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Gerzsenyi Gabriella

MOSZKVA SZERINT

Sokan összejöttünk tegnap a kertben. „Letapossák a frissen sarjadó füvet” – 
morogta András a bajusza és a szakálla közt félúton. Azért csak tette a dolgát, 
sütötte faszénen a méretes tarjaszeleteket, grillkolbászokat, csirkemelleket. 
Hiába mondtam, nem kell annyi ennivalót venni, mindenki úgyis hoz vala-
mit, a végén még ránk romlik. A férjem szereti a nagy lakomákat. A füvet 
majd rendbe hozza. Grisáék majonézes krumplisalátával és orosz hússalá-
tával kedveskedtek a társaságnak. Grisa bácsi még mindig láncdohányos 
volt, csakugyan meggyújtotta egyik cigarettát a másikról, de felhasználta 
a parazsat is, amin a húsok sültek – András előzékenyen húzott odébb egy 
kolbászt, hogy helyet adjon a vendégnek, ahogy régen is mindig felhasz-
nálta a tüzet, a tűz parazsát a Tisza-parti sátorozások idején, Nagyszőlős 
határában. Ánya gyűlölte a füstöt, a tüzet és a parazsat, de Grisát szerette, 
hát csak nevetett, ahogy régen is mindig csak nevetett, ha a férje még evés 
közben sem tette le a cigarettát. Ánya kiengedte hosszú, szőke haját, és puha 
kefével bontogatta belőle a gubancokat, kefélte simára, hagyta, hogy a szél 
fújja, bele a füstbe, a férje arcába, a cigaretta parazsába. Nasztyenka az anyja 
haját örökölte, hosszú volt és dús az övé is, csak éppen sötét, mint Grisáé. 
Irigyeltem a Nasztyenka csodálatos haját, teleszedtem a két összeszorított 
tenyeremet homokkal, s beleszórtam a hajába, ahogy régen is, a Tisza-parton, 
amikor a felnőttek már a harmadik üveg vodkát bontották fel, és Grisa égő 
cigarettával a szájában elesett a fűben. Ánya szólongatta a sátorból, hogy 
jöjjön lefeküdni, de Grisa a fűből felelte: hiszen nagyon is fekszik; és Ánya 
csak nevetett, és hosszú szőke haját kefélgette.

Berezovszkaja hideg gombasalátát és forró borscs levest tálalt. Ahogy 
behajolt az asztal fölé, hogy az edényeket elhelyezze, be lehetett látni a ruhája 
kivágásába; ráncos és nyirkos volt a bőre. A két egymáshoz préselt, irtózatos 
méretű melle közötti árokból kilendült egy láncon csüngő aranykereszt, és 
ingaként mozgott a levesestál fölött. Megilletődve néztem, ahogy régen is 
mindig néztem, hogyan feszül testén a szövet, miként küzdenek a gombok, 
hogy összetartsák a kivágást, és milyen ütemben emelkedik-süllyed, lég-
zéséhez igazodva, a láncon csüngő aranykereszt. Berezovszkij felhajtott a 
garázs előtti kavicsos beállóra, és egy jó másfél literes üveggel a kezében 
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indult felénk a járdán. Útközben meglóbálta az üveget, ahogy régen is mindig 
meglóbálta, ha valahol a városban összefutottunk, és ő nyomban odaterelt 
az autójához, megterített a motorháztetőn, kicsapott néhány kis üvegpoha-
rat, és a csomagtartóból hozta a vodkát. Ő nem a nyakában hord keresztet; 
autójának belsejében, a visszapillantó tükörre akasztva lóg, nagyobb, mint 
a feleségéé, de műanyagból van, nem aranyból.

Előkerült a baján is. Valerij bácsi először pár akkordot játszott csupán, 
de szép lassan belemelegedett, és felharsantak orosz és ukrán népdalok, 
kommunista dalok, gyermekdalok. Aztán Tánya átvette tőle, folytatta 
fáradhatatlanul, húzta, ahogy régen is mindig húzta, és apám dühöngött, 
hogy nem tudja a kéziratát befejezni, mert Tánya szüntelen húzza a bajánt 
a felettünk lévő lakásban, gyakorol, mert fellépése lesz a zeneiskolában a 
hatodikosok koncertjén. Aztán valahogyan mégiscsak elfáradt Tánya, vagy 
a hangszer, mert abbamaradt a muzsika, apám kijött a dolgozószobájából, 
amelyet addig a lárma elől menekülve magára zárt – persze hiába, mert a 
muzsika oda is behatolt –, és élvezte, hogy az egész lakásban csend van, s 
végre befejezheti a kéziratot. A baján működését most sem értettem, ahogy 
régen sem értettem soha, mi a fortély, ami dallamot csal elő a hangszerből, 
hiszen nincsenek rajta még billentyűk sem, mint a tangóharmonikán, ki-
zárólag gombok sorakoznak mindkét oldalon, követhetetlen sorrendben.

Szergej Pavlovics napellenzős sapkában, strandpapucsban slattyogott a 
kiskapu felől, hóna alatt piros reklámszatyrot szorongatva. A kerti padhoz 
érve ledobta a szatyrot, kibújt a trikójából, ki a bermuda nadrágjából is, és 
sötétkék fecskében vette át a feléje nyújtott vodkás poharat. Egy hajtásra 
kiitta, majd beugrott a kerti tóba, és gyorsúszásban kezdte szelni a vizet. 
Hamar átért a túloldalra, bukófordulással indult visszafelé, szabályos tem-
pókkal úszott, ami nem is csoda, hiszen ő volt Beregszászban az úszómester. 
Nyolc-tíz hossz megtétele után fürgén kiszökkent a partra, és azt harsogta 
saját magának, hogy „Szerjozsa, kifölő!”, ahogy régen is mindig harsogta 
az úszómedencében tempózó gyerekeknek, karjával is mutatva az irányt a 
zuhanyzók, öltözők felé. Piros reklámszatyrából elővett egy erősen kifa-
kult törülközőt – a moszkvai olimpia logója díszítette: hetykén mosolygó 
barna medvebocs, derekán ötkarikás csattal záródó öv –, tessék-lássék 
megszárogatta magát, felöltözött, aztán barátságos vállveregetéssel átvett 
Berezovszkijtól egy újabb pohárka vodkát. Az olimpiai Misa mackó láttán 
elmosolyodtam, ahogy régen is mindig mosolyogtam a mackóra, amelyik 
az utcánk legvégén álló ház kerítését díszítette.
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Nagymama megcsóválta a fejét, de nem szólt rá Szergej Pavlovicsra – a 
családban is csak nagyapára szólt rá, ha ivott, meg néha apámra, persze 
egyik sem hallgatott rá soha –, helyette inkább szelíden, de határozottan 
kijelentette: imádkozni kellene, ha már ilyen szépen együtt vagyunk, hiszen 
vasárnap van, és különben is, nemsokára itt a pünkösd. Hozzátette, hogy tíz 
perc múlva dél, úgyhogy délben épp jó lesz. Valerij bácsi az órájára nézve 
megállapította, hogy Moszkva szerint két óra lesz tíz perc múlva, Grisáék 
viszont Kijev szerint számították az időt, ahogy régen ellenben sosem tették, 
mert nem volt külön Kijev szerinti idő Kárpátalján.

Berezovszkij nem szólt bele, éppen újabb kör vodkát töltögetett; András 
a saját poharát a grillsütő melletti ablak párkányára tette, még az első adag-
jának a fele megvolt. Végül kiegyeztek a magyar idő szerinti számításban, a 
házigazdák tiszteletére, nekünk pedig, anyámmal, apámmal, nagymamával és 
nagyapával együtt, fenékig ki kellett inni a poharunkat a tisztelet viszonzásának 
jeleként. Ki is ittam becsülettel – pedig utálom a vodkát, ahogy régen is mindig 
utáltam, amikor vendégségek végén beleszagolgattam és belenyalogattam az 
asztalon hagyott poharakba, csak a bort és a pezsgőt ittam ki örömmel –, de 
láttam a férjemet a saját italát kilöttyinteni a földre. Eszerint a vodkától nem 
félti a füvet. Desszertre háromféle süteménnyel készültem, habár Rózsi néném 
ragaszkodott hozzá, hogy aszorti csokoládé is legyen, nemrég jutott hozzá egy 
dobozhoz a legfinomabból, ahogy régen is mindig ő jutott hozzá legelőbb a 
legfinomabb dolgokhoz. Nagymama rászólt, hogy magyarul mondja, de Rózsi 
néném szeret aszorti csokoládét mondani; zsömle helyett is bulocskát mond, 
ahogy régen is mindig bulocskát mondott, sült krumpli helyett pedig zsárennij 
krumplit. Nagyapa éppen behozta a táskarádión a nótaszót, ahogy régen is 
mindig behozta a vasárnapi ebédekhez, és megígérte Rózsi nénémnek, hogy a 
szívküldiben az Akácos utat fogja neki kérni, ha már egyszer az Akácfa utcán 
lakik. Szergej Pavlovics nem tudta, melyik az Akácfa utca a városban – cse-
kély helyismerettel rendelkezett egyébként is, mert már felnőttként költözött 
oda oroszból, egy szép vörös hajú orvosnő kedvéért, aki azonban sajnálatos 
módon hamar elhagyta –, de elmagyarázták neki, hogy egy ideje már ulica 
Kirovának hívják, és a közepén volt a tévészerelő boltja.

A tévészerelő említésére felcsillant apám szeme, szaladt be a házba a 
saját készülékünkért, amelyik szerinte mostanában vacakol, és a színes 
műsorokat is csak fekete-fehérben sugározza.

Megszólalt a telefon, anyám közölte, hogy egész biztosan Husztot kap-
csolják, ő kérte még reggel a postán. A készülék gyorsan és idegesen csengett, 
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ahogy régen is mindig gyorsan és idegesen csengett az interurbán hívásoknál. 
„Kapcsolom Husztot” – mondta a vonal túlsó végén a postáskisasszony, „Szer-
vusz, Mártika!” – mondta a kagylóba anyám. „Ma már ne induljatok útnak, 
sok a seftelő a határon” – mondta a levegőbe nagymama. Szavait anyám meg-
ismételte a kagylóba, miközben ujjaira csavargatta a csigavonalban kunkorodó 
telefonzsinórt. „Mártikáék jól vannak, és mindenkit csókoltatnak” – mondta 
a levegőbe anyám, de senki nem figyelt rá, mert a sült hús illata, a vodka 
hatása, a déli harangszó és a bajánból felröppenő hangok elterelték a társaság 
figyelmét. Csak azért talált az ima meghallgatásra a nagymama szájából, mert 
nagymama felállt a lóca ülőkéjére, Rózsi néném is mellé állt, és Rózsi nénit 
senki nem tudja túlharsogni, ahogy régen sem tudta soha senki túlharsogni. 
Berezovszkaja kiemelte hatalmas mellei közül az aranykeresztet, hogy ha már 
imádkozás, akkor legyen mit kézbe venni; Berezovszkij leakasztotta az autó 
visszapillantó tükrén csöngő keresztet, és erre az időre még a vodkásüvegtől 
is megvált. Szergej Pavlovics illedelmesen megemelte napellenzős sapkáját, 
amit úszás után azonnal visszaillesztett a fejére, akkurátusan beseperve alá 
valamennyi kilógó hajszálát. Apám letette kezéből a tévét, anyám letette a 
telefont – „Csókollak, Mártikám, legközelebb is beszélgetünk majd” –, Tánya 
pedig abbahagyta a bajánozást. Csak Grisa nem hagyta abba a cigarettázást, de 
senki nem haragudott érte, természetesen Ánya sem, csak nevetett, és hosszú 
haját kefélgette, az imádkozás miatt kicsikét lassabban, átszellemült arccal 
tekintve az ég felé, és néhány „Bozse moj!”-t suttogva.

Ekkor futottak be Holovácskóék. Lida néni egy egész fazék pilmennel 
érkezett, itt főzte ki nálunk. Az ő receptje szerint soha egyetlen batyucska 
sem szakad ki, nem mállik szét a tészta, nem szabadul ki belőle a hús. 
Vászja csak vajjal ette, ahogy régen is mindig csak vajjal ette, az ebédeken, 
amikor náluk ültünk a hosszú asztalnál, és Tibi bácsi a gyerekeknek is kris-
tálypohárba töltötte az innivalót. Vászja apró darabokban tette a vajat több 
helyre is a tányérban gőzölgő forró tésztára, és gyönyörködött benne, ahogy 
megolvadnak a halványsárga darabkák és szétfolynak a batyukon, míg végül 
a tányér alján egész kis sárga vajtócsa gyűlik, és abba lehet mártogatni, for-
gatni a pilment. A vaj mellé én ecetet is csorgatok rá, ahogy régen is mindig 
csorgattam, az újévi ebédeken, amikor náluk ültünk a hosszú asztalnál, és 
Tibi bácsi a gyerekeknek is kristálypohárba töltötte az innivalót.

Étkezés után Vászja áthívott a gyerekszobába, ahogy régen is mindig 
áthívott, és én követtem készségesen, semmiféle nehézséget nem jelentett 
számunkra, hogy nem igazán értjük egymást, hosszú perceket töltöttünk akár 
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teljes némaságban, akár mindketten az anyanyelvünkön beszélve, mert sem 
a villanyvasúthoz, sem a mototrekhez nem kellett egy szót sem váltanunk. 
Vászja egyébként is szokva volt a kevert nyelvhez, a családjában leginkább 
huculul beszéltek odahaza. Az ő motorja valamiképpen mindig gyorsabban 
ért körbe a pályán, de nem bántam, a villanymozdonyok közül nekem jutott 
az ügyesebb.

A gyerekszobában a három lányomat találtam, egy közös tik-tok videó 
elkészítésén fáradoztak, kettő tükör előtt gyakorolta a mozdulatokat, a 
harmadik filmezte őket, utána szerepet cseréltek. Egyelőre nem voltak 
elégedettek az eredménnyel, de este fel akarták tenni a világhálóra, ehhez 
pedig elkélt András segítsége, hogy mindhármukat egyszerre filmezze. Meg 
akartam ezt beszélni a férjemmel, hiszen a vendégeket mégsem hagyhatjuk 
magukra holmi házi videózás miatt.

Andrást az étkezőben találtam, a háttérből YouTube-on szóltak a hírek. 
„Nagyon rossz a helyzet a fronton, az ukránok készülnek a tavaszi ellentáma-
dásra” – mondta a férjem, mialatt egy méretes fazékból húslevest kanalazott 
az asztalra rakott öt tányérba.

Kinéztem a kertbe. Szomorú látványt nyújtott, ahogy a szél tépázta fű 
ide-oda hajladozott, a grillsütő fémfedelén kopogtak az esőcseppek, a kis 
tóra keresztben rádőlt egy ásó. A padon észrevettem egy piros reklám
szatyrot. Valamelyik lányom felejthette ott úszóedzés után. Kiszaladtam érte, 
belekukkantottam. A szatyorban egy erősen kifakult törülközőt találtam – a 
moszkvai olimpia logója díszítette: hetykén mosolygó barna medvebocs, 
derekán ötkarikás csattal záródó öv. Nem volt kedvem mosolyogni.


