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GERZSENYI GABRIELLA

MOSZKVA SZERINT

Sokan 0sszejottiink tegnap a kertben. ,,Letapossak a frissen sarjado fiivet” —
morogta Andras a bajusza és a szakalla kozt féluton. Azért csak tette a dolgat,
siitdtte faszénen a méretes tarjaszeleteket, grillkolbaszokat, csirkemelleket.
Hidba mondtam, nem kell annyi ennivaldt venni, mindenki Ggyis hoz vala-
mit, a végén még rank romlik. A férjem szereti a nagy lakomakat. A fiivet
majd rendbe hozza. Grisaék majonézes krumplisalataval és orosz hussala-
taval kedveskedtek a tarsasagnak. Grisa bacsi még mindig lancdohanyos
volt, csakugyan meggyujtotta egyik cigarettat a masikrol, de felhasznalta
a parazsat is, amin a husok siiltek — Andras elézékenyen huzott odébb egy
kolbaszt, hogy helyet adjon a vendégnek, ahogy régen is mindig felhasz-
nalta a tiizet, a tliz parazsat a Tisza-parti satorozasok idején, Nagysz6l0s
hataraban. Anya gytilolte a fiistét, a tiizet és a parazsat, de Grisat szerette,
hat csak nevetett, ahogy régen is mindig csak nevetett, ha a férje még evés
kozben sem tette le a cigarettat. Anya kiengedte hosszu, sz6ke hajat, és puha
kefével bontogatta bel6le a gubancokat, kefélte simara, hagyta, hogy a szél
fujja, bele a flistbe, a férje arcaba, a cigaretta parazsaba. Nasztyenka az anyja
hajat 6rokolte, hosszi volt €s dus az 6vé is, csak éppen sotét, mint Grisaé.
Irigyeltem a Nasztyenka csodalatos hajat, teleszedtem a két dsszeszoritott
tenyeremet homokkal, s beleszortam a hajaba, ahogy régen is, a Tisza-parton,
amikor a felndttek mar a harmadik tiveg vodkat bontottak fel, és Grisa ¢gd
cigarettdval a szajaban elesett a filben. Anya szolongatta a satorbél, hogy
jojjon lefekiidni, de Grisa a fiibél felelte: hiszen nagyon is fekszik; és Anya
csak nevetett, és hosszu széke hajat kefélgette.

Berezovszkaja hideg gombasalatat és forrd borscs levest talalt. Ahogy
behajolt az asztal f61¢, hogy az edényeket elhelyezze, be lehetett latni a ruhaja
kivagasaba; rancos €s nyirkos volt a bore. A két egymashoz préselt, irtdzatos
méretll melle kdzotti arokbol kilendiilt egy lancon csiingd aranykereszt, €s
ingaként mozgott a levesestal f0lott. Megilletddve néztem, ahogy régen is
mindig néztem, hogyan fesziil testén a szovet, miként kiizdenek a gombok,
hogy Osszetartsdk a kivagast, és milyen litemben emelkedik-siillyed, 1ég-
z¢éséhez igazodva, a lancon cslingd aranykereszt. Berezovszkij felhajtott a
gardzs elotti kavicsos beallora, és egy jo masfél literes liveggel a kezében
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indult felénk a jardan. Utkozben meglobalta az iiveget, ahogy régen is mindig
meglobalta, ha valahol a varosban 6sszefutottunk, és 6 nyomban odaterelt
az autdjahoz, megteritett a motorhazteton, kicsapott néhany kis tivegpoha-
rat, és a csomagtartobol hozta a vodkat. O nem a nyakaban hord keresztet;
autojanak belsejében, a visszapillanto tiikkorre akasztva 16g, nagyobb, mint
a feleségéé, de milanyagbdl van, nem aranybol.

Elo6keriilt a bajan is. Valerij bacsi el6szor par akkordot jatszott csupan,
de szép lassan belemelegedett, és felharsantak orosz €s ukran népdalok,
kommunista dalok, gyermekdalok. Aztan Tanya atvette tOle, folytatta
faradhatatlanul, hazta, ahogy régen is mindig huzta, és apam dithongott,
hogy nem tudja a kéziratat befejezni, mert Tanya sziintelen htizza a bajant
a felettiink 1évo lakasban, gyakorol, mert fellépése lesz a zeneiskoldban a
hatodikosok koncertjén. Aztan valahogyan mégiscsak elfaradt Tanya, vagy
a hangszer, mert abbamaradt a muzsika, apam kijott a dolgoz6szobajabdl,
amelyet addig a larma el6l menekiilve magara zart — persze hiaba, mert a
muzsika oda is behatolt —, és élvezte, hogy az egész lakdsban csend van, s
végre befejezheti a kéziratot. A bajan miikodését most sem értettem, ahogy
régen sem ¢értettem soha, mi a fortély, ami dallamot csal eld a hangszerbdl,
hiszen nincsenek rajta még billentylik sem, mint a tangéharmonikan, ki-
zarolag gombok sorakoznak mindkét oldalon, kdvethetetlen sorrendben.

Szergej Pavlovics napellenzés sapkaban, strandpapucsban slattyogott a
kiskapu fel6l, hona alatt piros reklamszatyrot szorongatva. A kerti padhoz
érve ledobta a szatyrot, kibujt a trikdjabol, ki a bermuda nadragjabdl is, és
sotétkék fecskében vette at a feléje nytjtott vodkés poharat. Egy hajtasra
kiitta, majd beugrott a kerti toba, és gyorsuszasban kezdte szelni a vizet.
Hamar atért a taloldalra, bukofordulassal indult visszafelé, szabalyos tem-
pokkal Giszott, ami nem is csoda, hiszen 6 volt Beregszaszban az uszémester.
Nyolc-tiz hossz megtétele utan fiirgén kiszokkent a partra, és azt harsogta
sajat maganak, hogy ,,Szerjozsa, kifol6!”, ahogy régen is mindig harsogta
az uszomedencében tempo6zd gyerekeknek, karjaval is mutatva az irdnyt a
zuhanyzok, 61tozok felé. Piros reklamszatyrabol elévett egy erésen kifa-
kult toriilkdz6t — a moszkvai olimpia logdja diszitette: hetykén mosolygd
barna medvebocs, derekan otkarikas csattal zarodo 6v —, tessék-lassék
megszarogatta magat, feloltozott, aztan baratsagos vallveregetéssel atvett
Berezovszkijtol egy ujabb poharka vodkat. Az olimpiai Misa macko lattan
elmosolyodtam, ahogy régen is mindig mosolyogtam a mackoéra, amelyik
az utcank legvégén allo haz keritését diszitette.
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Nagymama megcsovalta a fejét, de nem szolt ra Szergej Pavlovicsra —a
csaladban is csak nagyapara szolt ré, ha ivott, meg néha apamra, persze
egyik sem hallgatott ra soha —, helyette inkabb szeliden, de hatarozottan
kijelentette: imadkozni kellene, ha mar ilyen szépen egyiitt vagyunk, hiszen
vasarnap van, ¢s kiilonben is, nemsokara itt a plinkosd. Hozzatette, hogy tiz
perc mulva dél, ugyhogy délben épp jo lesz. Valerij bacsi az drajara nézve
megallapitotta, hogy Moszkva szerint két ora lesz tiz perc mulva, Grisaék
viszont Kijev szerint szamitottak az idot, ahogy régen ellenben sosem tették,
mert nem volt kiilon Kijev szerinti idé6 Karpataljan.

Berezovszkij nem szolt bele, éppen 0jabb kor vodkat toltogetett; Andras
a sajat poharat a grillsiité melletti ablak parkanyara tette, még az elsé adag-
jénak a fele megvolt. Végiil kiegyeztek a magyar id6 szerinti szamitasban, a
hazigazdak tiszteletére, nekiink pedig, anyammal, apammal, nagymamaval és
nagyapaval egylitt, fenékig ki kellett inni a poharunkat a tisztelet viszonzasanak
jeleként. Ki is ittam becsiilettel — pedig utdlom a vodkat, ahogy régen is mindig
utaltam, amikor vendégségek végén beleszagolgattam és belenyalogattam az
asztalon hagyott poharakba, csak a bort és a pezsgot ittam ki 6rommel —, de
lattam a férjemet a sajat italat kilottyinteni a foldre. Eszerint a vodkatol nem
félti a fivet. Desszertre haromféle siiteménnyel késziiltem, habar R6zsi néném
ragaszkodott hozza, hogy aszorti csokoladé is legyen, nemrég jutott hozza egy
dobozhoz a legfinomabbol, ahogy régen is mindig 6 jutott hozza legelobb a
legfinomabb dolgokhoz. Nagymama raszolt, hogy magyarul mondja, de R6zsi
néném szeret aszorti csokoladét mondani; zsomle helyett is bulocskat mond,
ahogy régen is mindig bulocskat mondott, siilt krumpli helyett pedig zsérennij
krumplit. Nagyapa éppen behozta a taskaradion a notaszot, ahogy régen is
mindig behozta a vasarnapi ebédekhez, és megigérte Rozsi nénémnek, hogy a
szivkiildiben az Akacos utat fogja neki kérni, ha mar egyszer az Akacfa utcan
lakik. Szergej Pavlovics nem tudta, melyik az Akacfa utca a varosban — cse-
kély helyismerettel rendelkezett egyébként is, mert mar felnottként koltozott
oda oroszbol, egy szép vords haju orvosnd kedvéért, aki azonban sajnalatos
modon hamar elhagyta —, de elmagyaraztak neki, hogy egy ideje mar ulica
Kirovénak hivjak, és a kozepén volt a tévészereld boltja.

A tévészereld emlitésére felcsillant apam szeme, szaladt be a hazba a
sajat késziilékiinkért, amelyik szerinte mostanaban vacakol, és a szines
miisorokat is csak fekete-fehérben sugarozza.

Megszolalt a telefon, anyam kozolte, hogy egész biztosan Husztot kap-
csoljak, 6 kérte még reggel a postan. A késziilék gyorsan és idegesen csengett,
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ahogy régen is mindig gyorsan és idegesen csengett az interurban hivasoknal.
»Kapcsolom Husztot” —mondta a vonal tilsé végén a postaskisasszony, ,,Szer-
vusz, Martika!” — mondta a kagyloba anyam. ,,Ma mar ne induljatok utnak,
sok a sefteld a hataron” — mondta a leveg6be nagymama. Szavait anyam meg-
ismételte a kagyloba, mikdzben ujjaira csavargatta a csigavonalban kunkorodo
telefonzsinort. ,,Martikaék jol vannak, és mindenkit csokoltatnak’ — mondta
a levegébe anyam, de senki nem figyelt ra, mert a siilt hus illata, a vodka
hatésa, a déli harangszo és a bajanbol felroppend hangok elterelték a tarsasag
figyelmét. Csak azért talalt az ima meghallgatasra a nagymama szajabol, mert
nagymama felallt a 16ca iilokéjére, Rozsi néném is mellé allt, és Rozsi nénit
senki nem tudja talharsogni, ahogy régen sem tudta soha senki tulharsogni.
Berezovszkaja kiemelte hatalmas mellei koziil az aranykeresztet, hogy ha mar
imadkozas, akkor legyen mit kézbe venni; Berezovszkij leakasztotta az autd
visszapillanto tiikkrén csongd keresztet, és erre az idére még a vodkasiivegtol
is megvalt. Szergej Pavlovics illedelmesen megemelte napellenzds sapkajat,
amit uszas utdn azonnal visszaillesztett a fejére, akkuratusan beseperve ala
valamennyi kilogd hajszalat. Apam letette kezébdl a tévét, anyam letette a
telefont —,,Csokollak, Martikam, legkozelebb is beszélgetiink majd” —, Tanya
pedig abbahagyta a bajanozast. Csak Grisa nem hagyta abba a cigarettazast, de
senki nem haragudott érte, természetesen Anya sem, csak nevetett, és hosszu
hajat kefélgette, az imadkozas miatt kicsikét lassabban, atszellemiilt arccal
tekintve az ég felé, és néhany ,,Bozse moj!”-t suttogva.

Ekkor futottak be Holovacskoék. Lida néni egy egész fazék pilmennel
érkezett, itt fozte ki nalunk. Az 6 receptje szerint soha egyetlen batyucska
sem szakad ki, nem mallik szét a tészta, nem szabadul ki bel6le a hus.
Vaszja csak vajjal ette, ahogy régen is mindig csak vajjal ette, az ebédeken,
amikor naluk tiltiink a hosszl asztalnal, és Tibi bacsi a gyerekeknek is kris-
talypoharba toltotte az innivalot. Vaszja apro darabokban tette a vajat tobb
helyre is a tanyérban g6zolgé forrd tésztara, és gyonyorkodott benne, ahogy
megolvadnak a halvanysarga darabkak ¢s szétfolynak a batyukon, mig végiil
a tanyér aljan egész kis sarga vajtocsa gytilik, és abba lehet martogatni, for-
gatni a pilment. A vaj mellé én ecetet is csorgatok ra, ahogy régen is mindig
csorgattam, az Ujévi ebédeken, amikor naluk {iltiink a hosszl asztalnal, és
Tibi bacsi a gyerekeknek is kristalypoharba tltétte az innivalot.

Etkezés utan Vaszja athivott a gyerekszobaba, ahogy régen is mindig
athivott, és én kovettem készségesen, semmiféle nehézséget nem jelentett
szamunkra, hogy nem igazan értjiik egymast, hosszl perceket toltottiink akar
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teljes némasagban, akar mindketten az anyanyelviinkon beszélve, mert sem
a villanyvastthoz, sem a mototrekhez nem kellett egy sz6t sem valtanunk.
Vaszja egyébként is szokva volt a kevert nyelvhez, a csaladjaban leginkabb
huculul beszéltek odahaza. Az 6 motorja valamiképpen mindig gyorsabban
ért korbe a palyan, de nem bantam, a villanymozdonyok koziil nekem jutott
az ligyesebb.

A gyerekszobaban a harom lanyomat talaltam, egy k6zos tik-tok video
elkészitésén faradoztak, kettd tiikor elétt gyakorolta a mozdulatokat, a
harmadik filmezte 6ket, utana szerepet cseréltek. Egyel6re nem voltak
elégedettek az eredménnyel, de este fel akartak tenni a vilaghalora, ehhez
pedig elkélt Andras segitsége, hogy mindharmukat egyszerre filmezze. Meg
akartam ezt besz¢élni a férjemmel, hiszen a vendégeket mégsem hagyhatjuk
magukra holmi hazi videdzas miatt.

Andrast az étkezOben talaltam, a hattérbél YouTube-on széltak a hirek.
»Nagyon rossz a helyzet a fronton, az ukranok késziilnek a tavaszi ellentama-
dasra” — mondta a férjem, mialatt egy méretes fazékbol htislevest kanalazott
az asztalra rakott 6t tanyérba.

Kinéztem a kertbe. Szomoru latvanyt nyujtott, ahogy a szél tépazta fii
ide-oda hajladozott, a grillsiité fémfedelén kopogtak az esGcseppek, a kis
tora keresztben radolt egy 4s6. A padon észrevettem egy piros reklam-
szatyrot. Valamelyik lanyom felejthette ott iszoedzés utan. Kiszaladtam érte,
belekukkantottam. A szatyorban egy erdsen kifakult toriilkozot talaltam — a
moszkvai olimpia logdja diszitette: hetykén mosolygd barna medvebocs,
derekan otkarikds csattal zar6do 6v. Nem volt kedvem mosolyogni.
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