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Vári Fábián László

A JÓISTEN CÉLKERESZTJE

„Háborúban hallgatnak a múzsák!” – tartja a régi latin szállóige. Régi háborúk, 
régi múzsák és az antik idők kényeleméhez szokott költők vonatkozásában 
– talán igaz is lehetett. Ám a Föld, megsokszorozódott népességével a hátán, 
ma teljesen másképpen forog, mégpedig egyre nehezebben. A fegyveres 
összecsapások egyre elkerülhetetlenebbek, egyre pusztítóbbak, a gyilkoló 
eszközök egyre tökéletesebbek, egyre duzzadtabb patakokban, s többnyire 
hiábavalóan ömlik a vér. Ennyi borzalmat a mi túlképzett, szuperérzékeny 
múzsáink sem képesek már nyikkanás nélkül elviselni. Minden bizonnyal ők 
is emberi lények – egyre szenvedélyesebb, fájdalmasabb, véresebb csókokkal.

A kishazánkbeli kortárs irodalom, pontosabban az Együtt folyóirat szer-
zőinek a háború által inspirált verseit, kisprózai műveit készülünk antológi-
ában kiadni, az olvasó pedig majd a könyvbe beleolvasva eldöntheti, hogy 
a munkácskák méltók-e további figyelmére. Ha túl könnyűnek találtatnak, 
majd leteszi, de ha olvasás közben – itt-ott – a bólintás kényszerét érezné, 
olvassa csak és adja őket jó szívvel tovább.

Jól tudjuk, hogy valamikor a kommunista ideológia által melegen ajánlott 
pártos tematikák mellett a szocialista tábor lakóinak természetes békevágyáról 
is ajánlatos volt írni. Írtak, írtunk is sokan, mert egy bármilyen, bárhol kirob-
banható háború elleni lírai állásfoglalásban sem emberileg, sem ideológiailag 
nem találtunk semmi kivetnivalót. Példaként Kovács Vilmos békeverseire 
utalnék. Nemzedéktársaim még emlékezhetnek rá, hogy a Hirosimát bombázó 
Eatherly őrnagy lelki összeroppanásáról írott lírai portréját a helyi kultúrpoli-
tika elégedetten nyugtázta, de együttérző rokonszenvvel fogadta a közönség 
is. Ugyanakkor a szovjet propaganda bőven áramló, sokszor szánalmas im-
perialista-ellenes kirohanásaira már csak kényszeredett mosollyal reagáltunk. 
Kimondva vagy kimondatlanul arra gondoltunk, hogy az igazságos társadalmi 
rend, az áhított demokrácia az óceánon túl, azaz odaát van. 

Aztán néhány évtized múltán mégis megértük, hogy a belülről már érezhe-
tően romló, az emberi jogokat száz lábbal tipró szovjet rendszer összeomlott, 
s ezzel ölünkbe hullott a régóta áhított világbéke, vagy inkább csak az esélye. 
Vajon milyen világban élnénk ma, ha ez így marad? El tudnánk viselni a 
határtalan nyugalmat, a szolgálatunkra szegődött, néha már idegesítő földi 
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boldogságot? El tudtuk volna képzelni a lábukat lógázó politikusokat, a saját 
fájdalmuk-örömük iránti érzéketlenség miatt lantjuktól szabadulni vágyó, 
nyugállományba vonuló poétákat? Ettől azért mégsem kellett tartanunk, mert 
szinte fel sem eszméltünk még az eufóriából, máris beütött a hamisítatlan ame-
rikai mennykő. Igaz, nem közvetlenül belénk, hanem Afganisztánba, Irakba – a 
bosszú angyalaként, majd Tunéziába, Jemenbe, Líbiába, Szíriába – csodálatos 
arab tavasz képében. És elkezdte mindjárt a felforgatást: otthonaikból kiűzte, 
ellehetetlenítette, s azóta is tereli Európa felé az ottaniak millióit. Álltunk és 
bámultunk, aztán valaki kimondta, hogy a néhai szovjet propagandának az 
amerikai imperializmus természetét illetően mégiscsak lehetett némi igazsága. 
Hú! Hát ezt is megértük? De ez még csak hagyján!

2014-ben Ukrajna néhány milliárd dollárral kitömött amerikai mandá-
tumot kapott a területén élő nemzetiségek – de főként az orosz lakosság 
millióinak – felmorzsolására. A donbászi és luhanszki régiók népe fegyvert 
fogott, s kezdetét vette egy regionális polgárháború, amelyet a sárga-kék 
fedelű ukrán krónika antiterrorista hadműveletként rögzített a történelemben. 
Elkezdődtek az első kényszersorozások, s a fiatalabb férfiak jelentős hányada 
máris az országból való menekülés lehetőségeit kereste. Ettől kezdve tűntek 
fel lapunkban a háborúról, a háború következményeiről beszámoló írások 
anélkül, hogy szerzőinket erre bárki ösztönözte volna. A hivatalos hírcsator-
nák mellett a személyes élmények, a háború poklából származó tapasztalatok 
a legvéresebb küzdelmekről, vasúti hűtőkocsikban tárolt hullahegyekről 
beszéltek, s akik hallották, csak borzadoztak. S így jutottunk el a háború 
újabb fellángolásához, sokak szerint „a vég kezdetéhez.”

De hogyan lehet egy számunkra közömbösnek tűnő háborúról politikamen-
tesen, mégis hitelesen írni, amikor ukrán honatyáink fejünkre olvassák politi-
kamentes magatartásunkat is? S milyen alapon várják el tőlünk a lelkesedést, 
miután jó tíz esztendeje késhegyre küldenének bennünket? Megoldhatatlan 
helyzet nem létezik, mindenképpen meg kell találni a módját, mert ahogyan 
hajózni, azonképpen írni is muszáj. Azt hiszem, elsősorban az együttérzé-
sünkre érdemes ukrán nép és országa esztelen és kíméletlen elpusztítása ellen 
kell felemelni szavunkat, aztán az általános és megállíthatatlan romlás ellen, 
amelynek gazdaságot és biztonságérzetet egyaránt padlóra küldő hatásai a mi 
kis kárpátaljai magyarságunkat is szerteszórják. Mégis milyen hangon, milyen 
kérdésekkel, milyen stílusban beszéljünk? Nem áll szándékomban szerzőink 
közül bárkit is kiemelni, de azt kell mondanom, hogy Marcsák Gergely sza-
vaira mindenképpen figyeljünk, aztán kezdjünk el nyugodtan viszonyítani. 
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Az általa szimbólummá emelt, a háborús régiót kiváló érzékkel jel-
lemző ungvári Szégyenpiac narratívája számos tanulsággal szolgál, de én 
inkább leckének mondanám mindegyiket. A valós háború a távolban zajlik 
ugyan, de a gyakorta megszólaló légószirénák képesek érezhető távolságba 
hozni, így hatása jelen van mindenben, mindenütt: a környezetben, az em-
beri viszonyokban, az idegekben, miként az Illyés Gyula-féle zsarnokság 
szelleme is. Ennél a légkörnél nyomasztóbbat ne is próbáljon képzelni az 
ember! Csipkedje meg magát, győződjék meg róla, hogy él-e egyáltalán, s 
van-e még köze a való világhoz! Ha puszta kíváncsiságból szaglószervét 
kívánná használni, csak „azok a szagok juthatnának el hozzá1”, melyeket 
az önpusztításra ösztökélő „Szégyenpiac megengedne2.”

De olvassunk csak folyamatosan, mielőtt elfogynának a szavak, mielőtt 
a „lélek” valóban „csomagolni kezdene3”, aztán induljunk el a képzelet út-
ján. Kutassuk fel és nevezzük néven a főbűnöst, aki azt az országnyi nagy 
csernozjomot felszánttatta, s azt a bizonyos szelet belevetette. Végül is nem 
sok olyan helytartója él földünkön a Sátánnak, akinek homloka a közbeszéd 
szerint érinthetetlen. Vizsgáljuk meg, valóban az-e, s ha igaznak bizonyulna 
a beszéd, a Jóisten vetítsen rá célkeresztet. 

2023-ban, az advent kezdetén

1, 2, 3  Utalások Marcsák Gergely Szégyenpiac nagycsütörtökön c. versére


