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Gerzsenyi Gabriella

Amikor kicsi voltam 
(15. rész)

Kjipta és tuktájgya

Amikor kicsi voltam, sokat jártam Manci mamával a temetőbe. A kellemest 
a hasznossal soha jobban nem lehetett volna összekötni, mint ezeknek a 
temetőjárásoknak az idején. Értve ezalatt, hogy nekem jutott a kellemes, 
míg dédnagymamának inkább a hasznos része. Manci mama hiába számított 
élemedett korúnak, hisz hetvenöt és nyolcvan közé kúszott éveinek száma, 
dolgos, mozgékony asszony volt. Gond és panasz nélkül sétált át lakhelyé-
ről, a szovjet időben Kirovnak keresztelt Akácfa utcából az ugyanakkor 
Sevcsenkónak elnevezett Attila utcába, nálunk látogatást tenni. 

Látogatást elsősorban olyankor szeretett tenni, amikor kedves veje, aki 
történetesen az én nagyapám volt, nem tartózkodott odahaza. Magam ugyan 
sosem voltam tanúja kettejük közti nézeteltérésnek, a családi legendák kö-
zött őriztünk néhány mozzanatot, melyek a nem éppen szívbéli jó viszony 
fennállására engedtek következtetni. Ifjú házas korában nagyapa – így a 
fáma – nem átallott az utcáról az ablakon át belépni a hitvesi hálószobába, 
elkerülendő az anyósával való találkozást, aki akkor még háziasszonyként 
adott nekik otthont. Nagyapa szép szál ember volt, a családi legendákkal 
pedig amúgy sem illik vitába szállni, így nem is igen jutott eszembe mé-
ricskélni, vagy netán az öregtől bizonyítékot kérni, a magas ablakot valóban 
felérte-e. Ugyancsak nem fordult meg a fejemben Manci mamát kérdőre 
vonni, megtörtént-e valóban az eset, miszerint nagyapával egy alkalommal 
hajba kapva, nemtetszésének jeleként, belevetette magát a kerti virágágyásba. 

Manci mama sokat időzött hosszú kertjében, habár itt a munka oroszlán-
részét, különösen a szőlő gondozását, majd abból a bor elkészítését, nagyapa 
végezte. Manci mama inkább kedvtelésből látogatta a kertet, kissé hajlott 
hátán összekulcsolva kezeit végigbandukolt az egyik soron, visszatért a 
másikon, megszemlélte a termést, s ha a szomszéd Mariska néni is odakint 
tartózkodott éppen, elcsevegett vele a kerítés fölött. 
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A házban a kisebbik szobát lakta Manci mama, átengedve a nagyobbikat 
korán megözvegyült lányának, Rózsi nénémnek. Tükörasztalán apró szobro-
kat, csecsebecséket őrzött, melyeket az óvodáskorú gyerekeknek is szabad 
volt kézbe venni. Ezért is szívesen időztem nála, hallgattam régi történeteit, 
birizgáltam kontyrögzítő fésűit, csatjait. Kedvencem egy aprócska váza volt, 
mely alacsony és szűkös mivoltánál fogva egy-két rövidebb szárú virág 
befogadására volt csak alkalmas. Néha nárcisz, néha egy kicsike tulipán 
került bele, ám többnyire üresen álldogált, s olyankor lehetett nem csupán 
nézegetni, hanem tapogatni is a vázát díszítő figurákat: a karján kosarát 
cipelő Piroskát, és a fa mögül (a vázácska másik oldala felől) előugró s a 
kislányra ráijesztő farkast. 

A virágok mind a kertből érkeztek, a kerekeskút melletti ágyásból. Nagyobb 
vázák Rózsi néném szobájában voltak, jelesebb alkalmakra azokba kerültek 
az udvari vaskapu mellől szedett színes hortenziák. Hiába volt nálunk a Sev
csenko utcai portán is egész sor hortenziabokor, a „szomszéd fűje mindig 
zöldebb” elv nyomán úgy véltem: dédnagymamának feltétlenül szebbek, 
élénkebbek a hortenziái. Ezért kialakult az a szokásom, hogy a kapun óvodás 
testem teljes terjedelmével benyomakodva, köszönés helyett, illetlenül ezt a 
felszólítást szegeztem puszira ácsingózó Manci mamámnak: „Adjál virágot!” 
Ő engedelmeskedett a felszólításnak, mindjárt kerített metszőollót (a zsebében 
hordta talán), és megajándékozott két-három szál labdányi méretű virággal. 
Rózsika nem rajongott túlságosan a virágok levagdosásáért, sőt, általában 
semmiért, amit az öregasszony csinált. Szidás járt azért is, ha a dédunokáknak 
titokban (ami természetesen nem sokáig maradt titok) egyrubelest csempészett 
a zsebébe, vagy amiért az udvari vécében a falra szögezett naptárnak a sarkát 
piszkos kézzel fogta meg, amitől az szürke foltos lett.

Valamennyi dédmamás program közül a temetőjárás volt a kedvencem. 
Néha kerti szerszámokkal felszerelkezve vonultunk ki a halottak közé, Manci 
mama gondozta a sírokat, gyomlált, gereblyézett, kapálgatott hosszasan. 
Gyerekméretű kiskapával igyekeztem a magam módján segítségére lenni, 
valójában inkább ártottam lábatlankodásommal, mintsem használtam volna. 
Segítségemet mégsem utasította soha vissza, ugyanakkor nem is erőltette. 
Ha csak üldögélni, a sírok közt sétálgatni, csigát gyűjteni szottyant kedvem, 
az is tartalmas időtöltésnek számított. Maga a temető hatalmas fákkal, bok-
rokkal sűrűn benőtt kertnek látszott, takaros járdákkal, bájos kis lócákkal a 
sírok mellett. Azért idegenek sírjához nem szabadott leülnöm (még kevésbé 
idegenek sírjára rálépnem, azon átszaladnom), habár sajnos a legszebb dí-
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szes sírok meg a legaranyosabb lócák éppen az idegenekéi voltak (újfent a 
„szomszéd fűje…” elv alapján). 

A csigák számára külön kis vödröt hordtam magammal, a hazaúton pedig 
fontos feladatom – egyben szórakozásom – volt a vödörből szökni próbáló 
állatok visszatoloncolása. Egyszer a temetőből hazavitt csigáknak egész 
lakosztályt rendeztem be a kertben: a nagyapa segítségével egy faládát kibé-
leltem műanyag fóliával, abba maréknyi füvet, virágszirmokat, ágacskákat 
szórtam, egy befőttesüveg fedelében pedig víz is került bele. Csakhogy hiába 
takartuk le szökésbiztosnak vélt sűrű dróthálóval a láda tetejét, reggelre a 
hálátlan jószágoknak lába kélt. (Ha ez a biológia törvényeivel túlságosan 
ellenkezik, úgy fogjuk rá, hogy nyomuk veszett.)

A temetőlátogatások állandó napirendi pontjaként szerepelt a keresztre 
feszített Krisztus lábánál való főhajtás, valamint az ahhoz közel eső angyal-
kaszobor előtti rövidke imádkozás. Az imára kulcsolt kezű, térdeplő angyal 
borostyánnal sűrűn benőtt sírt őrzött. Mögötte emelkedett egy kőből rakott 
épület, mint megtudtam: a kripta. Kié volt, vagy egyáltalán mi is az a kripta, 
nem firtattam. Elmerültem a nehézségekben, melyek a szó kimondását kí-
sérték; csakis kjiptaként hagyta el a számat. Ráadásul még örvendeztem is, 
hogy ilyen jól sikerül megbirkóznom a mássalhangzók torlódásával, amely 
jelenséggel a tyúktrágya szóban ugyancsak meggyűlt a bajom. Abból bizony 
tuktájgya lett, hosszú időre. 

Ismerősökkel is gyakran találkoztunk a temetőben, Manci mama a fél vá-
rossal jó viszonyt ápolt – legalábbis azzal a felével, amelyik a magyar katolikus 
temetőbe járt. Mindig meg kellett állni pár szóra: „Pá, Irmuskám, hogy vagy?”, 
„Megvagyok, köszönöm, hát te?”, „Hála Istennek, jól, na pá, drága!” Az ismerős 
nénik rendszerint megdicsértek, milyen szép nagyot nőttem. Azt is szokták volt 
mondani, hogy nagykislány vagyok, amit fintorogva fogadtam, mert nemigen 
derült ki belőle, kislánynak vagy nagylánynak tart valójában az illető. 

Legszebb a temető halottak napján volt. Manci mama már napokkal előbb 
kiment, mindent rendbe tett, hogy gyertyagyújtáskor a díszítéssel telhessen az 
idő. November 1-jén együtt érkeztünk mind, nagymamáék és anyámék is, min-
denkinek jutott csomag. Dédnagymama nem pusztán bámulatosan fejben tartotta 
a halottakat, de szépen kiporciózta előre, kinek mennyi gyertya és virág jár. Az 
életkor, a rokonsági fok, az elhalálozás időpontja alapján állította fel a súlyozási 
rendszert. A kivilágítás befejeztével elmormoltunk pár kis fohászt a halottakért; 
szentmise e célra nem volt szokásban. Sötétedés után aztán hazulról sokáig 
szemléltük még gyönyörködve az ezernyi gyertyától pirosra színezett eget.
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Manapság nem kedvemre való temetőbe járni. Halottaim, noha mind a 
hagyományosnak mondható koporsóban nyugszanak, szétszóródtak: ki itt, 
ki ott pihen, s többségükhöz éppenséggel határállomáson, katonai ellenőrző 
pontokon át vezet az út. Inkább idehaza gyűjtöm hát magam köré őket, a 
fényképek megtöltik a nappali alacsony asztalkáját. Mindenkinek jut virág, 
egyenlő arányban. A gyertyák narancsos fénybe vonják a szobát, csendes 
imádkozásom alatt hangtalanul égnek. A kertben összegyűjtött éticsigák 
pedig, melyek főként eső után bukkannak elő valószínűtlenül nagy számban, 
nem luxuslakosztályban kapnak újabb esélyt a boldogulásra, hanem fran-
cia recept alapján elkészítve előételként végzik. A gasztronómiában nincs 
távolság, sem határellenőrzés. 


