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GERZSENYI GABRIELLA

AMIKOR KICSI VOLTAM

(15. RESZ)

KJIPTA ES TUKTAJGYA

Amikor kicsi voltam, sokat jartam Manci mamaval a temetdbe. A kellemest
a hasznossal soha jobban nem lehetett volna 6sszekotni, mint ezeknek a
temetdjarasoknak az idején. Ertve ezalatt, hogy nekem jutott a kellemes,
mig dédnagymamanak inkabb a hasznos része. Manci mama hidba szamitott
¢lemedett korinak, hisz hetvendt és nyolcvan kozé kuszott éveinek szama,
dolgos, mozgékony asszony volt. Gond és panasz nélkiil sétalt at lakhelyé-
r0l, a szovjet id6ben Kirovnak keresztelt Akacfa utcabol az ugyanakkor
Sevcsenkonak elnevezett Attila utcaba, nalunk latogatast tenni.

Latogatast elsdsorban olyankor szeretett tenni, amikor kedves veje, aki
torténetesen az én nagyapam volt, nem tartézkodott odahaza. Magam ugyan
sosem voltam tanuja kettejiik kozti nézeteltérésnek, a csaladi legendak ko-
z0tt Oriztiink néhany mozzanatot, melyek a nem éppen szivbéli j6 viszony
fennallasara engedtek kovetkeztetni. Ifjii hazas koraban nagyapa — igy a
fama — nem atallott az utcardl az ablakon at belépni a hitvesi haloszobaba,
elkerlilendd az any6saval valo taldlkozast, aki akkor még haziasszonyként
adott nekik otthont. Nagyapa szép szal ember volt, a csaladi legendakkal
pedig amugy sem illik vitaba szallni, igy nem is igen jutott eszembe mé-
ricskélni, vagy netan az oregtdl bizonyitékot kérni, a magas ablakot valoban
felérte-e. Ugyancsak nem fordult meg a fejemben Manci mamat kérddére
vonni, megtortént-e valoban az eset, miszerint nagyapaval egy alkalommal
hajba kapva, nemtetszésének jeleként, belevetette magat a kerti viragagyasba.

Manci mama sokat id6zott hosszua kertjében, habar itt a munka oroszlan-
részét, kiilonosen a sz616 gondozasat, majd abbol a bor elkészitését, nagyapa
végezte. Manci mama inkabb kedvtelésbdl latogatta a kertet, kissé hajlott
hatan Osszekulcsolva kezeit végigbandukolt az egyik soron, visszatért a
masikon, megszemlélte a termést, s ha a szomszéd Mariska néni is odakint
tartdzkodott éppen, elcsevegett vele a kerités folott.
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A hazban a kisebbik szobat lakta Manci mama, atengedve a nagyobbikat
kordn megdzvegyiilt lanyanak, Rozsi nénémnek. Tiikorasztalan apré szobro-
kat, csecsebecséket 6rzott, melyeket az 6vodaskort gyerekeknek is szabad
volt kézbe venni. Ezért is szivesen id6ztem nala, hallgattam régi torténeteit,
birizgaltam kontyrogzitd féstiit, csatjait. Kedvencem egy aprocska vaza volt,
mely alacsony és szlikos mivoltanal fogva egy-két rovidebb szaru virag
befogadasara volt csak alkalmas. Néha narcisz, néha egy kicsike tulipan
keriilt bele, am tobbnyire tiresen alldogalt, s olyankor lehetett nem csupan
nézegetni, hanem tapogatni is a vazat diszit6 figurakat: a karjan kosarat
cipeld Piroskat, és a fa mogiil (a vazacska masik oldala feldl) eléugré s a
kislanyra raijeszt6 farkast.

Aviragok mind a kertbdl érkeztek, a kerekeskit melletti agyasbol. Nagyobb
vazak Rozsi néném szobajaban voltak, jelesebb alkalmakra azokba keriiltek
az udvari vaskapu mell6l szedett szines hortenzidk. Hidba volt nalunk a Sev-
csenko utcai portan is egész sor hortenziabokor, a ,,szomszéd fiije mindig
z61ldebb” elv nyoman gy véltem: dédnagymamanak feltétleniil szebbek,
¢élénkebbek a hortenziai. Ezért kialakult az a szokasom, hogy a kapun 6vodas
testem teljes terjedelmével benyomakodva, kdszonés helyett, illetlentil ezt a
felszolitast szegeztem puszira acsing6z6 Manci mamamnak: ,,Adjal viragot!”
O engedelmeskedett a felszolitasnak, mindjart keritett metsz3oll6t (a zsebében
hordta talan), és megajandékozott két-harom szal labdanyi méretli viraggal.
Rozsika nem rajongott tilsdgosan a viragok levagdosasaért, sét, altalaban
semmiért, amit az 6regasszony csinalt. Szidas jart azért is, ha a dédunokaknak
titokban (ami természetesen nem sokaig maradt titok) egyrubelest csempészett
a zsebébe, vagy amiért az udvari vécében a falra szogezett naptarnak a sarkat
piszkos kézzel fogta meg, amitdl az sziirke foltos lett.

Valamennyi dédmamas program koziil a temetéjaras volt a kedvencem.
Néha kerti szerszamokkal felszerelkezve vonultunk ki a halottak koz¢é, Manci
mama gondozta a sirokat, gyomlalt, gereblyézett, kapalgatott hosszasan.
Gyerekméretl kiskapéaval igyekeztem a magam modjan segitségére lenni,
valdjaban inkabb artottam labatlankodasommal, mintsem hasznaltam volna.
Segitségemet mégsem utasitotta soha vissza, ugyanakkor nem is erdltette.
Ha csak iildogélni, a sirok kozt sétalgatni, csigat gytijteni szottyant kedvem,
az is tartalmas id6toltésnek szamitott. Maga a temetd hatalmas fakkal, bok-
rokkal stirin ben6tt kertnek latszott, takaros jardakkal, bajos kis 1ocakkal a
sirok mellett. Azért idegenek sirjdhoz nem szabadott leiilndm (még kevésbé
idegenek sirjara ralépnem, azon atszaladnom), habar sajnos a legszebb di-
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szes sirok meg a legaranyosabb 16cak éppen az idegenekéi voltak (Gjfent a
,,szomszéd flije...” elv alapjan).

A csigak szamara kiilon kis vodrot hordtam magammal, a hazatton pedig
fontos feladatom — egyben szdérakozasom — volt a védorbol szokni probald
allatok visszatoloncolasa. Egyszer a temetobdl hazavitt csigaknak egész
lakosztalyt rendeztem be a kertben: a nagyapa segitségével egy faladat kibé-
leltem milanyag foliaval, abba maréknyi flivet, virdgszirmokat, agacskakat
szortam, egy befbttesiiveg fedelében pedig viz is keriilt bele. Csakhogy hidba
takartuk le szokésbiztosnak vélt siiri drothaloval a lada tetejét, reggelre a
halatlan joszagoknak laba kélt. (Ha ez a bioldgia toérvényeivel tilsagosan
ellenkezik, ugy fogjuk ra, hogy nyomuk veszett.)

A temet6latogatasok allandd napirendi pontjaként szerepelt a keresztre
feszitett Krisztus labanal valo fohajtas, valamint az ahhoz kozel es6 angyal-
kaszobor elétti rovidke imadkozas. Az imara kulcsolt kezii, térdepld angyal
borostyannal siirin bendtt sirt 6rzott. Mogotte emelkedett egy kébdl rakott
épiilet, mint megtudtam: a kripta. Kié volt, vagy egyaltalan mi is az a kripta,
nem firtattam. Elmeriiltem a nehézségekben, melyek a sz6 kimondasat ki-
sérték; csakis kjiptaként hagyta el a szamat. Rdadasul még drvendeztem is,
hogy ilyen jol sikeriil megbirkoznom a massalhangzok torlodasaval, amely
jelenséggel a tyuktragya szoban ugyancsak meggytilt a bajom. Abbol bizony
tuktajgya lett, hosszu idore.

Ismerdsokkel is gyakran talalkoztunk a temetében, Manci mama a fél va-
rossal jo viszonyt apolt — legalabbis azzal a felével, amelyik a magyar katolikus
temetdbe jart. Mindig meg kellett allni par szora: ,,P4, Irmuskam, hogy vagy?”,
»Megvagyok, koszonom, hat te?”, ,,Hala Istennek, jol, na pa, draga!” Az ismerds
nénik rendszerint megdicsértek, milyen sz&p nagyot néttem. Azt is szoktak volt
mondani, hogy nagykislany vagyok, amit fintorogva fogadtam, mert nemigen
deriilt ki beldle, kislanynak vagy nagylanynak tart valojaban az illetd.

Legszebb a temet6 halottak napjan volt. Manci mama mar napokkal elébb
kiment, mindent rendbe tett, hogy gyertyagyujtaskor a diszitéssel telhessen az
1d6. November 1-jén egyiitt érkeztiink mind, nagymamagék és anyamék is, min-
denkinek jutott csomag. Dédnagymama nem pusztan bamulatosan fejben tartotta
a halottakat, de szépen kiporciozta eldre, kinek mennyi gyertya és virag jar. Az
életkor, a rokonsagi fok, az elhalalozas idépontja alapjan allitotta fel a stilyozasi
rendszert. A kivilagitas befejeztével elmormoltunk par kis fohaszt a halottakért;
szentmise e célra nem volt szokasban. Sotétedés utan aztan hazulrdl sokaig
szemléltilk még gyonyorkddve az ezernyi gyertyatol pirosra szinezett eget.
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Manapsag nem kedvemre valo temet6be jarni. Halottaim, noha mind a
hagyomanyosnak mondhaté koporsdban nyugszanak, szétszérodtak: ki itt,
ki ott pihen, s tobbségilikhoz éppenséggel hatarallomason, katonai ellen6rz6
pontokon at vezet az ut. Inkabb idehaza gy(ijtom hat magam koré dket, a
fényképek megtoltik a nappali alacsony asztalkajat. Mindenkinek jut virag,
egyenld aranyban. A gyertyak narancsos fénybe vonjak a szobat, csendes
imadkozasom alatt hangtalanul égnek. A kertben 0sszegyljtott éticsigak
pedig, melyek foként es6 utdn bukkannak eld valoszintitleniil nagy szamban,
nem luxuslakosztalyban kapnak ujabb esélyt a boldogulasra, hanem fran-
cia recept alapjan elkészitve eldételként végzik. A gasztrondémiaban nincs
tavolsag, sem hatarellendérzés.
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