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Szembenézett a nehéz didfaszekrénnyel, a szobaban sargas félhomaly ural-
kodott. ,,Ide sosem siit be a nap” — mondogatta a nagyanyja.

— Ramépitkeztek, nem is értem, hogy engedhették ezt meg. Nézd, mivé
lett a szép szobam?! — kesergett iddnként.

Nem volt erre mit valaszolni, mert a nagy négyszarnyas ablak el6tt tény-
leg ott allt a fal; a két épiilet kozott résnyi hely, azon 6lalkodott be olykor
némi fény. Micsoda kilatas, akar a bortonben, gondolta.

A szekrényajtod nyikorgott, naftalinszag csapta meg az orrat. Bent glé-
daban alltak a dolgok, élére hajtott kendok sokasaga, vasznak feltekerve,
himzett teritdk vartak a végtelen iddt. A szeme a fatyol dobozat kereste. Lent
talalta meg a szekrény aljaban, nem erre emlékezett, talan valaki atrakta az
évek soran.

Valami régi, valami 0 és valami kék legyen a menyasszonyon, mondta
az eskiivészervezd. Valami réginek a nagyanyja fatyoldiszét valasztotta.
Egyszer latta azon a sargulo fényképen, ami a kezébe kertilt szintén ennek
arégi butordarabnak a gyomrabol. A képen egy nagyszaju lany mosolygott,
menyasszonynak 6ltoztetve, mellette korosabb férj bajusszal, egyenruhaban.

— Kik ezek, nagymama? — kérdezte akkor.

— En vagyok — felelte a nagyanyja.

— Es ez pedig nagyapa? — csodalkozott.

— Dehogy nagyapad. Az az els6 férjem, akihez hozzaadtak gyerekfejjel.

Es jott a mese a legkisebb lanyrol, akinek udvarlot kellett talalni a habort
idején, miel6tt még minden fiatalember meghal vagy megnyomorodik.

— Vén volt hozzam, de mit volt mit tenni, hozza kellett menni. Nem sze-
rettem, mert én csak nagyapadat szerettem egész ¢letemben, habar akkor még
nem is ismertem. Sandor tiz évvel iddsebb volt nalam, Isten nyugosztalja. Nem
ellenkeztem, apam jobban tudta, hogy mi a j6 nekiink. Latod, milyen gyonyorii
aruham? Senkinek se volt ilyen szép a kdrnyéken, apacska nagyon szeretett,
én voltam a kedvence, dregségére sziilettem neki. Azt akarta, hogy jo sorsom
legyen, ne menjek hozzé egy buta paraszthoz, elvégre neki is hivatala volt,
még ha falun, de akkor is. Sandor leventeoktato volt, fess ember, ugy ajanlot-
tak be a szlileimnek. A képen is a levente ruhdban all, az lett aztan a veszte.
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Még hosszan hallgatta, hogy milyen az, ha az ember egy csitri, mikor
a férje meg mar betoltotte a harmincat, haborit megjart tapasztalt ember.
Oregember, ahogy a nagyanyja mondta. Még hogy dregember, az utobbi
években senki sem ndsiilt harminc alatt; ott dllnak a lanyok partaban, varjak,
hogy valaki mégis elvegye Oket. Szakadt polos kisfiuk kontra leventeoktato.

A kor relativ. ,,Kicsit 6regecske a menyasszony” — sugta a keresztanyja
egy vendég fiilébe. Akkor gy tett, mintha nem hallana, de fajt nagyon.

— Ne busulj te azon, hogy fiatalabb ez a fil1, tovabb tart az ereje — nevetett
a nagyanyja sokatmondoan.

— De hat nagymama, 6t év az nagyon sok idé.

— Larifari, 6t év. Nézz a tiikorbe, vékony vagy, mint egy Vesta-sziiz, senki
meg nem mondand, hogy tobb vagy hisznal. J6 a genetikad, még sokdig nem
oregszel. Ha vesz, hat menj csak hozza, az élet rovid, élvezd ki, amig lehet.

De azért 6 csak ragodott ezen a bolond szerelmen, ki hallott mar ilyet,
hozza menni egy 6t évvel fiatalabb férfihez, aztan majd egy életen at kiizdhet
a kilokkal, rancokkal, 0sz hajszalakkal és a sok-sok fiatal lannyal, aki csak
ugy frissen és iidén szembejon az utcan.

— Ugyan! Mit értem az 6reg urammal? Megdvott tan valamitdl? Két év
hazassag utan elvitték az oroszok, ha nem jon nagyapad, soha meg nem
tudom, mi a boldogsag.

Boldogsag. Oreg férj, fiatal férj, nincs 14 recept.

Hagyta a gondolatait szertefoszlani, kinyitotta a dobozt, benne lapult a
régi fatyol, rajta a kis fejdisz. Mellé rakta a fényképalbumot, szép szines
kotet, tele jobbnal jobb eskiivéi fotokkal. Ennyi maradt, ezeket is elnyeli
most a szekrény gyomra.

Kilépett a fényre, még hunyorgott kicsit, miel6tt becsukta a régi haz ajta-
jat. Nem lesz tobbé 6regecske menyasszony, sem semmilyen mas, gondolta.
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