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Karácsonyi Zsolt

Belső tízezer
(részlet)

Az Öreg nem emlékezett úgy, hogy azt emlékezésnek lehessen nevezni, 
nem tudott úgy emlékezni, hogy eszébe jutott valami és azután eldöntötte, 
előkeres valamit onnan, ahol az emlékei vannak. Nem volt senki, aki fel-
tehette volna a kérdést, de ha a kérdés mégis elhangzott volna, emlékszel, 
amikor, emlékszel, ahogy, akkor az Öreg csak kinyitotta volna a tenyerét, 
egészen lassan, a közepén még mindig jól látszott a tüske nyoma, amit egy 
borítékban talált valamikor, és felmutatta volna a seb nyomát a tenyerében. 
Azt is csak azért, hogy a kérdező lássa, van még tenyere és az nyomokat 
őriz. Olyan nyomokat, amikről neki tudása már nincsen, mert nem, tényleg 
nem tud felidézni egyetlen utazást, egyetlen várakozást sem, pedig látszanak 
rajta, a testén, a pillantásán, a mozdulatain, a mozdulatok hihetetlen lassúsá-
gán, látszik mindezeken a gyorsaság, a sebesség, az utazás és a várakozás, 
látszanak a célok és a felgyülemlett céltalanságok is.

Látszik az az utazás is, amiről nem mondott el Szidurinak semmit, ami-
ről pont Szidurinak nem is volt kénytelen bármit mondani, mert Szidurival 
túlságosan jó viszonyban voltak ahhoz, hogy bármit is megbeszéljenek, 
ahhoz túlságosan rég ismerték egymást. 

Sziduri emlékezett az Öregre, és az Öreg is sokat tudott Sziduriról, jóval 
többet, amit egy halandó tudhat az istenek kocsmárosáról, mert az Öreg nem 
egyszer, nem kétszer ült az istenek asztalánál, Sziduri kocsmájában pedig 
annál is többször.

Valahányszor csak a szélrózsa valamelyik irányából közelítve eljutott 
Sziduriig, nyitott ajtó fogadta. A kocsmában általában nem volt senki, vagy 
ha mégis, ha akadtak az Öregen kívül is átutazók, így nevezte őket Sziduri, 
átutazók, azoknak se volt túl sok mondanivalójuk, csendben, szinte hangtala-
nul ittak, nem is néztek egymásra. Előfordult, mint minden kocsmában, hogy 
székek, söröskancsók repültek, asztalok törtek, de itt az ilyen esetek csakis 
az emlékezés miatt történhettek, az átutazók valamelyikéből hirtelen előtört 
egy emlék, és az önálló életre kelt emlék szereplői kezdtek el törni-zúzni, 
sosem az emlék gazdája, aki ült tovább némán, és hagyta, hogy a kocsmai 
csatazaj minden előzetes bejelentés nélkül érjen véget,  ahogy elkezdődött.
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Az átutazók ittak szótlanul, fizettek és távoztak, vagy ott maradtak, amíg 
már nem látta, nem érzékelte a jelenlétüket senki, esetleg Sziduri, vagy 
talán még ő sem.

Az Öreg belépett, az ajtó mögé rakta a fejszét, odalépett a pulthoz, töltött 
magának egy korsó vizet, egyhajtásra kiitta, kért egy pohár töményet, aztán 
szó nélkül távozott. Elindult célja felé, a belső tenger felé, amit egyesek 
belső óceánnak is neveznek, óceánnak, mert ha valaki elindult befelé azon a 
hatalmas vízfelületen, nem tért vissza, indult volna bár csónakkal, vitorlással, 
atom-tengeralattjáróval. Nem tért vissza senki, mert ha valaki csak megérinti 
a belső tenger egyetlen cseppjét, hirtelen minden eszébe jut, minden, ami vele 
valaha is történt, és nincs az a földi halandó, aki az összes emlékeit egyszerre 
tudná hordani. Vagy ha mégis, nincs az a vitorlás vagy tengeralattjáró, ami 
ekkora súlyt elviselni képes, minden tengerjáró eszköz elsüllyed nyomtalanul.

Csak az Öreg hajója nem süllyedt el, csak az Öreg tutaja épült meg úgy, 
hogy azzal tovább tudjon haladni, és az Öreg még nem volt annyira öreg akkor, 
hogy ne tudta volna az összes emlékét tovább vinni. Az út, a hosszú napokon 
át tartó nyomtalan út mégis kifacsarta, meggyötörte őt is. Ahogy haladt előre, 
egyre beljebb, tudta, nincs más dolga, mint tartani az irányt, de a belső ten-
geren se nap, se hold, szél se mozdul, vitorlát nem mozdítanak légáramlatok.

Az Öreg ezért evezőt ragadott, evezett egyre beljebb, néha már öntudatla-
nul, túl minden éhségen és szomjúságon, amíg a távolban meg nem pillantotta 
a Szigetet, a Sziget peremén pedig várta már valaki, valaki, akit Sziduri is 
jól ismert, de sosem beszélt erről az Öregnek. Az istenek kocsmárosa nem 
telefonkönyv, nem fedélzeti napló, hogy megnyíljon bárki előtt is. Az Öreg 
nem is próbálkozott ilyenekkel, de a Sziget közelében mégis eszébe jutott, 
ahogy egyszerre minden felviláglott benne, hogy mégiscsak megkérdezhetett 
volna ezt-azt, hogy tényleg el lehet-e jutni a Szigetre, és az ott lakozót tényleg 
úgy hívják, ahogy a halandók szokták nevezni. Mert látta már őt, az ottlakót, 
ahogy közeledett a Szigethez, látta már, és ő, a szigeten lakozó szólította 
meg először. Elmondta mindazt, amit az Öreg már amúgyis tudott, amire az 
Öreg már amúgyis emlékezett, mert a saját emlékek súlyától és a napok óta 
tartó evezéstől görnyedten még ő is összeroppant volna, ha a belső tenger 
nem segít neki, ha a hullámok nem kezdenek el beszélni hozzá, minden 
egyes hullám, minden egyes tengercsepp külön-külön történeteket mesélt 
és hívott elő, olyan történeteket, amelyek már rég, még a tenger születése 
előtt kezdtek el rögzülni, beivódni, átalakulni, elfelejtődni. Ezek az emlékek, 
ezek a történetek kezdték el megtartani az Öreg saját emlékeit, amelyek 



21

E G Y Ü T T 2023
2

egyszerre törtek rá, egyszerre villantak elméjébe, nem keskeny villanásként, 
de alig bemérhető fénytáblaként, olyan fénytáblaként, amely engedi, hogy 
a sötétség betűi megkapaszkodhassanak rajta, miközben lebeg, gondtalanul 
lebeg a belső tenger, vagy ahogy egyesek nevezik, a belső óceán felett.

A parton várakozó fiatalnak vagy inkább középkorúnak tűnt, olajokkal 
ápolt szakállán végigsiklott a fény, nem a tenger felett lebegő fénytábláé, 
annak ragyogása nem ért el a Sziget partjaiig.

Az Öreg kikötött, behúzta a vitorlát, a Várakozó pedig köszöntötte őt. Ő 
is köszöntötte a Várakozót, aki házába fogadta, asztalához ültette, és hagyta, 
hogy minden úgy történjen, ahogy történnie kell. Hagyta, hogy elaludjon, 
mély álomba merüljön, hagyta, hogy emiatt ne maradhasson a Szigeten, 
aztán visszaküldte. Egyetlen jól irányzott hullám lendülete vitte vissza az 
Öreget, aki a Várakozó nevét senkinek sem árulta el. Fennhangon is csak 
egyszer mondta ki, amikor partot ért a Várakozó előtt.

Mindezeket Sziduri pontosan tudta, ott tárolta emlékei között az Öreg és 
a Várakozó minden mondatát, mindazt, amit az Öreg és a Várakozó egymás-
sal megbeszélt. Az Öreg, amikor távozott Sziduri kocsmájából, hogy ismét 
elvegyüljön a halandók között, a Várakozó nevét sokáig tartotta nyelve alatt, 
s ha beszélt is valakinek róla, csak így nevezte, a Másik Öreg.


