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Shrek Tímea

Menekültek
A háború első heteiben megugrott városunk lélekszáma, de amikor a köz-
ponton jártam, alig láttam ismerős arcokat. Mindenhol babakocsis, kutyá-
kat sétáltató idegenek vettek körül. Szinte pánikhangulat lett úrrá rajtam, 
igyekeztem mielőbb hazatérni. Elkeserített a gondolat, hogy alig maradtunk 
itthon mi, beregszászi magyarok. 

Egy hétfői napon minden értékünket bedobozoltuk. Leszedtük a falról 
a festményeket, nagy kukászsákokba csomagoltuk őket, az iratokat szét-
válogatva mappákba helyeztük, majd mindegyiket felcímkéztük. Minden 
holmit édesanyámhoz vittem. Nyelt egy nagyot, és megkérdezte, hogy miért. 
Mondtam, hogy itthon senki sem maradt. A jövő bizonytalan. Bólintott, kön�-
nyezett, de elfogadta az érvelésem. Hazafelé még betankoltam és biztosítást 
kötöttem az autóra, mert a zöldkártya külföldön kötelező.

Este, amikor mindennel végeztünk, és a gyermek is elaludt, a férjemmel 
leültünk a nappaliban beszélgetni.

– Akkor holnap indulunk?
– Menjünk – válaszoltam. – De hová?
– Rokonokhoz, barátokhoz. Van választásunk.
– De mindenhol csak egy darabig lehetünk. Senkinek sem szeretnék a 

terhére lenni.
– Nem leszünk.
A beszélgetést hamar lezártuk. Egyikőnk sem szeretett volna indulni, 

talán mindketten arra vártunk, hogy a másik mondja ki a nem szót. Egész 
éjjel sírtam. Némán, nehogy felébresszem vele a többieket. Nem akartam itt 
hagyni a szülőföldem, elmenni idegenbe, új életet kezdeni. Volt rá lehetősé-
günk, hogy válasszunk, mi így döntöttünk. Reggel úgy ébredtünk, hogy ma 
még nem indulunk. Amíg Kárpátalján nem lőnek, maradunk. Lesz, ami lesz.

Rettegésben teltek a napok. Bújtuk a híreket, de semmi nem derült ki 
belőlük. Elkezdtük a tavaszi munkálatokat a kertben. Ástunk, kapáltunk, 
krumplit és zöldségmagvakat vetettünk. A helyzet pedig mit sem változott.

Az egyik közösségi oldalon egy segítségkérésre lettem figyelmes. Egy fiatal 
ukrán menekült lány tavaszi kezeslábast keresett hét hónapos kislányának. 
Megkértem a férjem, hogy szedje le a padlásról a gyerek kinőtt ruháit. Mindet 
átválogattam. Sok emléket idéztek fel bennem, de rájöttem, fölösleges tartogat-
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ni őket. Összecsomagoltam és felhívtam a lányt. A meghatottságtól elcsuklott 
a hangja a telefonban. Másnap elvittem neki a csomagot. Az egyik üzlet előtt 
állt, karjában tartva a gyereket, akin egy hatalmas fiús overál volt. Ránéztem 
a kicsire, majd a lányra, aki csak hálálkodni tudott a ruhákért. Elmondta, hogy 
Harkiv mellől érkeztek, és induláskor nem volt ideje összepakolni. Azt húzta 
rá a lányára, amit éppen felkapott: hároméves kisfia ovis szerelését. Nem 
volt mit köszönnie. Azok csak ruhák, ha nem adom tovább, megsárgulnak 
a padláson. Akadt még itthon fölösleges hordozható kiságy, játékok, néhány 
csomag bébiétel és pelenka is. Mindet átadtam, mert nagy szükségük volt rá.

A későbbiekben tartottuk a kapcsolatot. Elmondása szerint a városukat szét-
lőtték, de az ő házuknak nem esett baja. Panaszkodott, hogy nem bírják fizetni 
az itteni albérletet. Egyszobás lakást béreltek, amiben még fűtés sem volt.

Néhány nappal ezelőtt felhívott. Elfogyott a pénzük, kénytelenek vis�-
szautazni. A kiságyat elhozták, azt nem tudták magukkal vinni. Kaptunk 
egy kicsi tortát hálából. Meglepődtem, jólesett. Kértem, hogy vigyázzanak 
magukra, és néha írjon, hogy mi van velük.

Szerette volna visszapostázni a ruhákat, ha a lánya majd kinövi, de 
elhárítottam, mondván, legalább ennyi emléke maradjon arról, hogy Be-
regszászban jó emberek is élnek.

Csomagolásunk óta három hónap telt el. Azóta visszakerültek a képek a 
falra és kipakoltunk. Lehettünk volna menekültek, folyamatos helyváltoz-
tatással, vagy albérletben, de szerencsére nekünk nem kell menekülnünk, 
mi még a saját ágyunkban alhatunk.

Információs háború
Amikor elkezdődött a háború, nálunk megbénult az internet világa. Egyszer 
csak azt vettük észre, hogy a közösségi platformokon a megszokott napi hírek 
hiányoznak, helyettük reklámok és több hetes cikkek bukkannak fel. Hiába 
kerestem rá konkrét szavakra, címekre, sőt emberekre is, a net nem nyújtott 
segítséget, mindent elrejtett, amiről úgy gondolta, hogy nem kívánatos tar-
talom. Amikor ezt elmondtam másoknak, kételkedtek. Képernyőfelvételeket 
készítettem, elküldtem, majd a következő választ kaptam: ez brutális.

Elkezdtem tévét nézni. Évek óta nem figyeltem a televíziós híreket, de 
akkor, a háború kezdetén, szerettem volna, ha első kézből kapom meg az 



8

E G Y Ü T T2023
2

információkat. Mivel értek és beszélek is ukránul, az összehasonlítás végett 
az ukrán csatornákra kapcsoltam, ahol hetekig csak ugyanazt az egy köz-
vetítést lehetett látni. Néha becsúszott egy-egy sorozat is, de a támadások 
célpontjairól például nem közöltek semmit.

A hírek semmitmondóak voltak. Hiányoztak belőlük a fontosabb tudniva-
lók, amelyekre általában mindenki kíváncsi. Az áldozatok száma, a katonai 
veszteség, bármi. Helyette azt láttuk, hogy az oroszok több ezres (tízezres) 
vereséget szenvedtek.

Egyre több ismerősöm küldött videókat, hanganyagokat, képeket, amiket 
külföldön látni lehetett, ám előlünk rejtegette a cenzúra. Kaptunk egy burkot 
magunk köré, és ma sem látni mindent abból, ami néhány száz kilométerre 
történik tőlünk. Ilyenkor felvetődik bennem, hogy vajon mi az igazság. 
Mennyire súlyos a helyzet? Mit titkolhatnak még előlünk?

Minden szomszédunk ukrán. Sohasem volt még konfliktusunk a nemzeti 
hovatartozásunk miatt, s remélem, ez a jövőben is így marad. Sőt, a másfél éves 
gyerekemre a szomszéd lányok szoktak vigyázni. Tavaly augusztus végén jöttek 
át először, majd szeptembertől mindennapos vendégek lettek, mindkettőjüknek 
szüksége volt segítségre magyar nyelvből és irodalomból. Megszerettük őket, 
mióta az oktatás online formában történik, néha az egész napot nálunk töltik.

Mint minden gyerek, ők is szeretnek rajzolni, de azt vettem észre, hogy a 
kék-sárga zászlón kívül szinte semmi mást nem vetnek papírra. Megkérdeztem 
tőlük, miért nem rajzolnak fát, virágot, házikót. Azt a választ kaptam, hogy az isko-
lában is mindig ezt kérik tőlük, és ők ezt már megszokták, nem is gondolnak másra.

Talán akkor, amikor feltettem ezt a kérdést, elindult bennük valami, mert 
azóta gyakoribbak az igazi gyermeki krétarajzok a nagy vaskapunkon, amit 
a kicsi lányom pontjai és vesszőcskéi egészítenek ki.

Minap egyikőjük képeket mutogatott gyerekrajzokról, amiket a haza 
védőinek küldtek el a frontra. Az egyiken ez állt: „Orosz hadihajó, húzz 
a francba!” Látszott, hogy az írás és a rajz is első vagy második osztályos 
gyerek keze munkája lehet. Ezt a jelmondatot (vagyis ennek erőteljesebb 
változatát) látni lehet a városban plakátokon, bankautomaták képernyőjén, 
kivetítőkön, pólókon, még az autók hátsó szélvédőjére is felkerült. A Kí-
gyó-sziget határőrének állítólagos utolsó mondata egyfajta szlogenné, szim-
bólummá vált. Azóta már az ukrán postahivatal is adott ki bélyeget – Borisz 
Groh grafikájával –, amin egy ukrán fegyveres látható, aki középső ujjával 
bemutat a hadihajónak. Külön érdekesség, hogy a védők orosz nyelven 
válaszoltak a hajó felszólítására.
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Jó ideig dühített, hogy ez a trágár jelmondat csúfítja az utcákat, hiszen ezt a 
gyerekek is elolvassák. Az önkormányzatok asszisztálnak hozzá, hogy megtanul-
ják, hogyan kell elküldeni valakit melegebb éghajlatra. A haragom mára elmúlt, 
de nem hagy nyugodni, mennyi rosszat mond el mindez a társadalmunkról.

Lassan abbahagytam a tévénézést, már nem figyelem napi szinten a 
híreket, mert attól félek, túlságosan befolyásol, amit ott látok és hallok. 
Információs háború zajlik. Nehéz kiszűrni az igazságot a sorok közül.

Naponta rajzolunk a kapura, járdára és papírra, igyekszünk elterelni a 
figyelmünket a mindennapos támadásokról. S ha már mi, felnőttek nem is 
vagyunk képesek ignorálni az eseményeket, arra törekszünk, hogy a gyerekek 
minél kevésbé érezzék a háború hatását. Éljük mindennapjainkat, elfogadtuk, 
ami körülöttünk történik, mást nem tehetünk – belenyugszunk.  

Hála és útmutatás
Múlt héten önkéntes fordítónak jelentkeztem a beregszászi református gyü-
lekezetnél. Jobban mondva a soros gyerekfoglalkozáson a tiszteletesasszony 
megkérdezte, nem tudunk-e esetleg egy női sofőrt, aki vállalna egy utat Cson-
gorra. Gondolkodás nélkül válaszoltam, hogy itt vagyok. Bevallom őszintén, 
nem figyeltem arra, hogy pontosan hová és miért megyünk, tele volt a fejem 
gyerekzsivajjal, meg egyébként is teljesen máshol jár az eszem mostanában. 
Valami rémlett arról, hogy fordítanom kell, de nem idegeskedtem miatta.

„Női csendesnap” – mondta az egyik utasom, amikor félve megkérdeztem 
tőle, pontosan mi is az úti cél.

– Te nem figyeltél arra, amit mondtak neked? – kérdezte, én meg csak 
hallgattam, mint a sült hal, szégyelltem bevallani az igazságot.

Négy autó indult el a beregszászi református templomtól, három járműben 
mi, helybeliek, egyikben pedig hágón túli ukrán csapat. Ők már az első nagyobb 
kanyarnál eltévedtek, nem is értettük, miért siettek előre, megelőzve a konvojt. 
A következő faluban bevártuk egymást, és onnan már együtt folytattuk az utat. 
A Csongori Misszió udvarába érve a lélegzetem is elállt. Olyan gyönyörű és 
barátságos udvart, környezetet talán még soha nem láttam, mint ott. A kávémat 
szürcsölgetve arra gondoltam, hogy az édenkert is valami hasonló lehetett. 

Végül ketten fordítottunk kilenc háborús menekültnek. Nem hittem volna, 
hogy egy egész istentiszteletet kell szinkronban tolmácsolnom. Gyorsan 
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elővettem a telefonom, letöltöttem egy ukrán nyelvű Bibliát és egy szótárt, 
ami a rákövetkező másfél órában nagy hasznomra vált. 

Pocsainé Tövissi Tímea, marosvásárhelyi lelkipásztor vezette a csendes-
délutánt, egy Harkivból menekült, csodás nyelvtudással bíró hölgy pedig 
angolul beszélt a háláról, az életéről és jótanácsokról bibliai igék alapján.

Nehéz felidézni, hogy pontosan miről is szólt a prédikáció, a fordítás miatt 
olyan gyorsan futottak át rajtam a mondatok, hogy egyszerűen nem érkeztem 
felfogni jelentésüket. Haragudtam magamra, amiért elvállaltam a munkát, 
úgy éreztem, fontos üzenetről maradok le miatta. És haragudtam a mellettem 
ülő asszonyokra is, akik minden igyekezetemre fittyet hányva folyamatosan 
pusmogtak és fészkelődtek. Felébredt bennem a tanár, és kedvem lett volna 
kizavarni őket. Végül fogamat összeszorítva tettem tovább a dolgomat, tudván, 
hogy annak is célja van, nem véletlenül rendeltek oda. Az istentisztelet után 
ebben megerősített és meg is nyugtatott fordítótársam higgadt bölcsessége: 
„Isten háza mindenkié, azoké is, akik nem figyeltek ott rá.” 

Nemrég felkerült az internetre a csendesdélután videója. Halogattam, hogy 
rákattintsak és megnézzem, vártam az alkalmat, hogy minden zavaró tényezőt 
kizárva meghallgassam a prédikációt, megértsem végre, mit üzent az Úr.

Pontokba szedett útmutatás volt, csak nőknek. Mert bizony van néhány 
rossz tulajdonságunk, különösen így, háború idején. Hajlamosak vagyunk 
túlgondolni dolgokat, pletykálni, panaszkodni, magunkat sajnáltatni és 
egyebek. Valami azonban mindannyiunkból hiányzik – a hála.  Valódi hála 
mindenért, amink van, és amink nincs is. 

Nem szabadna panaszkodnom, ha egyszer hiszem, hogy úgy történik 
minden, ahogy Isten akarja. Nekem nincsen ráhatásom a világ dolgainak 
menetére. Egyszerűen hálát kell adnom azért, hogy egészségesek vagyunk, 
hogy minket nem ért támadás, nem kell menekülnünk, még ha nehéz is az 
élet. Hálát kell adnom minden napért, amit megélhetünk a családommal, és 
mindenért, amit ebben az életben megkaptam. 

Ám őszintén hálásnak lenni nem könnyű, még tanulnom kell. És meg 
kell feledkeznem a panaszról és a sok miérttel kezdődő kérdésről. 

A tiszteletesasszony a következő igeszakaszt olvasta fel: „Siess, Uram, 
hallgass meg, mert odavan a lelkem. Ne rejtsd el orcádat előlem, mert olyan 
leszek, mint a sírba leszállók!” (Zsolt. 143,7)

Siess, Uram, hallgass meg, hadd mondjak hálát mindenért.


