BEGYUTT

SHREK TIMEA

MENEKULTEK

A héboru elsd heteiben megugrott varosunk Iélekszama, de amikor a koz-
ponton jartam, alig lattam ismerds arcokat. Mindenhol babakocsis, kutya-
kat sétaltato idegenek vettek koriil. Szinte panikhangulat lett trrd rajtam,
igyekeztem miel6bb hazatérni. Elkeseritett a gondolat, hogy alig maradtunk
itthon mi, beregszaszi magyarok.

Egy hétféi napon minden értékiinket bedobozoltuk. Leszedtiik a falrol
a festményeket, nagy kukaszsakokba csomagoltuk oket, az iratokat szét-
valogatva mappakba helyeztiik, majd mindegyiket felcimkéztiik. Minden
holmit édesanydmhoz vittem. Nyelt egy nagyot, és megkérdezte, hogy miért.
Mondtam, hogy itthon senki sem maradt. A jov6 bizonytalan. Bolintott, kony-
nyezett, de elfogadta az érvelésem. Hazafelé még betankoltam €s biztositast
kotottem az autdra, mert a zoldkartya kiilfoldon kotelezo.

Este, amikor mindennel végeztiink, és a gyermek is elaludt, a férjemmel
letiltiink a nappaliban beszélgetni.

— Akkor holnap indulunk?

— Menjiink — valaszoltam. — De hova?

— Rokonokhoz, baratokhoz. Van valasztasunk.

— De mindenhol csak egy darabig lehetiink. Senkinek sem szeretnék a
terhére lenni.

— Nem lesziink.

A beszélgetést hamar lezartuk. EgyikOnk sem szeretett volna indulni,
talan mindketten arra vartunk, hogy a masik mondja ki a nem sz6t. Egész
¢jjel sirtam. Néman, nehogy felébresszem vele a tobbieket. Nem akartam itt
hagyni a sziil6foldem, elmenni idegenbe, 1) életet kezdeni. Volt ra lehet6sé-
glink, hogy valasszunk, mi igy dontottiink. Reggel tigy ébredtiink, hogy ma
még nem indulunk. Amig Karpataljan nem 16nek, maradunk. Lesz, ami lesz.

Rettegésben teltek a napok. Bujtuk a hireket, de semmi nem deriilt ki
beldlik. Elkezdtiik a tavaszi munkélatokat a kertben. Astunk, kapaltunk,
krumplit és zoldségmagvakat vetettiink. A helyzet pedig mit sem valtozott.

Az egyik kdzosségi oldalon egy segitségkérésre lettem figyelmes. Egy fiatal
ukran menekiilt lany tavaszi kezeslabast keresett hét honapos kislanyanak.
Megkértem a férjem, hogy szedje le a padlasrol a gyerek kindtt ruhait. Mindet
atvalogattam. Sok emléket idéztek fel bennem, de rajottem, folosleges tartogat-
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ni 6ket. Osszecsomagoltam és felhivtam a lanyt. A meghatottsagtol elcsuklott
a hangja a telefonban. Masnap elvittem neki a csomagot. Az egyik iizlet el6tt
allt, karjaban tartva a gyereket, akin egy hatalmas fitis overal volt. Ranéztem
akicsire, majd a lanyra, aki csak halalkodni tudott a ruhdkért. Elmondta, hogy
Harkiv mell6l érkeztek, és indulaskor nem volt ideje 6sszepakolni. Azt hiizta
ra a lanyéara, amit éppen felkapott: haroméves kisfia ovis szerelését. Nem
volt mit kdszonnie. Azok csak ruhak, ha nem adom tovabb, megsargulnak
a padlason. Akadt még itthon folosleges hordozhato kisagy, jatékok, néhany
csomag bébiétel és pelenka is. Mindet atadtam, mert nagy sziikségiik volt ra.

Akésobbiekben tartottuk a kapcsolatot. Elmondésa szerint a varosukat szét-
16tték, de az 6 hazuknak nem esett baja. Panaszkodott, hogy nem birjak fizetni
az itteni albérletet. Egyszobas lakast béreltek, amiben még fiités sem volt.

Néhany nappal ezel6tt felhivott. Elfogyott a pénziik, kénytelenek visz-
szautazni. A kisagyat elhoztdk, azt nem tudtdk magukkal vinni. Kaptunk
egy kicsi tortat halabol. Meglepddtem, jolesett. Kértem, hogy vigyazzanak
magukra, és néha irjon, hogy mi van veliik.

Szerette volna visszapostazni a ruhakat, ha a lanya majd kindvi, de
elharitottam, mondvan, legalabb ennyi emléke maradjon arrél, hogy Be-
regszaszban jo emberek is élnek.

Csomagolasunk 6ta harom hoénap telt el. Azota visszakeriiltek a képek a
falra és kipakoltunk. Lehettliink volna menekiiltek, folyamatos helyvaltoz-
tatassal, vagy albérletben, de szerencsére nekiink nem kell menekiilniink,
mi még a sajat agyunkban alhatunk.

INFORMACIOS HABORU

Amikor elkezdddott a habort, nalunk megbénult az internet vilaga. Egyszer
csak azt vettiik észre, hogy a kdzosségi platformokon a megszokott napi hirek
hianyoznak, helyettiik reklamok ¢és tobb hetes cikkek bukkannak fel. Hiaba
kerestem ra konkrét szavakra, cimekre, sot emberekre is, a net nem nyujtott
segitséget, mindent elrejtett, amirél ugy gondolta, hogy nem kivanatos tar-
talom. Amikor ezt elmondtam masoknak, kételkedtek. Képernyofelvételeket
készitettem, elkiildtem, majd a kovetkez0 valaszt kaptam: ez brutalis.
Elkezdtem tévét nézni. Evek ota nem figyeltem a televizids hireket, de
akkor, a habort kezdetén, szerettem volna, ha elsé kézbdl kapom meg az
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informaciokat. Mivel értek és beszélek is ukranul, az 6sszehasonlitas végett
az ukran csatorndkra kapcsoltam, ahol hetekig csak ugyanazt az egy koz-
vetitést lehetett latni. Néha becsuszott egy-egy sorozat is, de a tdmadasok
célpontjairdl példaul nem kozoltek semmit.

A hirek semmitmondodak voltak. Hidnyoztak bel6liik a fontosabb tudniva-
16k, amelyekre altalaban mindenki kivancsi. Az dldozatok szama, a katonai
veszteség, barmi. Helyette azt lattuk, hogy az oroszok tobb ezres (tizezres)
vereséget szenvedtek.

Egyre tobb ismerdsom kiildott videdkat, hanganyagokat, képeket, amiket
kiilfoldon latni lehetett, &m eldliink rejtegette a cenztira. Kaptunk egy burkot
magunk koré, és ma sem latni mindent abbdl, ami néhany szaz kilométerre
torténik toliink. Ilyenkor felvetddik bennem, hogy vajon mi az igazsag.
Mennyire stlyos a helyzet? Mit titkolhatnak még el6liink?

Minden szomszédunk ukran. Sohasem volt még konfliktusunk a nemzeti
hovatartozasunk miatt, s remélem, ez a jovében is igy marad. S6t, a masfél éves
gyerekemre a szomszéd lanyok szoktak vigyazni. Tavaly augusztus végén jottek
at el6szor, majd szeptembertél mindennapos vendégek lettek, mindkett6jiiknek
sziiksége volt segitségre magyar nyelvbol és irodalombol. Megszerettiik oket,
miota az oktatas online formaban torténik, néha az egész napot nalunk toltik.

Mint minden gyerek, 6k is szeretnek rajzolni, de azt vettem észre, hogy a
kék-sarga zaszlon kiviil szinte semmi mast nem vetnek papirra. Megkérdeztem
toliik, miért nem rajzolnak fat, viragot, hazikot. Azt a valaszt kaptam, hogy az isko-
laban is mindig ezt kérik t6liik, és 6k ezt mar megszoktak, nem is gondolnak masra.

Talan akkor, amikor feltettem ezt a kérdést, elindult benniik valami, mert
azéta gyakoribbak az igazi gyermeki krétarajzok a nagy vaskapunkon, amit
a kicsi lanyom pontjai és vesszOcskéi egészitenek ki.

Minap egyikdjiik képeket mutogatott gyerekrajzokrol, amiket a haza
véddinek kiildtek el a frontra. Az egyiken ez allt: ,,Orosz hadihajd, hiizz
a francba!” Latszott, hogy az iras és a rajz is elsé vagy masodik osztalyos
gyerek keze munkaja lehet. Ezt a jelmondatot (vagyis ennek erételjesebb
valtozatat) latni lehet a varosban plakatokon, bankautomatak képernydjén,
kivetitokon, polokon, még az autok hatso szélvéddjére is felkeriilt. A Ki-
gyo-sziget hatarérének allitolagos utolsd mondata egyfajta szlogenné, szim-
bélumma valt. Azdta mar az ukran postahivatal is adott ki bélyeget — Borisz
Groh grafikajaval —, amin egy ukran fegyveres lathato, aki kdzépso ujjaval
bemutat a hadihajonak. Kiilon érdekesség, hogy a véddk orosz nyelven
valaszoltak a hajo felszolitasara.
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Jo ideig diihitett, hogy ez a tragar jelmondat csufitja az utcékat, hiszen ezt a
gyerekek is elolvassak. Az dnkormanyzatok asszisztalnak hozza, hogy megtanul-
jéak, hogyan kell elkiildeni valakit melegebb éghajlatra. A haragom mara elmult,
de nem hagy nyugodni, mennyi rosszat mond el mindez a tarsadalmunkrol.

Lassan abbahagytam a tévénézést, mar nem figyelem napi szinten a
hireket, mert attdl félek, tilsagosan befolydsol, amit ott latok és hallok.
Informacids habora zajlik. Nehéz kisziirni az igazsagot a sorok koziil.

Naponta rajzolunk a kapura, jardara és papirra, igyeksziink elterelni a
figyelmiinket a mindennapos tamadasokrol. S ha mar mi, felnéttek nem is
vagyunk képesek ignoralni az eseményeket, arra tdreksziink, hogy a gyerekek
minél kevésbé érezzék a habort hatasat. Eljitk mindennapjainkat, elfogadtuk,
ami koriilottiink torténik, mast nem tehetiink — belenyugszunk.

HALA ES UTMUTATAS

Mult héten onkéntes forditonak jelentkeztem a beregszaszi reformatus gyii-
lekezetnél. Jobban mondva a soros gyerekfoglalkozason a tiszteletesasszony
megkérdezte, nem tudunk-e esetleg egy ndi sofort, aki vallalna egy utat Cson-
gorra. Gondolkodas nélkiil valaszoltam, hogy itt vagyok. Bevallom 6szintén,
nem figyeltem arra, hogy pontosan hova és miért megytink, tele volt a fejem
gyerekzsivajjal, meg egyébként is teljesen mashol jar az eszem mostanaban.
Valami rémlett arrél, hogy forditanom kell, de nem idegeskedtem miatta.

,,NOi csendesnap” —mondta az egyik utasom, amikor félve megkérdeztem
tdle, pontosan mi is az uti cél.

— Te nem figyeltél arra, amit mondtak neked? — kérdezte, én meg csak
hallgattam, mint a siilt hal, szégyelltem bevallani az igazsagot.

Négy aut6 indult el a beregszaszi reformatus templomtol, harom jarmiiben
mi, helybeliek, egyikben pedig hagon tali ukran csapat. Ok mér az elsé nagyobb
kanyarnal eltévedtek, nem is értettiik, miért siettek elére, megelézve a konvojt.
A kovetkezo faluban bevartuk egymast, €s onnan mar egyiitt folytattuk az utat.
A Csongori Misszi6 udvaraba érve a lélegzetem is elallt. Olyan gyonyo6ri és
baratsagos udvart, kornyezetet talain még soha nem lattam, mint ott. A kavémat
sziircsolgetve arra gondoltam, hogy az édenkert is valami hasonl6 lehetett.

Végiil ketten forditottunk kilenc habortis menekiiltnek. Nem hittem volna,
hogy egy egész istentiszteletet kell szinkronban tolmacsolnom. Gyorsan
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elévettem a telefonom, letdltottem egy ukran nyelvii Bibliat és egy szotart,
ami a rakdvetkezé masfél 6raban nagy hasznomra valt.

Pocsainé Tovissi Timea, marosvasarhelyi lelkipasztor vezette a csendes-
délutant, egy Harkivbol menekiilt, csodas nyelvtudassal bird holgy pedig
angolul besz¢lt a halarol, az életérdl és jotanacsokrol bibliai igék alapjan.

Nehéz felidézni, hogy pontosan mirdl is szolt a prédikacio, a forditas miatt
olyan gyorsan futottak at rajtam a mondatok, hogy egyszeriien nem érkeztem
felfogni jelentésiiket. Haragudtam magamra, amiért elvéallaltam a munkat,
Gigy éreztem, fontos iizenetrél maradok le miatta. Es haragudtam a mellettem
il asszonyokra is, akik minden igyekezetemre fittyet hdnyva folyamatosan
pusmogtak és fészkelodtek. Felébredt bennem a tanar, és kedvem lett volna
kizavarni 6ket. Végiil fogamat 0sszeszoritva tettem tovabb a dolgomat, tudvan,
hogy annak is célja van, nem véletleniil rendeltek oda. Az istentisztelet utan
ebben megerdsitett ¢s meg is nyugtatott forditotarsam higgadt bolcsessége:
,»Isten haza mindenkié, azoké is, akik nem figyeltek ott ra.”

Nemrég felkertiilt az internetre a csendesdélutan videoja. Halogattam, hogy
rakattintsak és megnézzem, vartam az alkalmat, hogy minden zavaré tényezot
kizérva meghallgassam a prédikaciot, megértsem végre, mit iizent az Ur.

Pontokba szedett itmutatas volt, csak néknek. Mert bizony van néhany
rossz tulajdonsagunk, kiilonosen igy, habort idején. Hajlamosak vagyunk
tulgondolni dolgokat, pletykalni, panaszkodni, magunkat sajnaltatni és
egyebek. Valami azonban mindannyiunkbo6l hidnyzik — a hala. Valodi hala
mindenért, amink van, és amink nincs is.

Nem szabadna panaszkodnom, ha egyszer hiszem, hogy gy torténik
minden, ahogy Isten akarja. Nekem nincsen rahatasom a vilag dolgainak
menetére. Egyszertien halat kell adnom azért, hogy egészségesek vagyunk,
hogy minket nem ért tdamadas, nem kell menekiilniink, még ha nehéz is az
¢let. Halat kell adnom minden napért, amit megélhetiink a csaladommal, és
mindenért, amit ebben az életben megkaptam.

Am 6szintén halasnak lenni nem kénny(i, még tanulnom kell. Es meg
kell feledkeznem a panaszrol és a sok miérttel kezd6d6 kérdésrol.

A tiszteletesasszony a kovetkezd igeszakaszt olvasta fel: ,,Siess, Uram,
hallgass meg, mert odavan a lelkem. Ne rejtsd el orcadat el6lem, mert olyan
leszek, mint a sirba leszallok!” (Zsolt. 143,7)

Siess, Uram, hallgass meg, hadd mondjak halat mindenért.
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