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Ámort Angelika

ÖCSI SZOBÁJA

Aztán jött anya, és felhozott még egy doboznyi kincset, amit a lépcsőház 
alján talált. Volt benne egy fehér majom, két Milka-boci, egyformák, csak 
egyikük fején volt egy masni, jelezve, hogy lány, cseppet sem törődve azzal 
a ténnyel, hogy egy fiú boci nem ad tejet. És volt a dobozban még néhány 
kulcstartóra szánt mini plüss.  

Néhány nap múlva egy hatalmas medvét vonszolt fel a negyedikre, 
majdnem akkorát, mint jómagam. 

Születésnapomra is plüssöket kaptam. Egy nagy lila szemű bárányt, egy 
oroszlánt, egy rókát és egy különös kinézetű lényt, amiről nem tudtam meg-
állapítani, hogy elefánt-e vagy kutya, esetleg egér vagy malac? Valójában, 
mint később kiderült, tapír volt, de én csak Frenknek neveztem. 

Öcsém szülinapjára is plüssöket kaptam, két héttel az enyém után. Ám 
ezzel nem ért véget a plüssáradat. Anya néhány naponta újabb és újabb 
adaggal tért haza.

Eleinte örültem a kis jövevényeknek. Mesebirodalommá varázsolták a 
szürke panellakást. Ahova nem lépett az ember, mindenhol egy puha, ked-
vesen mosolygó állatka fogadta. Éjszakánként életre keltek, és bebújtak a 
takaróm alá. Persze nem mind, mert mind nem fért volna el. Zseblámpával 
világítottam, így olvastam fel nekik az esti mesét.

Frenk egyszer megkérdezte, mikor olvas fel nekünk anya. Gyorsan a 
szája elé raktam a kezem: Tsss! Meg ne hallja! Nem értette, hát elmagya-
ráztam szépen annak a buta kis félig elefánt, félig egérmalac fejének, hogy 
anyát jobb, ha nem kérjük meg erre. Mert anya mindig ugyanazt a mesét 
mondja el. Azt, amelyiket utoljára mesélte Öcsinek. És az a mese el van 
átkozva. Amikor meghallja az ember, szorítani kezd a mellkasa, és rátör a 
sírás, de könnycsepp nem jön egy sem. És ez sokkal fájdalmasabb, mint az, 
ha lehorzsolod a térded, mikor leesel a bicajról. 

Frenk persze nem értette, hogyan is érthette volna, hisz nem is biciklizett 
még soha. 

Ahogy nőttem, úgy nőtt velem együtt a plüssök sokasága is a kicsi la-
kásban. Egyre zavaróbb volt a jelenlétük. Bárhova léptem, bármit szerettem 
volna tenni, figyeltek engem. 



25

E G Y Ü T T 2022
6

Ha rossz helyre nyúltam, megfogták a kezem, puha mancsukkal erősen 
szorították a csuklómat, néha nyomot is hagyva. Ha korhatáros műsorokat 
néztem takarodó után, kihúzták a tévét az aljzatból, és az elemeket is kilopták 
a távirányítóból. Rátaláltak a titkos naplómra, és kitépdestek belőle minden 
olyan oldalt, amelyen P.-ről írtam. Húsklopfolóval betörték a Sanyitól kapott 
MP3 lejátszómat, mert trágár szövegű dalok lettek ráírva. Amikor először 
akartam megkóstolni a kávét, direkt kiborították, azt skandálva, hogy nem 
gyereknek való. A fekete lé végigcsorgott a konyhapulton, és én némán 
néztem, hogy csöpög a padlóra csepp csepp után. Majd felkaptam egy fehér 
plüssmacskát, felitattam vele a kávéfoltot, és kilöktem a kukába. 

Másnap, amikor hazaértem a gimiből, a hülye macska kimosva, illatosan, 
pihe-puha nyájasságával ott trónolt bevetett ágyamon. Ekkor már sejtettem, 
hogy nem fog sikerülni egyhamar megszabadulni ezektől a betolakodóktól, 
de tettem egy bátor próbát. 

Egy nap, amikor anyának sokáig bent kellett maradnia az irodában, 
összeszedtem a plüssöket. A lakás minden pontjáról egy kupacba hordtam 
őket. Nem is kupac volt az már, inkább hegyre emlékeztetett. Majd hoztam 
a nagy kukazsákokat, és nekiláttam a munkának. 

A tizennegyedik zsák megtöltésénél tartottam épp, amikor benyitott 
anyám. Nem emlékszem, hogy ezután pontosan mi történt, csak a csapkodás-
ra, az őrjöngő üvöltésre és zokogásra, és arra a rongyosra koptatott mondatra, 
ami eluralt teret és időt: Nem teheted ezt velem, nem veszíthetlek el téged is. 

Most már csend van és béke. Már nem figyelnek ádáz plüssszemek, fel-
lélegzett a lakás. Együtt kávézunk anyával a konyhában. Csak egy szabályt 
kell betartani: soha ne nyisd ki Öcsi szobájának ajtaját.

IDENTITÁSZAVAR
Tizenhét óra négy perckor indul a vonatod. Csap–Záhony. Zsebedbe nyúlsz, 
két csomag bontatlan, egy bontott, ez a kiskapuk aranyszabálya. Még vis�-
szanézel egyszer, majd hátad mögé pöccinted az égő cigarettát. Lángra kap 
a híd, nosztalgiaillatú füstjét feléd fújja a februári szél. Leltároznál fejben, 
hogy vajon mindent sikerült-e bepakolni, de tudod, most csak egy a fontos 
– a magyar útlevél. A többi lényegtelen. A behívódat az asztalon hagytad, 
anyád fölötte sír most is.
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Kigördül a vonat. Lassan szűnni kezd a gyomorideg. Émelyegsz az éh-
ségtől. Tegnap óta nem ettél. Hiába készítette a kedvencedet anyád, hiába 
főzött csak neked egész nap, nem ment le egy falat sem a torkodon. Most 
viszont mindennél finomabbnak tűnik az olcsó párizsis szendvics, csak kár, 
hogy büdös. Beteríti az egész vagont. Ilyen szaga volt a rozoga LAZ–695-
nek is az osztálykirándulásokon. 

A vonaton egy szőke nő ül melletted. Lábánál leharcolt bőrönd, rajta 
dugig tömött hátizsák. Ölében göndör kisfiú kuporog. Halkan beszélnek, 
de a lényeget hallani lehet. – Apa mikor tart velünk a kirándulásra? – Apa 
nem jön, édes, apa megvédi az otthonunkat. 

Lesütöd a szemed, és próbálod álcázni szégyenérzettől bepirult arcod. 
Ez nem az én harcom, ez nem az én harcom – mantrázod magadban.

Rohamos gyorsasággal távolodnak a cirill betűs feliratok, reklámtáb-
lák, utcanevek, falfirkák, és jelennek meg helyettük magyar megfelelőik. 
Eszedbe jut, milyen izgatottság töltött el ezek láttán, mikor először jártál 
Magyarországon. Megpróbálsz most is örülni neki. Most már itt kell otthon 
lenned. Anyaország, vagy mi a csuda, ugyebár.

...

Budapest-szerte elszaporodott az ukrán szó. Füledbe cseng, rád talál 
mindenhol. A Spárban, az M2-esen, a Deák téren. De főként a pályaudvar 
környékén. Örülsz neki, jó hallani, az otthon emlékét idézi. Régen a ma-
gyarnak tudtál így örülni, ha meghallottad Ungvár macskaköves utcáin. 
Mikor hallod, elmosolyodsz, de mosolyodba végül mindig keserűség vegyül.

A moziban magyar szinkronnal nézed a filmet. Régen ez csak egy szép 
álom volt, most valóság. Hazafelé a metrón mégis a Kalush Stefániája szól 
a fülhallgatódból. Amit régen idegennek véltél, az jelenti most számodra 
az otthonosat. 

Ki vagy te? Azt mondták, magyar vagy, csak Ukrajnában élsz. Azt is 
mondták, ukrán vagy, csak magyar anyanyelvű. DNS-edben békésen vegyül 
el orosz, ukrán, magyar, ruszin, sváb és valamilyen ágról-végről talán még 
szerb gén is. 

Ki vagy te? Menekült vagy hazaáruló? Gyáva dezertőr? Bátor újrakezdő, 
aki otthon hagy mindent, hogy életét felépítse a nulláról? Nem tudod. Csak 
azt tudod, hogy anyád nem élné túl, ha téged is kék-sárga lobogóval letakart 
koporsóban hoznának haza, mint Kis Sanyit a szomszéd utcából. 


