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AMORT ANGELIKA

OCSI SZOBAJA

Aztan jott anya, és felhozott még egy doboznyi kincset, amit a 1épcséhaz
aljan talalt. Volt benne egy fehér majom, két Milka-boci, egyformak, csak
egyikiik fején volt egy masni, jelezve, hogy lany, cseppet sem torédve azzal
a ténnyel, hogy egy fit boci nem ad tejet. Es volt a dobozban még néhany
kulcstartora szant mini pliiss.

Néhany nap mulva egy hatalmas medvét vonszolt fel a negyedikre,
majdnem akkorat, mint jomagam.

Sziiletésnapomra is pliissoket kaptam. Egy nagy lila szemii baranyt, egy
oroszlant, egy rokat és egy kiilonos kinézetii 1ényt, amirél nem tudtam meg-
allapitani, hogy elefint-e vagy kutya, esetleg egér vagy malac? Valdjaban,
mint késébb kideriilt, tapir volt, de én csak Frenknek neveztem.

Ocsém sziilinapjara is pliissoket kaptam, két héttel az enyém utan. Am
ezzel nem ért véget a pliissaradat. Anya néhany naponta {ijabb és ujabb
adaggal tért haza.

Eleinte oriiltem a kis jovevényeknek. Mesebirodalomma varazsoltak a
sziirke panellakast. Ahova nem Iépett az ember, mindenhol egy puha, ked-
vesen mosolygo allatka fogadta. Ejszakanként életre keltek, és bebujtak a
takarom ala. Persze nem mind, mert mind nem fért volna el. Zseblampaval
vilagitottam, igy olvastam fel nekik az esti mesét.

Frenk egyszer megkérdezte, mikor olvas fel nekiink anya. Gyorsan a
szdja elé raktam a kezem: Tsss! Meg ne hallja! Nem értette, hat elmagya-
raztam szépen annak a buta kis félig elefant, félig egérmalac fejének, hogy
anyat jobb, ha nem kérjiilk meg erre. Mert anya mindig ugyanazt a mesét
mondja el. Azt, amelyiket utoljara mesélte Ocsinek. Es az a mese el van
atkozva. Amikor meghallja az ember, szoritani kezd a mellkasa, és rator a
siras, de kdnnycsepp nem jon egy sem. Es ez sokkal fajdalmasabb, mint az,
ha Iehorzsolod a térded, mikor leesel a bicajrol.

Frenk persze nem értette, hogyan is €rthette volna, hisz nem is biciklizett
még soha.

Ahogy néttem, ugy nétt velem egyiitt a pliissok sokasaga is a kicsi la-
kasban. Egyre zavarobb volt a jelenlétiik. Barhova Iéptem, barmit szerettem
volna tenni, figyeltek engem.
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Ha rossz helyre nytltam, megfogtak a kezem, puha mancsukkal erésen
szoritottak a csuklémat, néha nyomot is hagyva. Ha korhataros miisorokat
néztem takarodo utan, kihtztak a tévét az aljzatbdl, és az elemeket is kiloptak
a taviranyitobol. Ratalaltak a titkos naplomra, €s kitépdestek beldle minden
olyan oldalt, amelyen P.-rél irtam. Husklopfoloval betorték a Sanyitol kapott
MP3 lejatszomat, mert tragar szovegli dalok lettek rairva. Amikor eldszor
akartam megkostolni a kavét, direkt kiboritottak, azt skandalva, hogy nem
gyereknek valo. A fekete 1€ végigesorgott a konyhapulton, és én néman
néztem, hogy csopdg a padlora csepp csepp utan. Majd felkaptam egy fehér
plissmacskat, felitattam vele a kavéfoltot, és kiloktem a kukéba.

Masnap, amikor hazaértem a gimibdl, a hiilye macska kimosva, illatosan,
pihe-puha nyéjassagaval ott tronolt bevetett 4gyamon. Ekkor mér sejtettem,
hogy nem fog sikeriilni egyhamar megszabadulni ezektdl a betolakodoktol,
de tettem egy bator probat.

Egy nap, amikor anyanak sokaig bent kellett maradnia az irodaban,
Osszeszedtem a pliissoket. A lakds minden pontjardl egy kupacba hordtam
Oket. Nem is kupac volt az mar, inkabb hegyre emlékeztetett. Majd hoztam
a nagy kukazsakokat, és nekilattam a munkanak.

A tizennegyedik zsak megtoltésénél tartottam épp, amikor benyitott
anyam. Nem emlékszem, hogy ezutan pontosan mi tortént, csak a csapkodas-
ra, az 6rjongd tivoltésre és zokogasra, és arra a rongyosra koptatott mondatra,
ami eluralt teret és id6t: Nem teheted ezt velem, nem veszithetlek el téged is.

Most mar csend van és béke. Mar nem figyelnek adaz pliissszemek, fel-
1¢legzett a lakas. Egyiitt kdvézunk anyaval a konyhaban. Csak egy szabalyt
kell betartani: soha ne nyisd ki Ocsi szobéjanak ajtajat.

IDENTITASZAVAR

Tizenhét 6ra négy perckor indul a vonatod. Csap—Zahony. Zsebedbe nyulsz,
két csomag bontatlan, egy bontott, ez a kiskapuk aranyszabalya. Még visz-
szanézel egyszer, majd hatad mogé poccinted az égo cigarettat. Langra kap
a hid, nosztalgiaillatu fiistjét feléd fujja a februari szél. Leltaroznal fejben,
hogy vajon mindent sikeriilt-e bepakolni, de tudod, most csak egy a fontos
— a magyar utlevél. A tobbi lényegtelen. A behivodat az asztalon hagytad,
anyad folotte sir most is.
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Kigordiil a vonat. Lassan sz{inni kezd a gyomorideg. Emelyegsz az éh-
ségtdl. Tegnap Ota nem ettél. Hidba készitette a kedvencedet anyad, hiaba
f6zott csak neked egész nap, nem ment le egy falat sem a torkodon. Most
viszont mindennél finomabbnak tlinik az olcso parizsis szendvics, csak kar,
hogy biidos. Beteriti az egész vagont. Ilyen szaga volt a rozoga LAZ—695-
nek is az osztalykirandulasokon.

A vonaton egy szOke nd il melletted. Labanal leharcolt borond, rajta
dugig témétt hatizsak. Olében gondor kisfia kuporog. Halkan beszélnek,
de a Iényeget hallani lehet. — Apa mikor tart veliink a kirandulasra? — Apa
nem jon, édes, apa megvédi az otthonunkat.

Lesiitod a szemed, és probalod alcazni szégyenérzettdl bepirult arcod.
Ez nem az én harcom, ez nem az én harcom — mantrazod magadban.

Rohamos gyorsasaggal tavolodnak a cirill betiis feliratok, reklamtab-
lak, utcanevek, falfirkak, és jelennek meg helyettiik magyar megfeleldik.
Eszedbe jut, milyen izgatottsag toltott el ezek lattan, mikor el6szor jartal
Magyarorszagon. Megprobalsz most is driilni neki. Most mar itt kell otthon
lenned. Anyaorszag, vagy mi a csuda, ugyebar.

Budapest-szerte elszaporodott az ukran sz6. Fiiledbe cseng, rad talal
mindenhol. A Sparban, az M2-esen, a Dedk téren. De féként a palyaudvar
kornyékén. Oriilsz neki, jo hallani, az otthon emlékét idézi. Régen a ma-
gyarnak tudtal igy oriilni, ha meghallottad Ungvar macskakdves utcain.
Mikor hallod, elmosolyodsz, de mosolyodba végiil mindig kesertiség vegytil.

A moziban magyar szinkronnal nézed a filmet. Régen ez csak egy szép
alom volt, most val6sag. Hazafelé a metron mégis a Kalush Stefaniaja szo6l
a fulhallgatodbol. Amit régen idegennek véltél, az jelenti most szamodra
az otthonosat.

Ki vagy te? Azt mondtak, magyar vagy, csak Ukrajnaban élsz. Azt is
mondtak, ukran vagy, csak magyar anyanyelvii. DNS-edben békésen vegyiil
el orosz, ukran, magyar, ruszin, svab és valamilyen agrol-végrdl talan még
szerb gén is.

Ki vagy te? Menekiilt vagy hazaarul6? Gyava dezertdr? Bator ujrakezdo,
aki otthon hagy mindent, hogy életét felépitse a nullarél? Nem tudod. Csak
azt tudod, hogy anyad nem éIné tll, ha téged is kék-sarga lobogoval letakart
koporsdban hoznanak haza, mint Kis Sanyit a szomszéd utcabol.
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