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LUGASOK A KODBEN

Eszembe jutnak a lehullott levelek az udvaron. Mindenhova betolakszanak,
beteritik a jardat, a fiivet, a saros virdgagyasokat. A barnak fénylenek, mint-
ha olajjal ont6tték volna le mindegyiket. A sargak csufak és majfoltosak,
riicskdsen hevernek szanaszét. Osszeragadnak, hogy majd futds kozben
szétnyiljanak a talpam alatt, és elcstusszak rajtuk. A kodok hidegek, raiilnek
mindenre és mindenkire. Nem megyek ki, csak bamulok az ablakban. Nézem
a hazakat, ahogy honaljig kacsdznak a kodben. Mint er6lkodo oridsok, ugy
nyUjtéznak, hogy meg ne fulladjanak a fehér habarasban. A kishazbol hallom
az ajtocsapodast, apam krakog a teraszon. Tudom, hogy most fiiléig htizza
a cipzaras szvetter gallérjat, és papucsban hatramegy a kazanhoz. Nalunk
csaladilag szokassa valt papucsban kiszaladgalni, szomszédolni. Mindig
csak egy pillanatra ugrunk ki, azért nem érdemes cipdt venni. A papucs
atmeneti jelleget ad mindennek, azt jelenti, hogy sietiink vissza. Csak kilé-
pek, csak atlépek, csak atugrom egy percre. Az 6szi nyalkéak aztan elaztatjak
a papucsokat, elgancsoljak a labak lendiiletét, jol megrantjak a bokakat.
Ebben az alattomossagban élen jarnak a tenyeres-talpas levelek. Mifelénk
nem a faroél hullanak a f6ldre, minden portat szél6levelek millidi teritenek
be Osszel. Tenyérnyi 6tujjasok keseritik az életiinket. Ott meredeznek a
csupaszon maradt lugasok minden haz mellett, feketéllenek a karvastagsagu
kigyok rajtuk. Nydron még arnyat add sz616 volt az, most hideg, nyirkos
hiillék szovevénye. Kupacokban a levél sorsara var. Megfogadom, hogy ha
egyszer lesz egy hazam, sosem épitek mellé lugast. Sz€p nagy parkja lesz
disznovényekkel, gyongykavicsos uttal, mint a regényekben. Nem fogok
tobbé olyan helyen ¢€lni, ahol a hazak kozott orias szoloketrecek hevernek
mindeniitt. Mikor megjon a kdd, a kontirok egy csapasra eltiinnek. A nyar
fényei, a szomszéd hazan huzodo éles arnyékcesik oda lesz. G6z6lognek a
foldek, a hazak, az ablakokat para lepi be. Ha végigmegyek a jardan, kovér
cseppek hullanak a nyakamba a rozsdas lugasrdl. Lekonyult arnyékliliomok
szarai rothadoznak, varjak a teljes elmuilast. Nagy, tanyérnyi leveleik foldig
hajoltak, elvékonyodtak. Olyanok, mint a nyalkas oriaspokok, szétter-
peszkednek a lugas alatt. Elképzelem, hogy 1épkednek szivacsos kifakult
levél-talpaikon, mint egy foszladozd hadsereg. Minden 1épésnél leszakad
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egy-egy cafat roluk, mig végiil beteritik a fekete lucskos foldet, hogy teljesen
alaszalljanak a pokolba. A kiskertben az §szir6zsak alig latszanak a kodtdl,
lila szemecskéikkel kipillognak mar szarado6 gallérjukbol. Senki nem szed
beldliik egy csokorra valot, mert ahhoz at kellene vagni a vizes fliveken.
Majd holnap, most papucsban nem lépek oda — igérjiik minden nap. Aztan
legkodzelebb decemberben gondolunk rajuk, mikor a vastag hotakaro fel-
pupozodik a sirjukon.

Most élesen zorren a bejarati ajto, hallom a hanyagul bevagott tivegtablak
csorrenését. Naponta tobbszor is talalunk {irligyet, hogy egymashoz atugor-
junk. Elfogy a s0, a kavé, kéne egy kis petrezselyemzoldje, kistilt a fank,
viszek beldle, hallod, ezt most azonnal el kell hogy mondjam. Itt lakunk egy
rakason rokonok, nénik, bacsik, keresztanyak, nagysziilék. Akik meg nem
rokonok, azok jo szomszédok, komak, baratok, vagy csak egyszeriien ked-
ves emberek. A kodoket is egymasban mérjiik. El sem lattam Ilonka néniig!
Aranka is mondta, hogy meg kell fiilni, olyan kod van. Es tényleg nehézzé
valik a levegdvétel, mintha vizzel telne meg a tiidénk minden [élegzetnél.
,»Mi ez a hosszu levegé?” — kérdezi a haroméves unokadcsém, amikor élete
els6 kodos napjan kilép a kapun. Ezek a napi tobbszori latogatasok jelentik az
eseményt az életiinkben. Ilyenkor lehet és kell is megpihenni, kavét inni, siitit
majszolni, megkdstolni az idei bort. Na, csak igyal beldle, majd meglatod,
milyen! Igaz, hogy ez nem pancsolt? Na, azért! En nem cukrozom a bort.
Inkabb legyen kevesebb, de az prima. Az els6 szomszédolas lehet mar rogton
reggeli el6tt vagy utan, attol fligg. Aztan ebéd eldtt viszonozni a latogatast.
Délutan haromkor johet a kdvetkezo kor, és estére mindenképp atmegyiink
egymashoz még egyet beszélgetni. Akik dolgoznak, vagy tligyeket intéznek,
azok is ugy teszik, mintha csak két talalkozas kozott pillanatnyilag elugrottak
volna valahova, de mindjart jonnek. Vannak napok, mikor tl jol sikeriilnek
ezek a papucsos vizitek. Egyik csaladtag koveti a masikat, és végiil, mint
a kisgdbmboc, ugy nyel el minket a szomszéd haz. Egyik ilyen kodos sz
soran hoztuk divatba a porcelanszamovart. Fogalmam sincs, kinek jutott
esz€be, hiszen évek 6ta ott porosodott a konyhapulton, de addig soha senki
nem hasznalta. Taldn a gazhiany id6szakaban lehetett, hogy eldkertiilt ez az
elektromos teaf6z6. De az is lehet, hogy teafiltert nem lehetett kapni, és azért
kellett, a teafli forrazasahoz. A valds okot mar nem tudom, hiszen mifelénk
nem divatok diktaltak, hanem diktatarak, és azok természete kiismerhetetlen
maig. Mindenesetre azokban az években boldogan melegitettitk magunkat
forro, illatos teakkal. Félliteres bodonokbdal ittuk, amelyeket csészének ba-
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josan nevezhetnénk. Mig egy ilyen tea elkésziil, és a vendég megissza, az
bizony egy fél délel6tt. Akkor meg mar minek barmibe is belefogni? Eze-
ken a napokon sohajtozva mondtuk, hogy na, ez a nap is az 6rdogé! Foleg
a hétfoket szerettiik bedldozni, hogy kitoljuk egy kicsit a nagy és nchéz
munkak kezdetét. A teat még fokoztuk citrommal vagy tejjel. Ha kaptunk
mézet, az maga volt a lucullusi csoda. Hosszasan ecseteltiik kivaldo mindsé-
gét, illatat, bamultuk sir(i, folyo allagat. Felidéztiink minden 6cska mézet,
amit életlinkben valaha is lattunk, és minden mézhamisitot. Még az livegre
is emlékeztiink, amelyben megkasasodott az a nyomorult mézcsinalmany,
melyet draga pénzért rank soztak. Es végiil ismét oriiltiink ennek a mostani
finomnak, méltattuk gyogyito erejét, kiilonlegességét, melyet a harsfavira-
goknak kdszonhet. Terveztiik a karacsonyi mézest, €s elére mérgelddtiink,
hogy vajon kelldképpen megpuhul-e. A g6zo6lgd teaktdl beparasodott a
konyha, az ablakiivegen patakokban folyt a viz. Ha kinyitottuk a siit0 ajtajat,
kicsapott a forrd g6z, siilt az almas béles. Ebben a kiils6-bels6 gbzfiirdében
eltompult a hallasunk és a latasunk, senki se kivankozott innen el. Eszembe
jutott az osztalytarsam, akire gyerekkoraban raszakadt a sajat lugasuk igy,
sz tajékan. O ott 4llt a kapuban, és bamulta, ahogy ez a tobbmézsas vas
monstrum lassan raomlik, maga al4 temeti. Osszeroncsolta a jobb kezét, de
megmentették, csak a hiivelykujja utolsé percét kellett levagni. Zongorista
akart lenni. Olyan nagy tenyere volt lany létére, hogy még a csonka kezével
is konnyedén megfogott nemhogy egy oktavot, de egy decimat. Hagytak,
hogy 6t évet eltdltson az egyetemen, és a végén kozolték vele, hogy testi
fogyatékossaga miatt nem lehet zongoratanar, nem kap diplomat. Az indoklas
szerint nem tudta volna megmutatni a helyes billentést a tanitvanyainak,
mert nincs meg mind a tiz ujja. Elsirta magat ekkora igazsagtalansagtol. En
meg még jobban megutaltam a szélélugasokat. Kinézek ismét az ablakon,
bamulom a kddben hullamz6 udvart. A disznovényekkel beiiltetett park és
a gyongykaviccsal felszort kocsibealld nedvességben tocsog. Alattomos
falevelek varjak, hogy kilépjek papucsban, és elcstisszak rajtuk. Tobb
szaz kilométeres korzetben sehol egy sz6l6lugasos udvar. Bekapcsolom a
mianyag vizforral6t, és arra gondolok, hogy egyediil iszom az 6cska bolti
teat. Az almok valora valnak, csak akarni kell.
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A SZINESZNO

Nellinek

Egyszer csak felbukkan a semmibdl, nagy lendiilettel jon, mar messzirdl
latom —mosolyog. Kiilonds sarga poncso van rajta vagy valami hatalmas sal,
nem is értem. Két szin, 0sszesen két szin, a haja és a sarga ruhadarab szall
az utcan, hirtelen elhomalyositva minden mast. Nem vettem észre, mikor
befordult a sarkon vagy feljott az aluljarobol, holott percek ota a kornyéket
vizslatom, figyelem, honnan érkezik.

Aztan csak ott van, egymas szavaba vagva beszéliink, ritkak a talalko-
zasok, gyorsan kell sok mindent mondani. A varosban tavasz van vagy 0sz,
nem is tudom, néha az évszakokat a hangulatomhoz igazitom, most épp
6szi van nekem. Otthonossa teszi a teret, azonnal belakja, int a pincérnek,
hozzon valamit. Rendeliink egy délutani koktélt, ezen jot nevetiink, hiszen
nem is szoktunk alkoholt inni, plane nem napkdzben.

Mindig a fényeket vizslatom, abban mérem a boldogsagot, és most meleg
fénye lett a varosnak, ahol az imént még faztam, ahol mindig idegen vagyok, és
vendég, turista, aki eltéved és nem érti a helyiek nyelvét, pedig értenie kellene,
hiszen maga is azt besz€li sziiletése 6ta. Most mar szépnek latom a kornyé-
ket, szembetlinik a felujitas, a mészkéburkolat, benne a csigak emléke, még
a kukak is ujak, és micsoda pompas ndvényesités, gyonyorkodteti a szemet.
Elmult a gyomrombol a szoritds, ami mindig ram tor, ha egyediil koszalok
mesés fovarosunkban. Bolond egy beidegzddés, néha szeretném zavaromat
ugy leplezni, hogy idegen nyelven szélalok meg, maskiilonben érthetetlen ez
a tétovasag részemrol. A vilag szamos févarosaban mozgok otthonosan, alig
varom, hogy a labamat betegyem valamelyikbe, maris elvegyiilok, beolvadok,
haza érek, méasnapra utanzom a dialektusokat, és rakdszonok a sarki pultosra.
Itt meg csak szorongok és pislogok, vidékies és idegen minden mozdulatom,
leri r6lam, hogy nem tartozom ide. Nem ugy a szinésznd, mert hat rola van
sz0, a szinésznd az megjelenik, nem egyszeriien ott van, maga koré szervezi
a varost, hirtelen 6 lesz a fokuszpont, vele egyiitt likktet és gesztikulal minden.
Olyan elképeszt6 az egész torténet, az (it, amit idaig megtett, nem fér a fejembe,
hogyan is torténhetett ez meg. Hogyan kerekedett feliil mindenen ugyantigy,
mint ezer évvel ezel6tt, mikor hanyagul a pad tetejére iilt, és azt valaszolta az
osztalyfénoknek, hogy szinésznd lesz? Kitdrt az osztalybol a rohogés, hogy
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na persze, majd pont 6 lesz szinésznd, és pont itt, ahova mi sziilettiink. Még
a humortalan tanarnd is elmosolyodott ilyen képtelenség hallatan, talan arra
gondolt, hogy van, akinek soha nem n6 be a feje lagya.

Ranézek, ahogy hatraveti a fejét, hosszui ujjaival beletur a még hosszabb
hajaba, sziircsoljiik a délutani koktélt, giccsesen arcunkba siit a nap. Mon-
dom neki, hogy nem hiszem el, hogy nem 06sziil, ez nem igazsag, nekem
tiszta fehér a halantékom. De csak nevet, nana, hogy igazsag, ennyi jar neki
cserébe azért, hogy éveken 4t elnézte a mi vékony derekunkat.

Latom magam el6tt, ahogy beszél hozzam, gyerekek vagyunk, tizévesek talan.

— Hoztam neked egy tabla csokit, itt van, edd meg — és mar dugja is at
a drotkeritésen.

— Nem ehetem meg. Tudod, hepatitiszes vagyok, diétaznom kell. Most
majd két évig nem ehetek csokit.

— Es kibirod? — kérdezi szornyiilkddve. Mit valaszoljak erre? Folyton
valami gyerekbetegség gyotor, olykor felndttbetegségek, megszoktam mar,
hogy nem minden j6 az életben.

— En nem birnam ki — vélaszol maganak elmélazva, azzal megbontja a
szeletet, és mar harap is bele.

—Nem baj, ugye? — hirtelen a csokoladé-maradvanyokra mutat szégyenlGsen.

— Dehogy! Mondom, hogy nem ehetek beldle.

Kozottlink a kerités, hatam mogott a sarga malladozo vakolath épiilet —a
fertdz6 osztaly. Parhuzamosan sétalunk, ¢ kint, én bent, csak szépen lassan,
nem faradhatok el. Mesél az iskolardl, a fiukrol, a tanarokrol, mindenrél,
amirdél most lemaradok.

— Egyiink valami siitit — zokkentem vissza magamat a jelenbe.

— Nem kéne, de egyiink — valaszolja erre.

Beszéliink az ) bemutatokrol, a régi szerepekr6l, ahol minden este
ujra kell jatszani a vardzslatot, ugyanugy és mégis mindig mashogy. Végiil
meglatom a gyliriit az ujjan, ez meg mi, kérdezem. Szerénykedik, nevetgél,
csak most vette at, mert hat a koriilmények gatoltak. Az iskolankra gondolok,
ahol soha nem érdekelte, hogy elsé legyen, szabad volt a kotottségek kozott,
repiilt a kalitkan beliil. Micsoda 6cska iskola volt, sok szaz éves épiilet,
kikopott fii, biidos vécék. Nem is tudtuk, hogy vannak masféle iskolak is,
nekiink ez volt a minden, az otthon. Sose jartunk szinhdzba, a moziban is
csak indiai filmeket vetitettek. A normalis emberek gyarakban dolgoztak,
tanitottak vagy gyogyitottak, de semmi esetre se késziiltek szinésznének
egy porfészekben, ahol még rendes kultirhaz se volt.

17



2IEGYUTT

Tudhattam volna, hogy erre sziiletett, mar akkor, mikor eljatszotta a
nagy halalt.

Nesztor tanar ur falfehéren iilt a pulpituson, sziirke ballonja nagy dolma-
nyos varjuva tette. Nem vette le az érakon sem, csontos testére kotozte egy
széles dvvel, ugy jart-kelt a vilagban. Mindenféle legendak keringtek rola,
hogy meghalt a fia, vagy 6 maga esett fogsagba még a habortiban, netan
elhagyta a felesége, esetleg mindez egylitt. Merengd volt, és halk szavu, ami
teljes kdoszt okozott az osztalyban. Olyankor ugy kellett neki magyarazni,
mint egy kis 6vodasnak, hogy megértse. Most is ott alltunk koriiltte és
érveltiink 1¢lekszakadva:

— Tanar ur, értse meg, el kell engednie beteglatogatoba. Vakbele volt,
megmiitotték, meg kell latogatnunk.

Nesztor tanar ur arcan némi kétely mutatkozott, de aztan 0sszezava-
rodhattak a fejében a gondolatok, se igent, se nemet nem mondott, amit
mi mégis engedélyként értelmeztiink, és abban a pillanatban nagy viharral
elhagytuk a németorat.

Végigvagtattunk a kopott utcan, emberek alltak itt-ott, a fagyizo felé ka-
nyarodtunk, talan egy jégkrémnek oriilne a beteg. Hiivos volt az épiilet belseje,
inkabb hasonlitott egy hentesiizletre, mint egy cukraszdara, zigtak a fagyasztok,
visszhangzott a fehér csempe. Kikértiik a jégkrémet, magunknak is egyet-egyet,
ellendrizni kell, hogy nem romlott-e meg. Lassan menjiink, hiszen itt all szemben
a hazuk, addig el kell nyalni a fagyit, csak az 6v¢é el ne olvadjon.

Aztan mar bent is vagyunk, fekszik az agyon, mint egy kiralynd, ugy
fogadja az udvartartast.

— Es mondd csak, milyen volt? Fajt nagyon?

— Kicsit f3jt, de legrosszabb volt, hogy nem ehettem.

— Es féltél?

— Eleinte féltem, de utdna mar arra gondoltam, hogy ha meghalnék,
milyen nagy temetés lenne, eljonne az egész osztaly, st az egész iskola.
Az osztalyfénok bucsuztatna, de az is lehet, hogy az igazgatd. Mindenki
sirna, zokogna, mert ilyen fiatalon meghaltam. Mennyi viragot és koszorut
hoznatok, drokre emlékeznétek ram, olyan lennék, mint egy fiatal hés. Aztan
meg még jobb jutott eszembe, hogy a nagy siras kozepette magamhoz térek,
és feliilok a koporsoban, a viraghalombol kikelek, és ti mind elajultok, sza-
naszét futtok a félelemtdl. De aztan mindenki 6lel, csokol, hogy mégis élek,
nem haltam meg, és boldog az egész temetés. Hires leszek, még a tévében
is szerepelek, rolam irnak az Gjsagok.
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Az emléktdl felnevetek, mesélem neki a régi torténetet.

— Tényleg? En ezt mar el is felejtettem.

— Pedig igy volt! Ott fekiidtél pizsamaban a paplan alatt, és eléadtad a
nagy halalt. En meg fraszt kaptam a gondolattol, hogy ilyen hiilyeségeket
beszélsz, tréfat csinalsz a kaszasbol.

— Hogy neked mi nem jut eszedbe — mondja, és elmélazik.

Mégis iszunk egy kavét, nem baj, ha felmegy a pulzusszamunk, majd
lecsillapszik. Szép ez a tavaszi 0sz a varosban, megigérem, hogy az 0j da-
rabot is megnézem, de abban az el6z6 szerepében még mindig nem lattam,
elébb arra lennék kivancsi.

— Na, abban szintén meghalok, viszont az eléadas végén garantaltan
feltamadok — kacag karcosan.

Még jo, hogy! Hiszen szaz évig akarunk élni, és elég jol allunk a talélési
versenyben momentan.

Rébaszentandras, 2022. 03. 23.
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