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Megyeri Edit Tünde

Lugasok a ködben

Eszembe jutnak a lehullott levelek az udvaron. Mindenhová betolakszanak, 
beterítik a járdát, a füvet, a sáros virágágyásokat. A barnák fénylenek, mint-
ha olajjal öntötték volna le mindegyiket. A sárgák csúfak és májfoltosak, 
rücskösen hevernek szanaszét. Összeragadnak, hogy majd futás közben 
szétnyíljanak a talpam alatt, és elcsússzak rajtuk. A ködök hidegek, ráülnek 
mindenre és mindenkire. Nem megyek ki, csak bámulok az ablakban. Nézem 
a házakat, ahogy hónaljig kacsáznak a ködben. Mint erőlködő óriások, úgy 
nyújtóznak, hogy meg ne fulladjanak a fehér habarásban. A kisházból hallom 
az ajtócsapódást, apám krákog a teraszon. Tudom, hogy most füléig húzza 
a cipzáras szvetter gallérját, és papucsban hátramegy a kazánhoz. Nálunk 
családilag szokássá vált papucsban kiszaladgálni, szomszédolni. Mindig 
csak egy pillanatra ugrunk ki, azért nem érdemes cipőt venni. A papucs 
átmeneti jelleget ad mindennek, azt jelenti, hogy sietünk vissza. Csak kilé-
pek, csak átlépek, csak átugrom egy percre. Az őszi nyálkák aztán eláztatják 
a papucsokat, elgáncsolják a lábak lendületét, jól megrántják a bokákat. 
Ebben az alattomosságban élen járnak a tenyeres-talpas levelek. Mifelénk 
nem a fáról hullanak a földre, minden portát szőlőlevelek milliói terítenek 
be ősszel. Tenyérnyi ötujjasok keserítik az életünket. Ott meredeznek a 
csupaszon maradt lugasok minden ház mellett, feketéllenek a karvastagságú 
kígyók rajtuk. Nyáron még árnyat adó szőlő volt az, most hideg, nyirkos 
hüllők szövevénye. Kupacokban a levél sorsára vár. Megfogadom, hogy ha 
egyszer lesz egy házam, sosem építek mellé lugast. Szép nagy parkja lesz 
dísznövényekkel, gyöngykavicsos úttal, mint a regényekben. Nem fogok 
többé olyan helyen élni, ahol a házak között óriás szőlőketrecek hevernek 
mindenütt. Mikor megjön a köd, a kontúrok egy csapásra eltűnnek. A nyár 
fényei, a szomszéd házán húzódó éles árnyékcsík oda lesz. Gőzölögnek a 
földek, a házak, az ablakokat pára lepi be. Ha végigmegyek a járdán, kövér 
cseppek hullanak a nyakamba a rozsdás lugasról. Lekonyult árnyékliliomok 
szárai rothadoznak, várják a teljes elmúlást. Nagy, tányérnyi leveleik földig 
hajoltak, elvékonyodtak. Olyanok, mint a nyálkás óriáspókok, szétter-
peszkednek a lugas alatt. Elképzelem, hogy lépkednek szivacsos kifakult 
levél-talpaikon, mint egy foszladozó hadsereg. Minden lépésnél leszakad 
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egy-egy cafat róluk, míg végül beterítik a fekete lucskos földet, hogy teljesen 
alászálljanak a pokolba. A kiskertben az őszirózsák alig látszanak a ködtől, 
lila szemecskéikkel kipillognak már száradó gallérjukból. Senki nem szed 
belőlük egy csokorra valót, mert ahhoz át kellene vágni a vizes füveken. 
Majd holnap, most papucsban nem lépek oda – ígérjük minden nap. Aztán 
legközelebb decemberben gondolunk rájuk, mikor a vastag hótakaró fel-
púpozódik a sírjukon.

Most élesen zörren a bejárati ajtó, hallom a hanyagul bevágott üvegtáblák 
csörrenését. Naponta többször is találunk ürügyet, hogy egymáshoz átugor-
junk. Elfogy a só, a kávé, kéne egy kis petrezselyemzöldje, kisült a fánk, 
viszek belőle, hallod, ezt most azonnal el kell hogy mondjam. Itt lakunk egy 
rakáson rokonok, nénik, bácsik, keresztanyák, nagyszülők. Akik meg nem 
rokonok, azok jó szomszédok, komák, barátok, vagy csak egyszerűen ked-
ves emberek. A ködöket is egymásban mérjük. El sem láttam Ilonka néniig! 
Aranka is mondta, hogy meg kell fúlni, olyan köd van. És tényleg nehézzé 
válik a levegővétel, mintha vízzel telne meg a tüdőnk minden lélegzetnél. 
„Mi ez a hosszú levegő?” – kérdezi a hároméves unokaöcsém, amikor élete 
első ködös napján kilép a kapun. Ezek a napi többszöri látogatások jelentik az 
eseményt az életünkben. Ilyenkor lehet és kell is megpihenni, kávét inni, sütit 
majszolni, megkóstolni az idei bort. Na, csak igyál belőle, majd meglátod, 
milyen! Igaz, hogy ez nem pancsolt? Na, azért! Én nem cukrozom a bort. 
Inkább legyen kevesebb, de az príma. Az első szomszédolás lehet már rögtön 
reggeli előtt vagy után, attól függ. Aztán ebéd előtt viszonozni a látogatást. 
Délután háromkor jöhet a következő kör, és estére mindenképp átmegyünk 
egymáshoz még egyet beszélgetni. Akik dolgoznak, vagy ügyeket intéznek, 
azok is úgy teszik, mintha csak két találkozás között pillanatnyilag elugrottak 
volna valahová, de mindjárt jönnek. Vannak napok, mikor túl jól sikerülnek 
ezek a papucsos vizitek. Egyik családtag követi a másikat, és végül, mint 
a kisgömböc, úgy nyel el minket a szomszéd ház. Egyik ilyen ködös ősz 
során hoztuk divatba a porcelánszamovárt. Fogalmam sincs, kinek jutott 
eszébe, hiszen évek óta ott porosodott a konyhapulton, de addig soha senki 
nem használta. Talán a gázhiány időszakában lehetett, hogy előkerült ez az 
elektromos teafőző. De az is lehet, hogy teafiltert nem lehetett kapni, és azért 
kellett, a teafű forrázásához. A valós okot már nem tudom, hiszen mifelénk 
nem divatok diktáltak, hanem diktatúrák, és azok természete kiismerhetetlen 
máig. Mindenesetre azokban az években boldogan melegítettük magunkat 
forró, illatos teákkal. Félliteres bödönökből ittuk, amelyeket csészének ba-
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josan nevezhetnénk. Míg egy ilyen tea elkészül, és a vendég megissza, az 
bizony egy fél délelőtt. Akkor meg már minek bármibe is belefogni? Eze-
ken a napokon sóhajtozva mondtuk, hogy na, ez a nap is az ördögé! Főleg 
a hétfőket szerettük beáldozni, hogy kitoljuk egy kicsit a nagy és nehéz 
munkák kezdetét. A teát még fokoztuk citrommal vagy tejjel. Ha kaptunk 
mézet, az maga volt a lucullusi csoda. Hosszasan ecseteltük kiváló minősé-
gét, illatát, bámultuk sűrű, folyó állagát. Felidéztünk minden ócska mézet, 
amit életünkben valaha is láttunk, és minden mézhamisítót. Még az üvegre 
is emlékeztünk, amelyben megkásásodott az a nyomorult mézcsinálmány, 
melyet drága pénzért ránk sóztak. És végül ismét örültünk ennek a mostani 
finomnak, méltattuk gyógyító erejét, különlegességét, melyet a hársfavirá-
goknak köszönhet. Terveztük a karácsonyi mézest, és előre mérgelődtünk, 
hogy vajon kellőképpen megpuhul-e. A gőzölgő teáktól bepárásodott a 
konyha, az ablaküvegen patakokban folyt a víz. Ha kinyitottuk a sütő ajtaját, 
kicsapott a forró gőz, sült az almás béles. Ebben a külső-belső gőzfürdőben 
eltompult a hallásunk és a látásunk, senki se kívánkozott innen el. Eszembe 
jutott az osztálytársam, akire gyerekkorában rászakadt a saját lugasuk így, 
ősz tájékán. Ő ott állt a kapuban, és bámulta, ahogy ez a többmázsás vas 
monstrum lassan ráomlik, maga alá temeti. Összeroncsolta a jobb kezét, de 
megmentették, csak a hüvelykujja utolsó percét kellett levágni. Zongorista 
akart lenni. Olyan nagy tenyere volt lány létére, hogy még a csonka kezével 
is könnyedén megfogott nemhogy egy oktávot, de egy decimát. Hagyták, 
hogy öt évet eltöltsön az egyetemen, és a végén közölték vele, hogy testi 
fogyatékossága miatt nem lehet zongoratanár, nem kap diplomát. Az indoklás 
szerint nem tudta volna megmutatni a helyes billentést a tanítványainak, 
mert nincs meg mind a tíz ujja. Elsírta magát ekkora igazságtalanságtól. Én 
meg még jobban megutáltam a szőlőlugasokat. Kinézek ismét az ablakon, 
bámulom a ködben hullámzó udvart. A dísznövényekkel beültetett park és 
a gyöngykaviccsal felszórt kocsibeálló nedvességben tocsog. Alattomos 
falevelek várják, hogy kilépjek papucsban, és elcsússzak rajtuk. Több 
száz kilométeres körzetben sehol egy szőlőlugasos udvar. Bekapcsolom a 
műanyag vízforralót, és arra gondolok, hogy egyedül iszom az ócska bolti 
teát. Az álmok valóra válnak, csak akarni kell.
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A színésznő
Nellinek

Egyszer csak felbukkan a semmiből, nagy lendülettel jön, már messziről 
látom – mosolyog. Különös sárga poncsó van rajta vagy valami hatalmas sál, 
nem is értem. Két szín, összesen két szín, a haja és a sárga ruhadarab száll 
az utcán, hirtelen elhomályosítva minden mást. Nem vettem észre, mikor 
befordult a sarkon vagy feljött az aluljáróból, holott percek óta a környéket 
vizslatom, figyelem, honnan érkezik.

Aztán csak ott van, egymás szavába vágva beszélünk, ritkák a találko-
zások, gyorsan kell sok mindent mondani. A városban tavasz van vagy ősz, 
nem is tudom, néha az évszakokat a hangulatomhoz igazítom, most épp 
őszi van nekem. Otthonossá teszi a teret, azonnal belakja, int a pincérnek, 
hozzon valamit. Rendelünk egy délutáni koktélt, ezen jót nevetünk, hiszen 
nem is szoktunk alkoholt inni, pláne nem napközben.

Mindig a fényeket vizslatom, abban mérem a boldogságot, és most meleg 
fénye lett a városnak, ahol az imént még fáztam, ahol mindig idegen vagyok, és 
vendég, turista, aki eltéved és nem érti a helyiek nyelvét, pedig értenie kellene, 
hiszen maga is azt beszéli születése óta. Most már szépnek látom a környé-
ket, szembetűnik a felújítás, a mészkőburkolat, benne a csigák emléke, még 
a kukák is újak, és micsoda pompás növényesítés, gyönyörködteti a szemet. 
Elmúlt a gyomromból a szorítás, ami mindig rám tör, ha egyedül kószálok 
mesés fővárosunkban. Bolond egy beidegződés, néha szeretném zavaromat 
úgy leplezni, hogy idegen nyelven szólalok meg, máskülönben érthetetlen ez 
a tétovaság részemről. A világ számos fővárosában mozgok otthonosan, alig 
várom, hogy a lábamat betegyem valamelyikbe, máris elvegyülök, beolvadok, 
haza érek, másnapra utánzom a dialektusokat, és ráköszönök a sarki pultosra. 
Itt meg csak szorongok és pislogok, vidékies és idegen minden mozdulatom, 
lerí rólam, hogy nem tartozom ide. Nem úgy a színésznő, mert hát róla van 
szó, a színésznő az megjelenik, nem egyszerűen ott van, maga köré szervezi 
a várost, hirtelen ő lesz a fókuszpont, vele együtt lüktet és gesztikulál minden. 
Olyan elképesztő az egész történet, az út, amit idáig megtett, nem fér a fejembe, 
hogyan is történhetett ez meg. Hogyan kerekedett felül mindenen ugyanúgy, 
mint ezer évvel ezelőtt, mikor hanyagul a pad tetejére ült, és azt válaszolta az 
osztályfőnöknek, hogy színésznő lesz? Kitört az osztályból a röhögés, hogy 
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na persze, majd pont ő lesz színésznő, és pont itt, ahova mi születtünk. Még 
a humortalan tanárnő is elmosolyodott ilyen képtelenség hallatán, talán arra 
gondolt, hogy van, akinek soha nem nő be a feje lágya.

Ránézek, ahogy hátraveti a fejét, hosszú ujjaival beletúr a még hosszabb 
hajába, szürcsöljük a délutáni koktélt, giccsesen arcunkba süt a nap. Mon-
dom neki, hogy nem hiszem el, hogy nem őszül, ez nem igazság, nekem 
tiszta fehér a halántékom. De csak nevet, naná, hogy igazság, ennyi jár neki 
cserébe azért, hogy éveken át elnézte a mi vékony derekunkat.

Látom magam előtt, ahogy beszél hozzám, gyerekek vagyunk, tízévesek talán.
– Hoztam neked egy tábla csokit, itt van, edd meg – és már dugja is át 

a drótkerítésen.
– Nem ehetem meg. Tudod, hepatitiszes vagyok, diétáznom kell. Most 

majd két évig nem ehetek csokit.
– És kibírod? – kérdezi szörnyülködve. Mit válaszoljak erre? Folyton 

valami gyerekbetegség gyötör, olykor felnőttbetegségek, megszoktam már, 
hogy nem minden jó az életben.

– Én nem bírnám ki – válaszol magának elmélázva, azzal megbontja a 
szeletet, és már harap is bele.

– Nem baj, ugye? – hirtelen a csokoládé-maradványokra mutat szégyenlősen.
– Dehogy! Mondom, hogy nem ehetek belőle.
Közöttünk a kerítés, hátam mögött a sárga málladozó vakolatú épület – a 

fertőző osztály. Párhuzamosan sétálunk, ő kint, én bent, csak szépen lassan, 
nem fáradhatok el. Mesél az iskoláról, a fiúkról, a tanárokról, mindenről, 
amiről most lemaradok.

– Együnk valami sütit – zökkentem vissza magamat a jelenbe.
– Nem kéne, de együnk – válaszolja erre.
Beszélünk az új bemutatókról, a régi szerepekről, ahol minden este 

újra kell játszani a varázslatot, ugyanúgy és mégis mindig máshogy. Végül 
meglátom a gyűrűt az ujján, ez meg mi, kérdezem. Szerénykedik, nevetgél, 
csak most vette át, mert hát a körülmények gátolták. Az iskolánkra gondolok, 
ahol soha nem érdekelte, hogy első legyen, szabad volt a kötöttségek között, 
repült a kalitkán belül. Micsoda ócska iskola volt, sok száz éves épület, 
kikopott fű, büdös vécék. Nem is tudtuk, hogy vannak másféle iskolák is, 
nekünk ez volt a minden, az otthon. Sose jártunk színházba, a moziban is 
csak indiai filmeket vetítettek. A normális emberek gyárakban dolgoztak, 
tanítottak vagy gyógyítottak, de semmi esetre se készültek színésznőnek 
egy porfészekben, ahol még rendes kultúrház se volt.
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Tudhattam volna, hogy erre született, már akkor, mikor eljátszotta a 
nagy halált.

Nesztor tanár úr falfehéren ült a pulpituson, szürke ballonja nagy dolmá-
nyos varjúvá tette. Nem vette le az órákon sem, csontos testére kötözte egy 
széles övvel, úgy járt-kelt a világban. Mindenféle legendák keringtek róla, 
hogy meghalt a fia, vagy ő maga esett fogságba még a háborúban, netán 
elhagyta a felesége, esetleg mindez együtt. Merengő volt, és halk szavú, ami 
teljes káoszt okozott az osztályban. Olyankor úgy kellett neki magyarázni, 
mint egy kis óvodásnak, hogy megértse. Most is ott álltunk körülötte és 
érveltünk lélekszakadva:

– Tanár úr, értse meg, el kell engednie beteglátogatóba. Vakbele volt, 
megműtötték, meg kell látogatnunk.

Nesztor tanár úr arcán némi kétely mutatkozott, de aztán összezava-
rodhattak a fejében a gondolatok, se igent, se nemet nem mondott, amit 
mi mégis engedélyként értelmeztünk, és abban a pillanatban nagy viharral 
elhagytuk a németórát.

Végigvágtattunk a kopott utcán, emberek álltak itt-ott, a fagyizó felé ka-
nyarodtunk, talán egy jégkrémnek örülne a beteg. Hűvös volt az épület belseje, 
inkább hasonlított egy hentesüzletre, mint egy cukrászdára, zúgtak a fagyasztók, 
visszhangzott a fehér csempe. Kikértük a jégkrémet, magunknak is egyet-egyet, 
ellenőrizni kell, hogy nem romlott-e meg. Lassan menjünk, hiszen itt áll szemben 
a házuk, addig el kell nyalni a fagyit, csak az övé el ne olvadjon.

Aztán már bent is vagyunk, fekszik az ágyon, mint egy királynő, úgy 
fogadja az udvartartást.

– És mondd csak, milyen volt? Fájt nagyon?
– Kicsit fájt, de legrosszabb volt, hogy nem ehettem.
– És féltél?
– Eleinte féltem, de utána már arra gondoltam, hogy ha meghalnék, 

milyen nagy temetés lenne, eljönne az egész osztály, sőt az egész iskola. 
Az osztályfőnök búcsúztatna, de az is lehet, hogy az igazgató. Mindenki 
sírna, zokogna, mert ilyen fiatalon meghaltam. Mennyi virágot és koszorút 
hoznátok, örökre emlékeznétek rám, olyan lennék, mint egy fiatal hős. Aztán 
meg még jobb jutott eszembe, hogy a nagy sírás közepette magamhoz térek, 
és felülök a koporsóban, a virághalomból kikelek, és ti mind elájultok, sza-
naszét futtok a félelemtől. De aztán mindenki ölel, csókol, hogy mégis élek, 
nem haltam meg, és boldog az egész temetés. Híres leszek, még a tévében 
is szerepelek, rólam írnak az újságok.
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Az emléktől felnevetek, mesélem neki a régi történetet.
– Tényleg? Én ezt már el is felejtettem.
– Pedig így volt! Ott feküdtél pizsamában a paplan alatt, és előadtad a 

nagy halált. Én meg frászt kaptam a gondolattól, hogy ilyen hülyeségeket 
beszélsz, tréfát csinálsz a kaszásból.

– Hogy neked mi nem jut eszedbe – mondja, és elmélázik.
Mégis iszunk egy kávét, nem baj, ha felmegy a pulzusszámunk, majd 

lecsillapszik. Szép ez a tavaszi ősz a városban, megígérem, hogy az új da-
rabot is megnézem, de abban az előző szerepében még mindig nem láttam, 
előbb arra lennék kíváncsi.

– Na, abban szintén meghalok, viszont az előadás végén garantáltan 
feltámadok – kacag karcosan.

Még jó, hogy! Hiszen száz évig akarunk élni, és elég jól állunk a túlélési 
versenyben momentán.

Rábaszentandrás, 2022. 03. 23.


