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VARI FABIAN LAszLO

A PARTTITKAR ES A ZASZLOK

Amikor vége lett a csonkara sikeredett moszkvai olimpianak, a szovjet tar-
sadalom még viszonylagos nyugalmat mutatott, legfeljebb a belathatatlan
mélyben kezdhettek mozgolodni az indulatok. Megjelent a kokakola és a fan-
ta, sokan azt képzelték, érkezik utanuk a tobbi luxus is. [gaz, a hozzatartozok
még konnyeket hullattak az Afganisztanbdl hazakiildott fémkoporsokra, de
a tarsadalom tobbsége elkdnyvelte a hdsok igaz tigyért tortént halalat. Jottek
az allami tinnepek, s a Vords téri nagy erédemonstraciok igazoltak minden
veszteséget, a vezetés elhitette az orszaggal, hogy az erd és az egyetértés
sokdig egyben tarthatja még a rendszert.

Voltak azonban vidékek, ahol a lakosok emlékeztek ennél jobb idokre
is. Ekkortajt, valahol a Bereg-vidéken, a legjelentdsebb 0szi iinnep koze-
ledtével tortént egy emlitésre alig méltd aprosag, amit csak egy megrogzott
megfigyeld tartott fontosnak megjegyezni.

Akolhozgazdasag parttitkara késziiltségben, kerékpart tolva vonult a falu
foutcajan. A hazak homlokzatan jaratta szemét az utca mindkét oldalan. Az
oromteli késziil6dés, az altaldnos deriiltség nyomait kereste, pontosabban,
hogy ki vannak-e mar akasztva a szovjet, vagy az akkor még piros-kék szinii
ukran zaszlok. Ahol mar volt mit fijnia a szélnek, azt Gigy értékelte, mint
a hazlakok homlokzatokra kiiiltetett mosolyat. Ahol nem lobogott a szines
szatén, ott figyelmeztette a haz népét a kdzelgd iinnepre. Tudta azt mindenki,
hogy ez az iinnep megérkezik akkor is, ha senki sem varja, s a felszolitasra
lathat6 kozonnyel, beletorodéssel bologattak. Az iton id6sebb asszonyféle
jott, terelgette hazafelé a csordabdl kivalt tehenét. Mar épp be akart for-
dulni a nyitott kisajton, amikor a parttitkar megszolitotta: — Borbély néni,
a maguk hazan sem latom még a zaszlot, de holnapra, ha ismét erre jovok,
latni akarom! — Jaj, Istenem, hat mar megint ki kell akasztani? Olyan hoka
az mar, meg tan el is van szakadva, hogy azt nem érdemes kitenni. — Akkor
vegyen egy Ujat! — Ujat? Hat nincs nekem arra pénzem, titkar elvtars, meg
azt se tudom, hol kell keresni. — Nem kell maganak utana jarni se, adok én
maris — vigasztalta az id6s, mogorva asszonyt, s a biciklisaroglyara rogzitett
csomagbol kiemelte, s mar nyujtotta felé az sszehajtogatott, kilencvenszer
szazotven centiméteres ukran zaszlot. — Négy rubel — mondta érthetden és
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megfellebbezhetetlenil. — Jaj, Istenem, hat honnen adjak én most maganak
ezért négy rubelt? Nincs nekem erre vald pénzem, az én kis nyugdijambol
ilyesmire nem telik. — Nem telik? Hat az meg mi ott a markaban, amit
szorongat? Na, adja csak ide! Az asszony homlokara kitilt a verejték, de
szorosra zart tenyere a felszolitasra megnyilt, s abban valoban ott szoron-
gott egy Otrubeles. A parttitkar arca felderiilt, s egy hatarozott mozdulattal
elvette az atizzadt papirpénzt. — Varjon, ebbdl egy még visszajar — szolt
kegyesen, s nadragzsebébdl gylirott egyrubelest nyujtott at az asszonynak.
No, erre a sovany vigaszra szegény Rozsi csak sohajtani tudott. — Hat, csak
pénz azért ez is — szakadt ki bel6le —, négy félbarna kenyér ara — motyogta,
s megverten, kifosztottan fordult be udvarukra a Bimbd utan.

A lebukd nap koriil az égalj még szokasa szerint sargas-vordsben égett,
de a Nagymuzsaly, Beregszasz feldl gyiilekezd felhdk mar sziirkébdl so-
tétkékbe strlisddtek, sziniik egyre inkabb a szovjet-ukran zaszl6 kisebbik
felére kezdett hasonlitani.

Alig telt el par esztendd, s ennek a bizonyos parttitkarnak — talan a ko-
zelgb rendszervaltozas lehetett az oka — ismét, de ez alkalommal valoban
meggylilt a baja a zaszlokkal. Oszi kodoktol lett csipds a levegé megint,
és ujra nagyon kozel volt mar az a bizonyos tinnep. Visszagondolva barki
megmondhatja, az allamhatarok atjarhatésaganak kimondottan jot tett ez
az iddszak. Felviragzott a szervezett csempészet, de emellett egyre tobbet
utazhattunk mi, kisemberek, és gyakrabban johettek hozzank budapesti
barataink is. Ez alkalommal is vendégeink voltak, s a vacsora utani borozga-
tashoz csatlakozott hozzank a faluban €16 fiatal irobaratom. Folyt a beszéd,
szokas szerint err6l meg amarrdl, majd amikor elegiink lett mindenbdl,
¢jfél elétt nem sokkal felalltunk az asztaltol és kikisértiik a fiatal irobaratot.
Kellemes volt a levegd, ezért a kapunal kissé tovabb, a Borzsa-hidon at is
vele tartottunk, majd jo éjt kivanva neki, megtértiink hazunk biztonsagaba.
Reggel sikeriilt magunkat elég koran 6sszekapnunk, aztan kocsiba iiltlink,
hogy elvigyem barataimat Nagyszo6ldsre. Ott ujabb ismerds varta 6ket, hogy
még aznap egyiitt induljanak tovabb Huszt, Visk és Técs6 felé. En onnan
visszafordultam, mert az erjesztdkadban a bedaralt sz6l6 jo par napja be-
sz¢lgetett, mert nagyon kivanta mar a prést.

Bo6ven elmult mar az ebédidd, amikor befordultam hazunk elé, de a las-
sitaskor mar lattam, hogy a faluban furcsa, rendkiviili dolog torténhetett. A
kozséghaza eldtt — a felirataibol dobbentem ra — egy nyomrogzité furgon
allt, koriilotte néhany zsaru és par civil. Zavartan néztem Kkoriil, s megszoli-
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tottam az egyik kapuban bamészkodo szomszédot. — Mi tortént, Endre, tan
megoltek valakit? — A, dehogy. Nem latod? — s kezével a villanyoszlopok,
majd a kozséghaza homlokzata felé intett — az éjszaka valaki leégette a zasz-
lo6kat. — Milyen zaszlokat? — kaptam fel a fejem. — Mindet, ami csak ki volt
rakva. A kolhoziroda meg a tanacs el6tt. Ott szemben az ukran szinte teljesen
elégett, a szovjetet pedig meg is hasogattak, s feldobtak a gesztenyefara. Ott
16g még mostan is, aztan a villanyoszlopok oldalan azt a sok kis mindenféle
szines zaszl6t megint csak meggyujtogattak. Mar reggel nyolctol itt vannak
a milicek, jarjak a falut, megallitjak a jarokeldket, kérdezoskodnek.

Erre aztdn nem szamitottam. Nem tudtam se kopni, se nyelni. Bevillantak
agyamba az esti beszélgetés egyes foszlanyai, valamint két pesti baratom,
akik annak idején ellenzékiségiik miatt kényszeriiltek elhagyni sziil6foldjii-
ket. Kevéssel késobb részletezni kezdte valaki, hogy koran reggel, amikor
a parttitkar Beregszéaszba indult az {innep el6tti eligazitasra, mindjart az
el6z6 nap kirakott iinnepi dekoraciora szeretett volna biiszke pillantast vetni.
De valami nagyon nem akart stimmelni, s a latvany egyenesen lesujtotta.
Kiszallt az autobol, végigment a féutcan, par jarokelot megkérdezett, hogy
lattak-e, hallottak-e az éjszaka valamit? De senki nem tudott az egészrol
semmit. Visszaiilt hat a kocsiba és ment tovabb eredeti célja felé, de nem az
elsd titkar altal 6sszehivott eligazitasra, hanem — 6 tudja csak, hova —, hogy
személyesen jelentse a szornyliséges, rendkiviili eseményt.

Hazunk ablakabol éppen a kozséghéazara latni, a fliggény mogiil figyelem
a tovabbi fejleményeket. Latom, ahogyan az 6voda éjjeli 6rét felkisérik a
1épcsdén. Rola mindenki tudja, hogy nemigen szokta atvirrasztani az éjszakat.
Ha azonban munkakezdés el6tt kevés bort ivott, éjszaka csak felébredt, és
kéborolni indult a faluban. Bizonyara ez is munkakori kotelessége. Nem
csoda hat, ha 6t is kihallgatjak. Fél 6ra mulva azonban elengedik, de meg-
csorren mindjart a telefonunk. A vonal végén a parttitkar szélal meg: — Laci,
ha raér, j6jjon at hozzam az irodaba. Van itt valaki, aki beszéIni szeretne
magaval. — Maris megyek — valaszolom, s nem kérdezek semmit. Az irodaban
a parttitkar irdasztalanal egy civil és egy egyenruhas alak {il, az ir6asztal
gazdaja pedig az iigyfelek szamara elkészitett széken. — Uljon le, Fabian
elvtars — szolal meg a civil tokéletes magyarsaggal, s mar be is kapcsolta a
keze alatt 1év6 kis Sony diktafont. — Maga engem nem ismer, de mi magat
elég jol. Tudjuk, hogy tobb mint hisz éve tanit a helyi kézépiskolaban,
ismeri az egész falut, meg persze, a tanuldifjusagot. Bizonydara értestilt mar
arrol, ami itt az éjszaka tortént. Meg szeretnénk kérdezni, hol toltétte az
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¢jszakat. — Otthon, a csalddommal — feleltem tdmoren és nyugalommal. A
kérdezd jo tiz masodpercig nézett a szemembe, én pedig vissza. — Rendben
van, elfogadjuk. Azt meg tudna nekiink mondani, hogy az ismerdsei, vagy
akar a tanitvanyai kozil ki lenne képes a szovjet allam ilyen durva megcsu-
folasara? — Nem tudnék megnevezni senkit, aki ilyesmire képes lenne. Ez
valdban felhdborité — valaszolom szinte azonnal, majd folytatom. — Nem
lehetett épeszii, aki ezt tette, mert ha igen, tudhatta volna, hogy rettenetes
bajba taszitja a falu népét. Lehet, hogy csak egy ongyujtoval szoérakozott,
de valojaban magaval a kiismerhetetlen tiizzel jatszott. — Ongy1jtét mon-
dott? — vagott szavamba a nyomozo6 tiszt. — Honnan tudja ezt, Fabian elv-
tars? — Nem tudok semmit, csak sejtem, hogy igy torténhetett. — Rendben,
Fabian elvtars — felelte, s nézett ismét a szemembe hosszasan, mintha csak
a legcsekélyebb zavar jeleit kereste volna benne. — Most elmehet, de ha
sziikséglink lesz onre, ismét keresstik.

A nyomozas masnap, a november 7-ikei linnepen sem sziinetelt. Jartak
egyfolytaban a falut, szaglasztak mindeniitt, de az iskolaban kiillondsképpen.
A kollégak utan a tanulok kovetkeztek, s egyikiik elarulta, hogy feldlem
is kérdezték. Nevezetesen arrol, hogy nem probaltam-e dket — barmikor
— hasonlé allamellenes akciokra buzditani. Bizonyitékot azonban nem, de
még csak alaposabb gyanura utal6 értesiilést sem tudtak szerezni. A falu
hallgatott. Ugy két hét elteltével a jarasi lapban megjelent a foiigyésznek egy
tajékoztatdja, amelyben dsszefoglalta a felderitetlen tigy okait és tanulsaga-
it. A cikkben elmondta, hogy a mult rendszer arnyéka még mindig kisért,
de kiilon kitért a pedagogustarsadalom ideologiai képzésének és politikai
éberségének hidnyossagaira, majd biralattal illette a magyar nemzetiségii
lakossagnak a szovjet allamrend biraldival szemben tanusitott kozombds
magatartasat. En ezt a zaszl6égetés iigyét masként magyaraztam volna. Az
embereknek 1989-ben nagyon elegiik volt mar a Nagy Oktoberi Szocialista
Forradalombol, s valakinek azon az éjszakan — nem sejthetd, honnan kapott
megerdsitést — betelhetett a pohar. Egy maganyos, elszant Oriilt tehetett csak
ilyet. Mert ha a legcsekélyebb szervezkedés lett volna mogotte, elobb-utobb
kipukkadt volna valahol.

De ezzel még nincs vége. Néhany hete az egyik tizenhét éves fii unokam
a dolgozoszobamban kezébe vett egy kozepes méretii, aranyrojtos, dupla
selyembdl késziilt asztali zaszlot. — Nagyapa, ezt nekem adod? — kérdez-
te szemében azzal az 6szinte csillogassal, amelyre nem szoktunk nemet
mondani. Nehéz szivvel ugyan, de most ezt kellett tennem mégis. — Nem
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adhatom neked, Balazskam, mert én azt Wittner Mariatol kaptam. Az uno-
kamat meglepte a vélasz, kérdén nézett ram. — Ugy latom, nem tudod, ki az
a Wittner Maria. Igy van? A gyerek bolintott. — Most csak annyit mondok,
hogy az a né az 1956-o0s magyar szabadsagharc ma is nagy tiszteletben
allo hose. De tudod mit? Kezed ligyében van egyfolytaban az okosod, nézz
utana, nem fogod megbanni, aztan meg neked ez kis feladat, semmiség. A
fiu bolintott, s mieldtt visszatette volna a zaszlot a helyére, felfedezte, hogy
a karcsu kis iivegajtos szekrényke tetején, amelyben plakettjeimet, egyéb
elismeréseimet tartom, van egy 0sszehajtogatott, nagyobb méretli nemzeti
szinli lobogd is. — Az viszont a tied lehet — szoltam vigasztalolag. A gyerek
kézbe vette, kibontotta, nézte egy darabig, majd vallara teritette, ahogy je-
les sportoldink szoktdk gyézelmeik alkalmaval. — Arra viszont megkérlek
— fordultam hozza —, hogy kozteriileten, ahol sokan latnak — sem Variban,
sem Beregszaszban —, ne tedd ezt. Jol tudod, hogy Karpataljan nem csak
mi, magyarok éliink. Sokkal tobben vannak, akiknek a sarga-kék lobogd a
mindeniik. Ok nem &riilnének neki. Ebben a haborts helyzetben nem kell
foloslegesen provokalni az ukranokat, mert komoly baj keletkezhet beldle.
En 6rommel adom. Vidd haza, ha igazan kedves neked, és 6rizd, ameddig
csak teheted. Talan eljon majd az alkalom, amikor kibonthatod.

22



