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Vári Fábián László

A PÁRTTITKÁR ÉS A ZÁSZLÓK

Amikor vége lett a csonkára sikeredett moszkvai olimpiának, a szovjet tár-
sadalom még viszonylagos nyugalmat mutatott, legfeljebb a beláthatatlan 
mélyben kezdhettek mozgolódni az indulatok. Megjelent a kokakóla és a fan-
ta, sokan azt képzelték, érkezik utánuk a többi luxus is. Igaz, a hozzátartozók 
még könnyeket hullattak az Afganisztánból hazaküldött fémkoporsókra, de 
a társadalom többsége elkönyvelte a hősök igaz ügyért történt halálát. Jöttek 
az állami ünnepek, s a Vörös téri nagy erődemonstrációk igazoltak minden 
veszteséget, a vezetés elhitette az országgal, hogy az erő és az egyetértés 
sokáig egyben tarthatja még a rendszert.  

Voltak azonban vidékek, ahol a lakosok emlékeztek ennél jobb időkre 
is. Ekkortájt, valahol a Bereg-vidéken, a legjelentősebb őszi ünnep köze-
ledtével történt egy említésre alig méltó apróság, amit csak egy megrögzött 
megfigyelő tartott fontosnak megjegyezni.  

A kolhozgazdaság párttitkára készültségben, kerékpárt tolva vonult a falu 
főutcáján. A házak homlokzatán járatta szemét az utca mindkét oldalán. Az 
örömteli készülődés, az általános derültség nyomait kereste, pontosabban, 
hogy ki vannak-e már akasztva a szovjet, vagy az akkor még piros-kék színű 
ukrán zászlók. Ahol már volt mit fújnia a szélnek, azt úgy értékelte, mint 
a házlakók homlokzatokra kiültetett mosolyát. Ahol nem lobogott a színes 
szatén, ott figyelmeztette a ház népét a közelgő ünnepre. Tudta azt mindenki, 
hogy ez az ünnep megérkezik akkor is, ha senki sem várja, s a felszólításra 
látható közönnyel, beletörődéssel bólogattak. Az úton idősebb asszonyféle 
jött, terelgette hazafelé a csordából kivált tehenét. Már épp be akart for-
dulni a nyitott kisajtón, amikor a párttitkár megszólította: – Borbély néni, 
a maguk házán sem látom még a zászlót, de holnapra, ha ismét erre jövök, 
látni akarom! – Jaj, Istenem, hát már megint ki kell akasztani? Olyan hóka 
az már, meg tán el is van szakadva, hogy azt nem érdemes kitenni. – Akkor 
vegyen egy újat! – Újat? Hát nincs nekem arra pénzem, titkár elvtárs, meg 
azt se tudom, hol kell keresni. – Nem kell magának utána járni se, adok én 
máris – vigasztalta az idős, mogorva asszonyt, s a biciklisaroglyára rögzített 
csomagból kiemelte, s már nyújtotta felé az összehajtogatott, kilencvenszer 
százötven centiméteres ukrán zászlót. – Négy rubel – mondta érthetően és 
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megfellebbezhetetlenül.  – Jaj, Istenem, hát honnen adjak én most magának 
ezért négy rubelt? Nincs nekem erre való pénzem, az én kis nyugdíjamból 
ilyesmire nem telik. – Nem telik? Hát az meg mi ott a markában, amit 
szorongat? Na, adja csak ide! Az asszony homlokára kiült a verejték, de 
szorosra zárt tenyere a felszólításra megnyílt, s abban valóban ott szoron-
gott egy ötrubeles. A párttitkár arca felderült, s egy határozott mozdulattal 
elvette az átizzadt papírpénzt. – Várjon, ebből egy még visszajár – szólt 
kegyesen, s nadrágzsebéből gyűrött egyrubelest nyújtott át az asszonynak. 
No, erre a sovány vigaszra szegény Rózsi csak sóhajtani tudott. – Hát, csak 
pénz azért ez is – szakadt ki belőle –, négy félbarna kenyér ára – motyogta, 
s megverten, kifosztottan fordult be udvarukra a Bimbó után. 

A lebukó nap körül az égalj még szokása szerint sárgás-vörösben égett, 
de a Nagymuzsaly, Beregszász felől gyülekező felhők már szürkéből sö-
tétkékbe sűrűsödtek, színük egyre inkább a szovjet-ukrán zászló kisebbik 
felére kezdett hasonlítani.

Alig telt el pár esztendő, s ennek a bizonyos párttitkárnak – talán a kö-
zelgő rendszerváltozás lehetett az oka – ismét, de ez alkalommal valóban 
meggyűlt a baja a zászlókkal. Őszi ködöktől lett csípős a levegő megint, 
és újra nagyon közel volt már az a bizonyos ünnep. Visszagondolva bárki 
megmondhatja, az államhatárok átjárhatóságának kimondottan jót tett ez 
az időszak. Felvirágzott a szervezett csempészet, de emellett egyre többet 
utazhattunk mi, kisemberek, és gyakrabban jöhettek hozzánk budapesti 
barátaink is. Ez alkalommal is vendégeink voltak, s a vacsora utáni borozga-
táshoz csatlakozott hozzánk a faluban élő fiatal íróbarátom. Folyt a beszéd, 
szokás szerint erről meg amarról, majd amikor elegünk lett mindenből, 
éjfél előtt nem sokkal felálltunk az asztaltól és kikísértük a fiatal íróbarátot. 
Kellemes volt a levegő, ezért a kapunál kissé tovább, a Borzsa-hídon át is 
vele tartottunk, majd jó éjt kívánva neki, megtértünk házunk biztonságába. 
Reggel sikerült magunkat elég korán összekapnunk, aztán kocsiba ültünk, 
hogy elvigyem barátaimat Nagyszőlősre. Ott újabb ismerős várta őket, hogy 
még aznap együtt induljanak tovább Huszt, Visk és Técső felé. Én onnan 
visszafordultam, mert az erjesztőkádban a bedarált szőlő jó pár napja be-
szélgetett, mert nagyon kívánta már a prést.

Bőven elmúlt már az ebédidő, amikor befordultam házunk elé, de a las-
sításkor már láttam, hogy a faluban furcsa, rendkívüli dolog történhetett. A 
községháza előtt – a felirataiból döbbentem rá – egy nyomrögzítő furgon 
állt, körülötte néhány zsaru és pár civil. Zavartan néztem körül, s megszólí-
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tottam az egyik kapuban bámészkodó szomszédot. – Mi történt, Endre, tán 
megöltek valakit? – Á, dehogy. Nem látod? – s kezével a villanyoszlopok, 
majd a községháza homlokzata felé intett – az éjszaka valaki leégette a zász-
lókat. – Milyen zászlókat? – kaptam fel a fejem. – Mindet, ami csak ki volt 
rakva. A kolhoziroda meg a tanács előtt. Ott szemben az ukrán szinte teljesen 
elégett, a szovjetet pedig meg is hasogatták, s feldobták a gesztenyefára. Ott 
lóg még mostan is, aztán a villanyoszlopok oldalán azt a sok kis mindenféle 
színes zászlót megint csak meggyújtogatták. Már reggel nyolctól itt vannak 
a milicek, járják a falut, megállítják a járókelőket, kérdezősködnek. 

Erre aztán nem számítottam. Nem tudtam se köpni, se nyelni. Bevillantak 
agyamba az esti beszélgetés egyes foszlányai, valamint két pesti barátom, 
akik annak idején ellenzékiségük miatt kényszerültek elhagyni szülőföldjü-
ket. Kevéssel később részletezni kezdte valaki, hogy korán reggel, amikor 
a párttitkár Beregszászba indult az ünnep előtti eligazításra, mindjárt az 
előző nap kirakott ünnepi dekorációra szeretett volna büszke pillantást vetni. 
De valami nagyon nem akart stimmelni, s a látvány egyenesen lesújtotta.  
Kiszállt az autóból, végigment a főutcán, pár járókelőt megkérdezett, hogy 
láttak-e, hallottak-e az éjszaka valamit? De senki nem tudott az egészről 
semmit. Visszaült hát a kocsiba és ment tovább eredeti célja felé, de nem az 
első titkár által összehívott eligazításra, hanem – ő tudja csak, hová –, hogy 
személyesen jelentse a szörnyűséges, rendkívüli eseményt. 

Házunk ablakából éppen a községházára látni, a függöny mögül figyelem 
a további fejleményeket. Látom, ahogyan az óvoda éjjeli őrét felkísérik a 
lépcsőn. Róla mindenki tudja, hogy nemigen szokta átvirrasztani az éjszakát. 
Ha azonban munkakezdés előtt kevés bort ivott, éjszaka csak felébredt, és 
kóborolni indult a faluban. Bizonyára ez is munkaköri kötelessége. Nem 
csoda hát, ha őt is kihallgatják. Fél óra múlva azonban elengedik, de meg-
csörren mindjárt a telefonunk. A vonal végén a párttitkár szólal meg: – Laci, 
ha ráér, jöjjön át hozzám az irodába. Van itt valaki, aki beszélni szeretne 
magával. – Máris megyek – válaszolom, s nem kérdezek semmit. Az irodában 
a párttitkár íróasztalánál egy civil és egy egyenruhás alak ül, az íróasztal 
gazdája pedig az ügyfelek számára elkészített széken. – Üljön le, Fábián 
elvtárs – szólal meg a civil tökéletes magyarsággal, s már be is kapcsolta a 
keze alatt lévő kis Sony diktafont. – Maga engem nem ismer, de mi magát 
elég jól. Tudjuk, hogy több mint húsz éve tanít a helyi középiskolában, 
ismeri az egész falut, meg persze, a tanulóifjúságot. Bizonyára értesült már 
arról, ami itt az éjszaka történt. Meg szeretnénk kérdezni, hol töltötte az 
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éjszakát. – Otthon, a családommal – feleltem tömören és nyugalommal. A 
kérdező jó tíz másodpercig nézett a szemembe, én pedig vissza. – Rendben 
van, elfogadjuk. Azt meg tudná nekünk mondani, hogy az ismerősei, vagy 
akár a tanítványai közül ki lenne képes a szovjet állam ilyen durva megcsú-
folására? – Nem tudnék megnevezni senkit, aki ilyesmire képes lenne. Ez 
valóban felháborító – válaszolom szinte azonnal, majd folytatom. – Nem 
lehetett épeszű, aki ezt tette, mert ha igen, tudhatta volna, hogy rettenetes 
bajba taszítja a falu népét. Lehet, hogy csak egy öngyújtóval szórakozott, 
de valójában magával a kiismerhetetlen tűzzel játszott. – Öngyújtót mon-
dott? – vágott szavamba a nyomozó tiszt. – Honnan tudja ezt, Fábián elv-
társ? – Nem tudok semmit, csak sejtem, hogy így történhetett. – Rendben, 
Fábián elvtárs – felelte, s nézett ismét a szemembe hosszasan, mintha csak 
a legcsekélyebb zavar jeleit kereste volna benne. – Most elmehet, de ha 
szükségünk lesz önre, ismét keressük. 

A nyomozás másnap, a november 7-ikei ünnepen sem szünetelt. Járták 
egyfolytában a falut, szaglásztak mindenütt, de az iskolában különösképpen. 
A kollégák után a tanulók következtek, s egyikük elárulta, hogy felőlem 
is kérdezték. Nevezetesen arról, hogy nem próbáltam-e őket – bármikor 
– hasonló államellenes akciókra buzdítani. Bizonyítékot azonban nem, de 
még csak alaposabb gyanúra utaló értesülést sem tudtak szerezni. A falu 
hallgatott. Úgy két hét elteltével a járási lapban megjelent a főügyésznek egy 
tájékoztatója, amelyben összefoglalta a felderítetlen ügy okait és tanulsága-
it. A cikkben elmondta, hogy a múlt rendszer árnyéka még mindig kísért, 
de külön kitért a pedagógustársadalom ideológiai képzésének és politikai 
éberségének hiányosságaira, majd bírálattal illette a magyar nemzetiségű 
lakosságnak a szovjet államrend bírálóival szemben tanúsított közömbös 
magatartását. Én ezt a zászlóégetés ügyét másként magyaráztam volna. Az 
embereknek 1989-ben nagyon elegük volt már a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalomból, s valakinek azon az éjszakán – nem sejthető, honnan kapott 
megerősítést – betelhetett a pohár. Egy magányos, elszánt őrült tehetett csak 
ilyet. Mert ha a legcsekélyebb szervezkedés lett volna mögötte, előbb-utóbb 
kipukkadt volna valahol.

De ezzel még nincs vége. Néhány hete az egyik tizenhét éves fiú unokám 
a dolgozószobámban kezébe vett egy közepes méretű, aranyrojtos, dupla 
selyemből készült asztali zászlót. – Nagyapa, ezt nekem adod? – kérdez-
te szemében azzal az őszinte csillogással, amelyre nem szoktunk nemet 
mondani. Nehéz szívvel ugyan, de most ezt kellett tennem mégis. – Nem 
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adhatom neked, Balázskám, mert én azt Wittner Máriától kaptam. Az uno-
kámat meglepte a válasz, kérdőn nézett rám. – Úgy látom, nem tudod, ki az 
a Wittner Mária. Így van? A gyerek bólintott. – Most csak annyit mondok, 
hogy az a nő az 1956-os magyar szabadságharc ma is nagy tiszteletben 
álló hőse. De tudod mit? Kezed ügyében van egyfolytában az okosod, nézz 
utána, nem fogod megbánni, aztán meg neked ez kis feladat, semmiség. A 
fiú bólintott, s mielőtt visszatette volna a zászlót a helyére, felfedezte, hogy 
a karcsú kis üvegajtós szekrényke tetején, amelyben plakettjeimet, egyéb 
elismeréseimet tartom, van egy összehajtogatott, nagyobb méretű nemzeti 
színű lobogó is. – Az viszont a tied lehet – szóltam vigasztalólag. A gyerek 
kézbe vette, kibontotta, nézte egy darabig, majd vállára terítette, ahogy je-
les sportolóink szokták győzelmeik alkalmával. – Arra viszont megkérlek 
– fordultam hozzá –, hogy közterületen, ahol sokan látnák – sem Váriban, 
sem Beregszászban –, ne tedd ezt. Jól tudod, hogy Kárpátalján nem csak 
mi, magyarok élünk. Sokkal többen vannak, akiknek a sárga-kék lobogó a 
mindenük. Ők nem örülnének neki. Ebben a háborús helyzetben nem kell 
fölöslegesen provokálni az ukránokat, mert komoly baj keletkezhet belőle. 
Én örömmel adom. Vidd haza, ha igazán kedves neked, és őrizd, ameddig 
csak teheted. Talán eljön majd az alkalom, amikor kibonthatod.


