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Bartha Gusztáv

Trauma
XX.

Egy… egy képzelt hadnagyocskának sem tudok hazudni, Ádi. Vajon miért 
nem? Ezek szerint Albi hiába rágja a fülem, hogy aki manapság nem képes 
hazudozni, ígérgetni, csóresz marad hóttig? Persze, mint minden más egye-
bet, egyébként. Ideje indulnunk! Hogyhogy hová? Van a közelben egy másik 
mellékutca, az autósoknak zsákutca, de gyalogszerrel ki lehet keveredni 
rajta a Kórházi útra, az utcát lezáró családi ház mögött meghagyott átjárón. 
Szerda délután, Eszterhez menet, végigviharzottam benne… Ja, kátyús út-
test, foghíjas macskaköves járda, és… és centinyivel sem rövidítette le az 
utamat, és mégis, nem egy hét múlva, már aznap címszó lett az értelmező 
szótáramban – átjáró a nem vártba, vagyis az ismeretlenbe.

Nem és nem értem.
Anyu megtestesült segítőkészség.
Anyós sem akar rosszat.
Lena Alekszandrovna hajamnál fogva próbál kihúzni a gödörből. 
Gizi néni felkínálta a protekcióját, beajánl a nyolcvanéves kolleganőjéhez 

ott lakó gondviselőnek.
– Nem muszáj betojnod, az asszonykádnak sem, az öreg hölgy el tudja 

látni magát, és milyen finomakat főz! Korlátozott a mozgásban, csípőmizéria, 
meg a korral járó egyéb nyavalyák. A természetéről szólva, hát az olyan lesz, 
amilyet majd kihoztok belőle. A lényeg, nagy kert tartozik a házhoz, tele 
gyümölcsfával, szőlővel, a veteményes részen deréknyilallásig kapálhatsz, 
ha nem vagy lusta felásni, elvetni, gondozni a palántát. Aratni senki sem rest.

Vissza a Paradicsomba?!
– Nagy ritkán jómagam is elmegyek a mamának bevásárolni, lesepreni a 

falevelet, a havat a házbejáratig vezető járdáról. Többre nem futja… Miből 
is? Fogalmam nincs, ha a jelenlegi trend marad, nem jön földrengésszerű 
változás, az utánunk jövő generációnak ki fogja gondját viselni, hmm? Ki 
szerzi be a tűzifát, hasogat gerjesztőt, rak tüzet…

Huh, Ádi! 
Mennyi, mennyi jóakarat és szívbéli jóság!
Valaki közülünk felkapta és eldobta a követ, befakasztotta Szergej fejét. 

Merő vér lett a srácnak az arca, szirénázva vitte el a mentő.
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Nem én voltam, és Albi sem lehetett.
Mire a parkhoz értünk, a többiek rég elfutottak. Benke Karcsi maradt 

ott, és a Hajla Feri és a kis Molnár, és mégis az van, hogy százan voltunk 
egy ellen.

A sarki boltba menet, miután tudomásul vettem, hogy Albival pár napig 
nem találkozhatok, eszembe jutott, bár későn ahhoz, hogy visszaforduljak 
azzal, hogy anyu, ha a kamrában nincs tíz üveg ecet a stelázsin, akkor… 
Kati néni az üzlet kirakatán keresztül tuti, hogy meglátott, és elkönyvelt, 
mint potenciális vásárlót.

Kati nénivel nem ártott jóban lenni.
Anyu persze folyton osztott-szorzott, hóvégén spórolt, igyekezett beosz-

tani a jövedelmét, hogy csak azért se szoruljon Kati nénire. 
Az Iroda feljebbvaló.
– Elképzelni sok, kisfiam, hogy mit szólnának hozzá a munkatársaim az 

Irodában, ha a fülükbe jutna, hogy ott szerepelek a pulton heverő szürkefe-
deles, vastag kockásfüzet valahányadik oldalán. 

– Adósság füzet, anyu, Kati néni a hitelbe vásárlók tartozását írja fel benne.
Anyu és Kati néni barátnők voltak.
– Csókolom – köszöntem, amint beléptem a boltba. Kati néninek máskor 

felcsillant a szeme vastag, feketeszínű, szarukeretes szemüvege mögött, 
és… és egész lénye megvidámasodott, ahogy Eszter szokta mondogatni.  S 
mire sem várva, azon nyomban anyu felől érdeklődött: mit főz ma ebédre, 
megy-e holnap a piacra…

– Mákvirág – motyogta magának, és alsó ajkát beharapva jó ideig felém 
se nézett. Eszter azt mondja, ő akkor tesz ilyet, ha csalódás éri, dugába dől 
egyik-másik ábrándja, elképzelése, terve. Kislány korában olyannyira szívére 
tudta venni a kiábrándulást, hogy egyszer-kétszer véresre harapdálta az alsó ajkát.

A csalódottság találó kifejezés, a kiábrándulás keserűsége talán még talá-
lóbb. Beleborzongtam Kati néni semmibe révedő tekintetének szomorúságá-
ba. A pult másik oldalán állt, és… és pár pillanatra mégis oly távolinak tűnt. 

– A másik jobbikat hol hagytad? – kérdezte Kati néni, végre felém fordulva, 
szarukeretes szemüvege fölött kikukkantva. – Rakosgatom a kenyerüket, a 
perceken dél, és még nem jött érte.

Megmondhattam volna, hogy Albi egy pár napig nem is fog jönni a kenyé-
rért. Büntetésben van és slussz! A Tantija levetkőztette, és elzárta a felsőruháit, 
és most szál gatyában ücsörög a házban, és ha nem a tévét bámulja, akkor a 
nagylábujját.
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De Kati néni mindenkit ismer.
Kati néni mindenről tud.
Kati néninek nyitott könyv a bolt környékén lakó családok élete.
– Üveg ecetet – mondtam, és leraktam a pultra a kezemben görcsösen 

szorongatott húszkopejkás érmét.
Utána érdeklődtem, Ádi, kérdeztem az utcabéli öregeket Kati néni felől. 

Akkortájt kerülhetett fel faluról, hosszú hajfonattal, sárga virágmintás kar-
tonruhában, és olyan soványan, hogy férfiember nemigen találhatott rajta 
fognivalót, mikor a mosószappan még pipereszámba ment. Az elődjétől fél 
nap alatt átvette a Katit, ja, bocs, akkor még, cseh világbeli tulajdonosa után, 
a Kóser-féle fűszerüzletet. Hmm, hogy aztán mit csinált és mit nem, arról 
nem szól a fáma, de az tuti, készek rá megesküdni, hogy kb. két év múlva 
már Kati néninek szólították a környékbeliek.

Persze, hogy elvégzett egy gyorstalpaló kereskedelmi tanfolyamot, persze, 
hogy valamilyen szinten beszélt oroszul, nem a Holdról szállt le, de hogy Eszter 
áhítattal ejtse ki a nevét, ha szóba kerül, az persze, Ádi, hogy számomra nem persze.

– Gabim fürdik benne? – kérdezte, tette a pultra az üveg ecetet Kati néni. 
– Néha vásároltathatna veled valami mást: egy üveg limonádét, tíz deka cso-
koládét, fél kilónyi mézes kekszet… Ezt rendesen összehoztátok! Karabahban 
ölik egymást, hullik szét az unió… – A témaváltást nem kísérte hangsúlyváltás, 
mondta, mondta és mondta Kati néni, mintegy magának. – Erre fel mit csinál-
tatok a drágalátos cimboráddal?! Agyba-főbe vertétek az egyik orosz tiszt fiát. 
Tudtok róla, hogy kómában van, hogy bármely percben meghalhat? Miért nem?! 
Csak a verekedéshez értetek?!  Nemrég nászították haza a tiszteket Magyarból, 
Németből, a nagylábon élésből a nagy semmibe. Hopákot táncolnak, tapsikol-
nak örömükben, hogyne már. A városvégi laktanya felbolydult darázsfészek. 
Egymásba érnek a riadók, éjjel-nappal, ki-be járnak a laktanyából a teherautók, 
ahogy hallom. Hogy mit szállítanak és hová, a fene se tudja. Kezded felfogni, 
mit tettetek?! Nem? Na, majd a javítóintézetben, a másik jobbikkal együtt, lesz 
időd gondolkodni rajta. Ötvenhatot követően jó ideig…

Az iskolában nem tanultunk ötvenhatról, anyu sem beszélt róla. Seprés 
a boltból! De hiába nyúltam az ecetért, Kati néni megelőzött, félköríves 
kézmozdulattal maga elé rántotta az üveget. 

– … Miután a drágalátos tiszt urak kidáridózták magukat a resztoránban, 
katonai terepjáróikkal a környező utcákban száguldoztak, reflektoroztak éj-
félekig. Javukra legyen mondva, nem lövöldöztek, nem bántottak senkit, de 
szombat-vasárnap, sötétedés után elnéptelenedtek az utcák, sokan lakatra zárták 
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a kisajtókat. És most mi lesz, mi fog történni, ha isten ments… Bele sem merek 
gondolni. – Kati néni nagyot sóhajtott, aztán még egyet, és apránként elém 
csúsztatta az ecetet.

 Elmarkoltam az üveget, és azon igyekeztem, hogy mihamarabb kívül 
tudjam magam az üzleten.

– Ajtó! Bezár… – szólt utánam Kati néni. – Mondjad Gabinak, hogy a 
napokban ugorjon át hozzám!

Apu halála után anyu nemigen járt vendégségbe, a barátnőjéhez pláne 
nem. Sárga függönyök, sárga asztalterítő, sárga színű csempe a fürdőszobá-
ban… Egy hétig betegje vagyok, vagy félek, hogy a végén én is besárgulok, 
magyarázkodott nekem. 

Kati néninek a Gazdagsoron állt a családi háza.	
A tintafoltos íróasztal felmagasztosítása, irodagőg, kategorizálta anyu 

viselkedését Gizi néni.
Eszter az esküvőnk után, a szomszédokkal való ismerkedés során sokat hallott 

Kati néniről. Az egyik róla szóló történet ugyancsak magával ragadta. Elmondta 
egyszer, elmondta kétszer, de amikor a vacsoraasztalnál harmadjára kezdett az 
elmesélésébe, anyu felállt, felvette az asztalról a tányérját és elvonult a szobájába.

Puff neki!
Akkor este először vesztünk össze Eszterrel úgy istenigazából, na és 

kicsodán, hmm, Ádi?
Persze, hogy Kati nénin. Phh! Mert anno, állítólag, kiállt a kenyérsorban 

várakozó emberek elé, és fennhangon beolvasott az irigyeinek, akiknek a legfőbb 
vádpontja az volt, hogy Kati néni kisfia a taknyát nyeli, de már ház van a nevén. 

„– Megfizetem a császárnak, ami a császáré – replikázott Kati néni. – 
Télvíz idején, tíz fokos hidegben, hajnaltól ki toporog a bázán, hogy rizská-
sából készíthessétek a töltött káposztát, hogy karácsonykor karácsonyfátok 
legyen, hogy pezsgővel koccintsatok újévkor, hogy…”

Gizi néni, mikor előadtam neki a történetet, akkorát nevetett, hogy a 
lépcsőház is zengett belé. Főleg azt a részt találta mulatságosnak, Ádi, mi-
kor Kati néni a jobbjában szorongatott, az őt feljelentő névtelen leveleket 
borítékostól az emberek közé dobta.

– Nem mondom, színpadon előadva hatásos jelenet lenne – mondta ne-
vetéstől fulladozva Gizi néni –, csakhogy én pontosan tudom, hogy a múlt 
század hatvanas-hetvenes éveiben mivel lehetett dobálózni, és mivel nem. 
Az nem kizárt ugyan, hogy egyik-másik jóakarójának beolvasott, de nemigen 
hagyta tárva-nyitva a boltajtót, hogy mások is hallják. Másról van itt szó.
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– Az ösztönös igazságérzetről, izé…
– A Mátyás királyról szóló mesékre gondoltál, nemde? Nem muszáj annyira 

visszamennünk az időben, hogy joggal hibáztathassuk Trianont. Országváltás 
négyszer, forradalom, rendszerváltás, háború, népirtás… Majd százévnyi rette-
gés, pánik, trauma. Hovatovább a génjeinkkel adjuk tovább, örökítjük át őket 
az utódainkra. Érted? Erre mit ad isten, az ötvenes évek elején ide helyeznek 
bolti eladónak egy véznácska parasztlányt, aki… Mikor is halt meg? Ádám!

– Ja, kilencvenhatban, igen, kilencvenhatban. Este, mikor bezárta a boltot, 
nevetgélve társalgott az utolsó vevővel, és reggel már a halálhírét hozták az 
utcánkon át munkába igyekvők.

– A halála is stílusos. A mítosz szempontjából ez nem hátrány, sőt… Igen, 
igen, jól hallottad, egy mítoszteremtésnek vagyunk szemtanúi, Ádám. Abban 
igazat adok anyudnak, hogy hivatalnoki kaszt szemszögből nézve Kati néni 
csupán egy pénzsóvár kiskereskedő. De van valami, ami szerintem a lényét 
kiemeli a sokéves átlagból, ami köré a környéken lakók, tapasztalhatod, 
legendákat szőnek. Nevezhetném hűségnek, kitartásnak, én mégis amondó 
vagyok, hogy az egyszer volt, hol nem volt véznácska parasztlány a sarki 
boltban negyvenöt éven át leginkább a biztonságérzetet, a kiszámítható, békés 
életet jelentette számukra.

(Folytatjuk)


