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Füzesi Magda

Bontják az öreg házat

Az öcsém csak úgy, a szokásos napi levelezés közben megjegyezte: holnap
után bontják az öreg házat, eladtuk egy ukrajnai menekült családnak. Emele-
tes házat építenek a telekre. Ha még egyben akarod látni, gyere haza, várunk.

Igen, hazamegyek. Végignézem vergődését. Pocsék érzés lesz, de ta-
lán ott lesznek a halottjaim is, bár egy református hívő ember nem hisz a 
szellemjárásban. Pedig az öreg háznak lelke van. Amikor férjhez mentem, 
az elsőházba költöztünk. Megszületett a lányom. Sokszor fent voltam vele 
éjszakákon át. Néha elszunyókáltam, és félálomban hallani véltem, miről 
beszélgetnek őseim. Nem voltak sokan: apám kétéves volt, amikor a házat 
építették. Volt már két nagyobb lány is a családban, mintha látnám, hogy ők 
is hordják a vályogot. A nagynénéim hamar férjhez mentek: a falumban egy 
húszéves lány már vénlánynak számított. Aztán apám oda hozta anyámat 
öreg szülei mellé. Majd jöttem én és az öcsém, hatan laktunk a konyhában, 
merthogy az öreg ház akkor még csak két helyiségből állt, és az elsőházat 
csak lakodalomkor, keresztelőkor, temetéskor használták. Én voltam az első, 
aki belerondított a hagyományba. Hát ennyi embernek volt köze az öreg 
házhoz. Közülük már csak én élek és az öcsém.

Azért lehet, hogy mégis nekem volt a legtöbb közöm az öreg házhoz. Egy 
alkalommal, amikor anyám úgy megvert, hogy a csípős vessző vége kihasította 
az orrnyergemet, és az arcomat elöntötte a vér, idősebb nagynéném éppen akkor 
jött be az udvarra. Ránézett anyánkra, és azt mondta: hallod, Vilma, ha még 
egyszer meglátom, hogy ezt a jányt így megütöd, letakarodsz az udvarról, mert 
tudd meg, hogy neked ez után a jány után van helyed a házban. Kicsi voltam 
még, de ezt jól az eszembe véstem: szóval én meg a ház. Mi összetartozunk.

Most pedig bontják az öreg házat. Emlékszem, a konyhában a spór felett 
volt egy hosszú rúd, azon lógtak a ruháink. A fehérneműt az ágyfűben, a párna 
alatt tartottuk. Ruhásszekrény már nem fért a három ágy, az asztal, a négy 
hokedli mellé. Volt még egy szék, amin a mosdólavór állt. Az ivóvizes veder 
is ott volt a sarokban. Na de melyikben: ennyi bútor mellett volt még egy üres 
sarok? Nem emlékszem. Csak arra, amikor anyám, nagyszüleim halála után 
már kicsinek találta a konyhát, építkezni akart, hátrafelé az udvaron. Pedig ak-
kor már csak négyen voltunk. Az elsőház használatba vételére nem is gondolt.
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Apám, aki tizenkilenc évesen, a malenykij robot útján került három 
évre szovjet lágerbe, csak legyintett. Sosem beszélt róla, de biztos, hogy 
ott tanulta meg: csak a mai napot és a holnapit éld túl, a többi nem számít, 
nem a te döntésed, semmit nem tehetsz, majd kialakul. Anyám viszont öz-
vegyasszony lányaként igencsak megedződött: állandóan be akart nyúlni 
a sors kerekeinek küllői közé, ám egy olyan társsal, mint az apám, semmi 
esélye nem volt a felemelkedésre. De azért megcsinálta: a tehénól helyére 
tisztaszobát építtetett, miközben éjjeliőr apám befelé fordult az ágyon, és 
úgy hallgatta a háztetőn kopácsoló mesterek káromkodását. Kislányként 
mondtam is Béla bácsinak, a mesternek, hogy oroszul se bántsa az Istent, 
de azt felelte: az Isten nem tud oroszul…

A hetvenes években a munkabíró férfiak mind Oroszország szállodáit 
építették. Aztán hozták haza a pénzt (no meg az orosz káromkodásokat), 
és rendre felépültek a tízszer tízes kényelmes családi házak, amelyek mára 
elnéptelenedtek, mint ősszel a fecskefészkek. Egy időben elindultak az 
emberek Magyarországra, majd kettős, ukrán-magyar állampolgárként 
Csehországba, Szlovákiába, az ukrán-orosz háború kitörése után bárhová 
a világba... 

Bontják az öreg házat. Majd két évtizednyi távollét után van közöm hoz-
zá? Ülök itt, ebben a fotelben, hogy erőt gyűjtsek a hazautazáshoz. Utoljára 
három évvel ezelőtt voltam otthon. Az öreg házat hat éve nem lakja senki. 

Anyánk még akkor sem akart onnan elköltözni, amikor leesett a lábáról. Pedig 
az öcsém nagyon hívta a szemben lévő nagy házba. De anyánk inkább vakon is 
otthon maradt, a maga kis sötét világában, amíg ki nem vitték a temetőbe. Éppen 
készültünk hazamenni a születésnapjára, amikor öcsém hajnalban telefonált, 
hogy ha élve akarom látni anyámat, induljak azonnal. Csakhogy a város, ahol 
most élek, egy kicsit messze van Kárpátaljától. A virrasztó, az esti búcsúztató 
már befejeződött, amikor késő éjjel hazaértünk. Nálunk nincs ravatalozó, még 
most is háztól temetnek, a hozzátartozók fenn vannak a halottal egész éjszaka. A 
tisztaszobában, az elsőházban. Anyánk nem sok időt töltött ott életében: ott volt 
a lakodalma, ott volt a mi keresztelőnk, az enyém és az öcsémé, onnan temette 
el anyósát-apósát-férjét, ott volt a lányom keresztelője, eljegyzése, boldogult, 
ötvenévesen elhunyt férjemet és legutoljára anyánkat terítették ki ott.

Annak idején a tehénól helyébe épített nappaliban az ablakpárkány egy kis 
nyílásába eldugtam egy szerelmes levelet. Tizennégy sem voltam még akkor, 
anyánk a dohánytermelő csoportba járt, a szünidőben én is dolgoztam a keze 
alá, mint ahogy a többi gyerek is segített a szülőjének, hogy több legyen a 
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fizetés. No, ott ismertem meg egy égő szemű, tizenöt éves forma fiút, Jóskát, 
aki a városból nyaralt a nagyanyjánál, neki segített. Hát bizony nemigen adtam 
tudtára, hogy beleszerettem, de megírtam egy levélben, és amikor Béla bácsi, 
a mester nem látta, belesüllyesztettem a levelet az ablakmélyedésbe. Öt perc 
múlva már vastag cement borította… Vajon megvan még az a levél? Jóskát 
soha többet nem láttam, végleg kiköltöztek Németországba.

Abban a hozzáépített nappaliban aztán nagyobb volt a tér, pedig anyánk 
most már az egész régi építésű házrészt kulcsra zárta. Igaz, egy idő után már 
mindnyájan éreztük a dohos szagot, merthogy a pincében savanyítottuk a 
káposztát. Amikor anyánk már nem akart ezzel foglalkozni, az öcsémék is 
oda rakták be a káposztáshordót, mert az új házban már nem volt hagyo-
mányos zöldséges pince.

Idáig jutottam gondolatban, amikor megcsörrent a telefon. Nem szere-
tem ezt a hangot: mindig valami rossz hírt hoz a világból. Az öcsém hívott. 
Meglepődtél, ugye, kérdezte nevetve. Nem, mi nem adjuk el az öreg házat, 
csak rád akartunk ijeszteni. Az öreg ház tele van emlékekkel, lassan már 
rólad is csak emlékeink lesznek. Azért írtam, bontják az öreg házat, hogy 
gyere haza, régen láttunk. Halottak napjára úgy intézd a dolgod, hogy együtt 
menjünk ki a temetőbe, hátha már elfelejtetted az oda vezető utat…


