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FUzES1t MAGDA

BONTJAK AZ OREG HAZAT

Az 6csém csak ugy, a szokasos napi levelezés kozben megjegyezte: holnap-
utan bontjak az 6reg hazat, eladtuk egy ukrajnai menekiilt csaladnak. Emele-
tes hazat épitenek a telekre. Ha még egyben akarod latni, gyere haza, varunk.

Igen, hazamegyek. Végignézem vergddését. Pocsék érzés lesz, de ta-
lan ott lesznek a halottjaim is, bar egy reformatus hivé ember nem hisz a
szellemjarasban. Pedig az dreg haznak lelke van. Amikor férjhez mentem,
az elséhazba koltoztiink. Megsziiletett a lanyom. Sokszor fent voltam vele
¢jszakakon at. Néha elszunyokaltam, és félalomban hallani véltem, mir6l
beszélgetnek dseim. Nem voltak sokan: apam kétéves volt, amikor a hazat
épitették. Volt mar két nagyobb lany is a csaladban, mintha l4tndm, hogy 6k
is hordjak a valyogot. A nagynénéim hamar férjhez mentek: a falumban egy
htszéves lany mar vénlanynak szamitott. Aztdn apam oda hozta anyamat
oreg sziilei mellé. Majd jottem én és az 6csém, hatan laktunk a konyhaban,
merthogy az dreg haz akkor még csak két helyiségbdl allt, és az elséhazat
csak lakodalomkor, keresztelékor, temetéskor hasznaltak. En voltam az els6,
aki beleronditott a hagyoméanyba. Hat ennyi embernek volt koze az dreg
hazhoz. Koziiliik mar csak én élek és az dcsém.

Azért lehet, hogy mégis nekem volt a legtobb kozom az 6reg hazhoz. Egy
alkalommal, amikor anyam Gigy megvert, hogy a csipds vesszd vége kihasitotta
az orrnyergemet, ¢s az arcomat elontotte a vér, idésebb nagynéném éppen akkor
joOtt be az udvarra. Ranézett anyankra, és azt mondta: hallod, Vilma, ha még
egyszer meglatom, hogy ezt a janyt igy megiitdd, letakarodsz az udvarrol, mert
tudd meg, hogy neked ez utan a jany utan van helyed a hazban. Kicsi voltam
még, de ezt j0l az eszembe véstem: szdval én meg a haz. Mi dsszetartozunk.

Most pedig bontjak az 6reg hazat. Emlékszem, a konyhaban a spor felett
volt egy hosszl rad, azon 16gtak a ruhdink. A fehérnemit az 4gyfiiben, a parna
alatt tartottuk. Ruhasszekrény mar nem fért a harom agy, az asztal, a négy
hokedli mellé. Volt még egy sz€k, amin a mosddlavor llt. Az ivovizes veder
is ott volt a sarokban. Na de melyikben: ennyi butor mellett volt még egy lires
sarok? Nem emlékszem. Csak arra, amikor anyam, nagysziileim haldla utan
mar kicsinek talalta a konyhat, épitkezni akart, hatrafelé az udvaron. Pedig ak-
kor mar csak négyen voltunk. Az els6haz hasznalatba vételére nem is gondolt.
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Apam, aki tizenkilenc évesen, a malenykij robot Utjan keriilt harom
évre szovjet lagerbe, csak legyintett. Sosem beszélt rola, de biztos, hogy
ott tanulta meg: csak a mai napot és a holnapit éld tll, a tobbi nem szamit,
nem a te dontésed, semmit nem tehetsz, majd kialakul. Anyam viszont 6z-
vegyasszony lanyaként igencsak megedzddott: allandoan be akart nyulni
a sors kerekeinek kiilléi k6z¢, am egy olyan tarssal, mint az apam, semmi
esélye nem volt a felemelkedésre. De azért megcsinalta: a tehénol helyére
tisztaszobat épittetett, mikozben éjjelidr apam befelé fordult az agyon, és
ugy hallgatta a haztetén kopacsoldo mesterek karomkodasat. Kislanyként
mondtam is Béla bacsinak, a mesternek, hogy oroszul se bantsa az Istent,
de azt felelte: az Isten nem tud oroszul...

A hetvenes években a munkabir6 férfiak mind Oroszorszag szallodait
épitették. Aztan hoztak haza a pénzt (no meg az orosz karomkodasokat),
¢és rendre felépiiltek a tizszer tizes kényelmes csaladi hazak, amelyek mara
elnéptelenedtek, mint 6sszel a fecskefészkek. Egy idében elindultak az
emberek Magyarorszagra, majd kettds, ukran-magyar allampolgarként
Csehorszagba, Szlovakiaba, az ukran-orosz haboru kitorése utan barhova
a vilagba...

Bontjak az 6reg hazat. Majd két évtizednyi tavollét utdn van k6z6m hoz-
z4? Ulok itt, ebben a fotelben, hogy erdt gyiijtsek a hazautazashoz. Utoljara
harom évvel ezel6tt voltam otthon. Az 6reg hazat hat éve nem lakja senki.

Anyank még akkor sem akart onnan elk6ltozni, amikor leesett a 1abardl. Pedig
az 6csém nagyon hivta a szemben 1év0 nagy hazba. De anyank inkabb vakon is
otthon maradt, a maga kis s6tét vilagaban, amig ki nem vitték a temetSbe. Eppen
késziiltiink hazamenni a sziiletésnapjara, amikor 6¢csém hajnalban telefonalt,
hogy ha élve akarom latni anyamat, induljak azonnal. Csakhogy a varos, ahol
most élek, egy kicsit messze van Karpataljatol. A virrasztd, az esti bcsuztatd
mar befejezddott, amikor kés6 éjjel hazaértiink. Nalunk nincs ravatalozd, még
most is haztol temetnek, a hozzatartozok fenn vannak a halottal egész éjszaka. A
tisztaszobaban, az elsdhazban. Anyank nem sok id6t toltott ott életében: ott volt
a lakodalma, ott volt a mi keresztelonk, az enyém és az 6csémé, onnan temette
el anyodsat-aposat-férjét, ott volt a lanyom keresztelje, eljegyzése, boldogult,
otvenévesen elhunyt férjemet és legutoljara anyankat teritették ki ott.

Annak idején a tehénol helyébe épitett nappaliban az ablakparkany egy kis
nyilasaba eldugtam egy szerelmes levelet. Tizennégy sem voltam még akkor,
anyank a dohanytermeld csoportba jart, a sziinidoben én is dolgoztam a keze
ala, mint ahogy a tobbi gyerek is segitett a sziildjének, hogy tobb legyen a

7



P2IEGYUTT

fizetés. No, ott ismertem meg egy ¢g6 szemil, tizendt éves forma fiut, Joskat,
aki a varosbdl nyaralt a nagyanyjanal, neki segitett. Hat bizony nemigen adtam
tudtara, hogy beleszerettem, de megirtam egy levélben, és amikor Béla bacsi,
a mester nem latta, belesiillyesztettem a levelet az ablakmélyedésbe. Ot perc
mulva mar vastag cement boritotta... Vajon megvan még az a levél? Joskat
soha tobbet nem lattam, végleg kikoltdztek Németorszagba.

Abban a hozzaépitett nappaliban aztan nagyobb volt a tér, pedig anyank
most mar az egész régi épitésii hazrészt kulcsra zarta. Igaz, egy id6 utan mar
mindnyajan éreztiikk a dohos szagot, merthogy a pincében savanyitottuk a
kaposztat. Amikor anyank mar nem akart ezzel foglalkozni, az 6csémék is
oda raktak be a kaposztashordot, mert az j hazban mar nem volt hagyo-
manyos zoldséges pince.

Idaig jutottam gondolatban, amikor megcsorrent a telefon. Nem szere-
tem ezt a hangot: mindig valami rossz hirt hoz a vilagbol. Az 6csém hivott.
Meglepédtél, ugye, kérdezte nevetve. Nem, mi nem adjuk el az 6reg hazat,
csak rad akartunk ijeszteni. Az 6reg haz tele van emlékekkel, lassan mar
rolad is csak emlékeink lesznek. Azért irtam, bontjak az 6reg hazat, hogy
gyere haza, régen lattunk. Halottak napjara ugy intézd a dolgod, hogy egyiitt
menjiink ki a temetdbe, hatha mar elfelejtetted az oda vezetd utat...



