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Marcsák Gergely

Egy közép-európai 
életmeséről
Vári Fábián László Tábori posta c. művének 
lengyel kiadása elé 

Ma, amikor a mobilhálózatok és az internet segítségével percek alatt bárkit el-
érhetünk bármilyen földi távolságból, hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla, 
hogy a mögöttünk álló évszázadban milyen egyedülállóan fontos, kiemelt sze-
repe volt a postának a kapcsolattartásban, milyen izgatott várakozás előzte meg 
egy-egy üzenet érkezését, és mennyire örömteli pillanat volt távoli szeretteink, 
barátaink levelének fölbontása. Hatványozottan igaz volt ez a tábori postára, 
hiszen a megszokott, biztonságot jelentő otthoni környezetükből kiszakított, a 
hadseregben szolgálatukat töltő fiúk számára ez jelentette az egyetlen kapcsot 
a kényszerűen hátuk mögött hagyott világgal, sokaknak adott reményt, hogy 
kibírják a leszerelésig, szerelmeket tudott életben tartani. Nem csoda hát, hogy 
Vári Fábián László a katonaéveiről szóló regényének a Tábori posta címet 
adta, hiszen fiatal kárpátaljai magyar költőként az NDK-ban, a szovjet Nyugati 
Hadseregcsoportban az általános nehézségeken kívül kulturális és nyelvi szám-
űzetésben is része volt, aminek átvészelését – saját szellemi tartalékai mellett – a 
család, a barátok levelei segítették. E szimbólum értékű kifejezés ugyanakkor 
lehetőséget ad a diktatúra természetének hiteles felmutatására is, hiszen sosem 
tudható, hogy a levelek célt érnek-e, vagy a feladón és címzetten kívül hány 
titkosszolga és cenzor olvassa el azokat. Létezik egy magyar nyelvterületen élő 
anekdota, ami híven őrzi a levéltitok fogalmát hírből sem ismerő posta emlékét:

Egy NDK-ban élő fiatal szakember kihagyhatatlan szibériai állásajánlatot 
kap. Mivel tisztában van vele, hogy leveleit cenzúrázni fogják, családjával abban 
egyezik meg, hogy kék tintával írt beszámolóiban csak igazat fog írni, míg a 
vörössel írtak hamisak lesznek, vagyis a valóság éppen az ellenkezőjük. Családja 
egy hónap elteltével meg is kapja első levelét, melyet kék tintával írt: „Legyetek 
nyugodtak, itt minden csodálatos. A boltokban minden kapható, étel és ital van 
bőséggel, tágas és jól fűtött lakásom van, a mozikban nyugati filmeket vetítenek, 
a lányok gyönyörűek. Egyetlen dolgot nem tudok beszerezni: vörös tintát.”
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A történet persze átszabható egy fiatal katona hadseregben szerzett ta-
pasztalataira, akkor is megállná a helyét. Humoros, pajzán, olykor morbid 
anekdotákért azonban nem kell messzire mennünk, a Tábori posta is bőven 
szolgáltat anyagot a hadsereg miliőjét is idéző különféle történetekből, 
melyekkel a közlegények egymást szórakoztatva ütik el a kevés értékes sza-
badidőt, vagy éppen a gyakran érdekes nyelvi leleményeken alapuló orosz 
katonai szlengből. Előbbiek közül egyik személyes kedvencem, melyben a 
hadseregből hazatért, megszólalni csak oroszul hajlandó bakának egy rossz 
helyen hagyott gereblye juttatja eszébe magyar anyanyelvét, utóbbiak közül 
pedig a dembel kifejezés keltheti fel leginkább az olvasó figyelmét, melynek 
etimológiájára nagy figyelmet fordít a szerző, de ugyanígy megmagyarázza 
a fityil, cserpák, váfljor stb. szavakat is. Ezek szerepeltetése a hangulatfestés 
mellett az elbeszélő nyelvi idegenségérzetét is erősíti, amit csak fokoznak a 
kommunikáció, az önkifejezés nehézségeiről szóló részletek (lásd: ökölbe 
szorítottam a lábam), vagy a tény, hogy a főszereplőt katonatársai francúznak 
gúnyolják otthonról kapott latin betűs levelei miatt. A kérdés csak az, hogyan 
kerül az elbeszélő ebbe az uniformizált russzifikáló olvasztótégelybe, távol 
szülőföldjétől, a válaszhoz pedig a magyarul Kárpátaljának, oroszul, ukránul 
Kárpátontúlnak hívott régió önálló történetének kezdeteihez kell visszatérnünk.

A számtalan emberáldozattal járó I. világháborút lezáró trianoni békeszer-
ződés a széthullott Osztrák–Magyar Monarchia helyén sok kisebb multinaci-
onális államot hozott létre. A Magyar Királyságot a nemzetiségi határvonalak 
figyelembe vétele nélkül feldarabolták, és az ország elveszítette területének 
67%-át, lakosságának pedig több mint felét, hosszú időkre elvetve ezzel a 
békétlenség magvát a Kárpát-medencében. Románia, a Szerb-Horvát-Szlovén 
Királyság és Ausztria is részesült az elcsatolt területekből, Kárpátalja, Felvidék 
és a színmagyar Csallóköz pedig Csehszlovákiához került 1920-ban. A cseh-
szlovák államon belül Ruszinszkó, avagy Podkarpatszka Rusz később auto-
nómiát is kapott, majd 1938-ban, az első bécsi döntés értelmében részlegesen, 
Csehszlovákia német megszállásakor pedig teljes egészében visszatért a 
Magyar Királysághoz. Ez az állapot 1944-ig tartott, amikor a szovjet Vörös 
Hadsereg megszállta Kárpátalja területét, katonai közigazgatást vezetett be, 
majd 1945. június 29-én Kárpátontúli terület néven hivatalosan is az Ukrán 
SZSZK része lett, és a Szovjetunióhoz csatolták.

Ehhez az időszakhoz fűződik a helyi magyar és német nemzetiségű lakosság 
legnagyobb tragédiája, mely kollektív emlékezetünkben máig ható traumaként 
él. Sokan Sztálinnak tulajdonítják azt a cinikus megjegyzést, miszerint „a ma-
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gyar kérdés vagonkérdés”. Hogy valóban ő mondta-e, nem tudhatjuk biztosan, 
de tény, hogy eltökélte, a magyarokon véres bosszút fog állni, és 1944 telén 
valóban megindultak a kárpátaljai civilek tízezreit szállító marhavagonok a 
Szovjetunió gyilkos lágerei felé. A rettegett NKVD parancsa alapján magyar-
lakta településeinken 18-tól 50 éves korig minden férfit összegyűjtöttek három 
napos jóvátételi munka ígéretével, ám valójában hadifogollyá nyilvánították, 
és gyalogosan a szolyvai gyűjtőtáborba, onnan pedig a sztarij szambori gyűjtő- 
és elosztótáborba hajtották őket. A foglyokat itt bevagonírozták, és a hetekig, 
hónapokig tartó, a fagy és éhezés miatt rengeteg áldozatot követelő vonatút 
végén szintén éhezés, kemény rabszolgamunka és rengeteg járványos betegség 
várt rájuk a sztálini munkatáborok könyörtelen világában. Az elhurcoltak közül 
minden harmadik odaveszett, akik pedig nagy szerencsével hazatérhettek, az 
őket ért halálos fenyegetés miatt egész életükben hallgattak a lágerekben történ-
tekről. Ezen tragédia és a II. világháború veszteségei, valamint a nagymértékű 
kivándorlás miatt jelentősen csökkent a kárpátaljai magyarság lélekszáma, ám 
e maroknyi közösség nem adta fel, nem engedett az asszimilációs terveknek, és 
új keretek között, ezúttal a kommunista rendszer nyomása alatt kezdte építeni 
intézményrendszerét és kulturális életét.

A szovjet éra alatt magyar nyelvű kiadványok vidékünkön csak az ungvári 
Kárpáti Kiadónál jelentek meg, melynek 1950-ben jött létre magyar osztálya, 
és elsőrendű célja természetesen a politikai propagandaanyagok terjesztése, 
Lenin, Sztálin és mások műveinek fordítása és kiadása volt. Az első szépirodalmi 
kiadványt, Balla (álnevén Bakó) László 1951-ben megjelent verseskötetét is 
ez a szellemiség hatja át, darabjai jelentősebb esztétika érték nélküli rigmusok 
Sztálin, a párt és a munkásosztály magasztalására, így hát nem véletlen, hogy 
az értékelhető irodalom kialakulását a szakértők csak a hatvanas évek közepére 
datálják. Ezt az időszakot egyébként az úgynevezett „új hullám” szerzői, vagyis 
többek közt Szolzsenyicin, Jevtusenko és Voznyeszenszkij fellépésével a szovjet 
irodalomban is fordulópontnak tekintik, Kárpátalján pedig egy a szellemi ellenál-
lást vállaló, a szovjet irodalompolitikai dogmákkal szembehelyezkedő, a magyar 
nemzeti kultúra folytonosságát hirdető szerző, Kovács Vilmos munkássága 
fémjelzi. Betiltott regénye és versei egy őszintébb, emberibb, igényes művészi 
megszólalásmód lehetőségével mutattak utat a következő írógenerációk számára, 
igazságérzete és rátermettsége pedig a kárpátaljai magyar közösség polgárjogi 
szószólójává is tette, ami a sötét diktatúra éveiben kicsit sem volt hálás feladat.

Művelődési életünk fejlődésének fontos mérföldköve volt továbbá, hogy 
1963-ban az Ungvári Állami Egyetemen megnyílt a Magyar Filológiai Tanszék, 
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és az itt tanuló diákok közül az új nemzedék tettre kész írói, költői kerültek ki, 
akik Kovács Vilmost szellemi vezérüknek tekintették. A pártos költészetet el-
utasító, művészi szabadságot hirdető fiatalok munkáik publikálásához 1966-ban 
saját fórumot hoztak létre, ez volt az Együtt című szamizdat diáklap. Az aprólékos 
munkával összeállított, 35–40 oldalas, linómetszetekkel díszített kiadványt a 
fiatalok mechanikus írógéppel sokszorosították. A hatalom és annak helyi magyar 
kiszolgálói azonban nem nézték jó szemmel a rebellis diákok ténykedését, és 
az egyetem pártbizottsága felsőbb utasításra betiltotta a csupán két évfolyamot 
megért szamizdat folyóiratot (fontos megjegyezni, hogy az Együtt 2002-ben 
újraindult, napjainkban Kárpátalja egyetlen magyar nyelvű irodalmi folyóirata, 
főszerkesztője pedig Vári Fábián László).

A lap megszűnése után a szépírásnak hódoló diákok egyre gyarapodó tábora 
az önszerveződésnek egy új formáját választotta, és megalapította a Forrás Ifjúsági 
Stúdiót, melynek tagjai között már ott találjuk a pályakezdő Vári Fábián Lászlót 
is. Az irodalmi önképzőkörként működő Forrás tagjai a Kárpátontúli Ifjúság című 
megyei lap irodalmi rovatában jutottak publikálási lehetőséghez, fennállásának 
évei alatt pedig egyre szélesebb körű kulturális tevékenységet végeztek, melynek 
egyik legfontosabb eredménye a kárpátaljai magyar néprajzi gyűjtés elindítása, 
népi balladakincsünk szervezett és szakszerű felkutatása, lejegyzése volt. A fia-
talok példaképe és szellemi vezére, Kovács Vilmos, valamint a fentebb említett 
keményvonalas kommunista Balla László között, akit megbízhatósága miatt a 
párt a kultúra terén egyeduralommal ruházott fel, és a Kárpáti Igaz Szó című lap 
főszerkesztésével bízott meg, egyre inkább elmérgesedett a viszony. A légkör a For-
rás körül rendkívül feszültté vált, mert Balla László attól sem riadt vissza, hogy az 
általa vezetett lap névtelen szerkesztőségi cikkeiben ideológiai szempontok alapján 
támadja az irodalmi stúdió tagjait, felhánytorgatva az egyetemi pártbizottság 
lankadó éberségét. Kovács Vilmos és társai végső elkeseredésükben, hogy saját 
és közösségük igazának és sérelmeinek hangot adjanak, 1971-ben és ’72-ben 
egymás után két beadványt is megfogalmaztak, melyek közül a második már 
nemcsak az alkotó értelmiséget ért támadásokra adott választ, hanem a kárpátaljai 
magyarok intézményes életének, oktatásának, művelődésének, könyvkiadásának, 
nemzetiségi jogainak problémáit is taglalta. A beadványhoz, melyet a kárpátaljai 
magyar polgárjogi mozgalom kezdetének is tekinthetünk, több száz támogató 
aláírást sikerült csatolniuk, és rendkívül bátor módon a Szovjetunió legfelsőbb 
politikai irányító szerveihez személyesen juttatták el azt.

Az akció természetesen nem maradt válasz nélkül a hatalom részéről. Kovács 
Vilmost és a Tábori postában is említett S. Benedek Andrást, a Kárpáti Kiadó 
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magyar osztályának szerkesztőit menesztették állásukból, az aláírásgyűjtésben 
részt vett diákokat – köztük Vári Fábián Lászlót – pedig megbuktatták, és ka-
tonai behívás révén távolították el szülőföldjükről és a kárpátaljai közéletből. 

Így került hát e könyv szerzője az Elba völgyébe, ezért kellett kényszerűen 
szovjet uniformist öltenie magára, aminek viselése egyáltalán nem volt könnyű 
az érzékeny lelkű ifjú számára. Ha visszatekintünk a negyvenes évek fentebb 
említett kegyetlenkedéseire, melyeket a megszállók a kollektív bűnösség elve 
alapján a hadsereg bevonásával valósítottak meg, érthetővé válik, hogy szovjet 
katonának lenni miért nem volt elismerésre méltó szerep a későbbiekben sem 
az egyszerű emberek szemében. A Fábián családban ez az ellenérzés ráadásul a 
személyes érintettség okán is erős volt, hiszen a szerző édesapja, id. Fábián Lász-
ló is megjárta a sztálini lágereket, a szolyvai tábor őrei pedig olyan kegyetlenül 
megverték, hogy annak nyomát élete végéig az arcán kellett viselnie.

Olvasóként örülhetünk, hogy Vári Fábián László mégis átmentette e két 
mozgalmas év emlékeit és lelki vívódásait rendkívül olvasmányos, míves 
nyelvezetű regényébe, és nagyszerű elbeszélői stílusában elevenedik meg 
egy elveihez hű fiatal képe ebben az érzelemszegény világban. Egy nagy 
múlttal bíró irodalmi téma utolsó remekeinek egyike a Tábori posta, hiszen 
azon generációk megszűnésével, melyek tagjaira még vonatkozott az előző 
rendszerek általános hadkötelezettsége, kortárs irodalmunkból rohamosan 
kikopik a katonalét leírása. Nem csoda, ha ennek tudatában ambivalens érzé-
sek keringenek bennünk, mert egyrészt jó, hogy a fiatalokat már nem érinti a 
kényszerű sorozás (bár ez társadalmi vita tárgya lehetne ma is), ugyanakkor 
bárki tanúsíthatja, hogy egy-egy férfi családtag leghumorosabb, legszomorúbb, 
legmaradandóbb nosztalgikus emlékei gyakran a laktanyában töltött évekhez 
kötődnek. Fontos, hogy e történetek mögött ne a nyers erőszakon szocializált 
férfi ideáját ragadjuk meg, hanem a személyiségfejlődés és a specifikus életkö-
rülmények, az alapvető önvédelmi reflexek diktálta érzelmi válaszok kapjanak 
jelentőségteljes szerepet, amire Vári Fábián László kiválóan rá is érzett. 

Az önéletrajzi ihletettségű regényből kiolvasható, egész Közép-Európában 
fájóan ismerősen csengő történelmi tapasztalatok az általános emberi értékek-
nek és vágyaknak a szövegben tapasztalhatóan érzékletes ábrázolásával együtt 
emelik a Tábori postát a kárpátaljai és az összmagyar irodalmi kánonon is 
túlra új olvasók, és magát a művet is gazdagító új értelmezői horizontok felé. 
Ezért olyan fontos, üdvözlendő fejlemény, hogy a fordító munkájának hála 
most a lengyel olvasók is megismerkedhetnek vele, általa pedig közvetve a 
meglehetősen zárt kárpátaljai magyar közösséggel. S ha így lesz, bizonyára 
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csodálkoznak majd, hogy Vári Fábián László regényének egy kevés lengyel 
vonatkozása is van, főhősünk ugyanis a leszerelés célegyenesében felidézi, 
hogy másfél évvel korábban a berdicsevi tanezredből vonattal indult állandó 
szolgálati helyére, Fehéroroszországon, majd Lengyelországon keresztül. A 
sínek mentén futó tájakban megelevenedik Reymont paraszti világa, majd 
Miczkiewicz költői látomásai, hogy az ábrándok után egy sokkal földhözra-
gadtabb kép, a kiváló üzleti érzékű lengyel kereskedők rámenőssége ragadja 
meg az elbeszélő figyelmét, akik azokban az időkben egyébként egész Ke-
let-Európában ismertek voltak rátermettségükről.

A Tábori Posta olyan, mint egy hosszú és tanulságos életmese kiragadott 
részlete: váratlanul csöppenünk a regrutabúcsúztató közepébe, és legalább 
ilyen váratlan hirtelenséggel ér véget a történet, amit nagyon szívesen ol-
vasnánk még tovább. Helyezzük magunkat kényelembe, mert egy nagyszerű 
mesemondó hozza el a szegény család egy szem fiának történetét, aki útra 
kelt, hogy vállalja a próbatételeket.


