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Adamczyk Katalin

Gyertyaláng

Szerencsés, akinek a jó Isten amolyan igazi, ősz hajú, mesemondó nagyma-
mát adott, akinek mindig finom süteményillat lengi be a konyháját, ha az 
unokáit várja látogatóba. Nekem mindez megadatott: volt egy Gizi mamám.

 Szikkadt, öregfoltokkal tarkított kezecskéje olyan fánkot, csörögét és 
málépogácsát készített, melyek illata és íze ugyan itt él a család emlékeiben 
és szívében, de mindnyájan tudjuk: evilági létünkben már sohasem érez-
zük azok zamatát. Pedig hányszor próbáltam utánozni azt a fánkot! Még 
egy kiskanál disznózsírt is beledagasztottam, mert eszembe jutott, hogy ő 
úgy csinálta. De mégsem... Úgy látszik, nem ez lehetett a titkos összetevő. 
Ahogy telnek az évek, egyre inkább gyanítom, hogy a nagymamák egy 
csipet szeretettel fűszerezik az ételt, ettől válik olyan finommá és utánozha-
tatlanná.  A sütőtök sem esik már olyan jól, mint az, amivel ő kínált minden 
évben halottak napján, mikor dideregve jöttünk meg a temetőből. Lehúzta 
a lábunkról a sáros bakancsokat, s amíg mi a rozoga heverőjén ülve ettük a 
gőzölgő finomságot, ő a vizes lócához vitte, lemosta, szárazra törölte, majd 
a szúrós szagú cipőkrémmel fényesre vikszolta a lábbelinket. 

– Csillog, mint Salamon töke! – húzta ki magát büszkén, és mi, bár fogal-
munk sem volt, ki az a  Salamon, és miért csillog a töke, elismerően bólogattunk, 
és hittük, hogy a mi Gizi mamánk valóban a világ legügyesebb cipőfényesítője. 
Tőle tanultuk a „Ritka búza, ritka árpa, ritka rozs...” kezdetű népdalt, és a hozzá 
illő táncmozdulatokat: kezeket a csípőre, kettőt jobbra, kettőt balra... 

Ahhoz, hogy boldognak lássuk, elég volt hajfonatot viselnünk. Szinte 
hallom a szavait: 

– Milyen szép a magyar kislány, ha be van a haja fonva! Mindig így 
hordjátok! Amikor én voltam eladó lány, a derekamig ért a hajam, és mindig 
befonva hordtam! Ecetet pisilt utánam az összes fiú...

Aztán mesélni kezdett. Hol tréfás történeteket a kikosarazott udvarlói-
ról, a fonókban tartott mulatságokról, hol a nagyapámról, akit én már nem 
ismerhettem meg. És közben csillogott a szeme, akár egy gyermeknek. 
Egyvalamiről azonban nem szívesen mesélt: a gyermekkoráról. Ha viszont 
mégis, könnybe lábadt a szeme. 

– Engem nem szeretett édesanyám...
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Ez a mondat sokkolt gyermekként. Azt hittem, viccel, vagy csak az em-
lékezete csúfolja meg. De nem hagyott nyugodni a gondolat... Hogy létezhet 
ilyesmi? Ha mégis, mi lehet az oka?  

Mama 1923-ban született, beregdaróci cselédek negyedik gyermekeként. Mi-
után dédapám összeveszett a földesúrral, akinél dolgoztak, szedték a sátorfájukat, 
és jobb szolgálat reményében pár faluval odébb, Gecsébe költöztek. Megtehették, 
hisz semmijük sem volt, így veszíteni valójuk sem. Akkor még a határ sem szelte 
szét Magyarországot, és, ha tudatában lettek volna, hogy Gecsében csehek lesznek, 
majd szovjetek, bizonyára másfelé veszik az irányt. De ez egy másik történet.

Mama életmeséje itt kezdődött, Kárpátalján. A legkorábbi és legszomo-
rúbb történet, amire visszaemlékezett gyermekkorából, már itt játszódott.

Az asszonyok akkoriban még nem kórházban hozták világra a gyer-
meküket, hanem otthon, vagy épp a mezőn. Nem tudták, mi az oxitocin 
vagy az epidurális, de jobb esetben segítségükre volt egy sokat látott bába.  
Dédnagymama is a parányi gecsei cselédszállásоn hozta világra minden 
gyermekét. A kisfiút is, akinek nevet sem adtak még...

Néhány napos lehetett, amikor Ferenc dédpapa a következő kéréssel 
fordult a feleségéhez: 

– Beszéltem a pappal. 
– A keresztelésrül? 
– Arrul is, de az csak két hét múlva jöhet szóba. Hanem azt mondta, a  

Gizi jányunk vasárnap bérmálkozik. 
– Hadd bérmálkozzon, járt a hittanra, és lassan betőti a hatodik évit. 
– Hanem azt mondja a pap, hogy az a szokás, hogy fehér ruhába kell 

bérmálkozni. Megfogják a gyertyát, és olyan szépek a pulyák egyformába, 
mint az Isten angyalai. 

– Oszt ugyan honnen kerítsek én Gizinek fehér ruhát? A Gecse úr jánya 
az lehet fehér csipkébe, de Gizi csak szóga jánya. Ű meg zsákvászonba 
megy, meg biztos a többi cseléd kölyke is. 

– Jajj, te asszony. Hát ne legyél mán ilyen bolond! Tudod, hogy várja 
az a jány a bérmálást. Ne legyen mán a Danó Feri jánya az utósó, még ha 
csak cseléd, akkor se! 

– Hát... Nem sajnálom én a Gizitül, de ha egyszer nincs. 
A vita látszólag abba is maradt. Dédnagyanyám az ölébe vette a kicsit, 

és szoptatni kezdte. Kellett vagy fél óra, hogy a kis Gizi összeszedje a bá-
torságát, és beleszóljon a nagyok dolgába. 

– Édesanyám...  A Jancsi Sándor jánya is vasárnap fog bérmálkozni. 
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– Na oszt? 
– Hát űk is cselédek. Oszt azt mondja a Jolánka, hogy neki má van fehér 

ruhája. Az anyja varrta a firhangbul. 
– A firhangbul? 
– Abbul. A mienk is fehér... 
– Oszt az is tegnapelőtt szült pulyát? Alig bírok, te jány, még a jószágot 

is négykézláb etettem kínomba, te meg ilyen bolondságot tanálsz ki? Oszt 
az ablakra meg mi a mennykűt akasztunk? Azt az ócska firhangot, meg két 
pokrócot hoztunk csak Darócrul, most még azt is vágdossam fel?

Egy jó ideig megint csend lett a szobában, de Ferenc dédapám, mikor 
látta, hogy az asszony megnyugodott, még egyszer előhozakodott a témával: 

– Hallod, te asszony?  Ócska mán az a firhang. A ténsasszony meg minden 
ünnepre újat varrat. Elkunyerálom én tűlle azt, ami most van a konyhájokba, 
ha leszedi. Addig meg legalább világos lesz a házba. Ez a firhang olyan sűrű, 
még nappal is setét van. Elég nekünk éccaka a setét.

Dédmama nem válaszolt. Talán túl kimerült volt a vitához, de lehet, hogy 
épp fontolóra vette a férje javaslatát. Végül is, a ténsasszony konyhájában 
hófehér, vert csipkefüggöny díszeleg, tulipános szegéllyel, és való igaz, hogy 
minden ünnepre újat varrat. De a régit úgyse adja oda, fösvényebb annál...

Dédapám is ennyibe hagyta a dolgot. Gizi se mert már többet szólni, 
inkább álomba sírta magát. Ahogy másnap és harmadnap is, minden este.

Szombat délután az édesanyja már azt hitte, hogy beteg. Amúgy is 
soványka volt, de a gondolat, hogy szégyenszemre csak ő visel majd zsák-
vászon ruhát, míg a többi bérmálkozó hófehérben pompázik a templomban, 
még a falatot se engedte lemenni a torkán. 

– Talán jobb is lenne, ha megbetegednék, akkor nem kellene bérmál-
kozni... – pityeregte. 

– Ilyen csússágot, te jány! – pattant fel anyja a hokedliről, és ugyanazzal 
a lendülettel az ablakhoz rohant. Dühösen lerángatta a függönyt a pálcáról, 
és elkezdte az akkor már bömbölő Gizikéhez méregetni. 

– Ne bömbölj mán! Látod, hogy csinálom! Meg ne betegedj mán!
Gizi olyan örömöt érzett, amit talán soha azelőtt.  Az anyja meg csak 

szabott, fircelt, de bármennyire szaporán járt is a keze, még a munka har-
madával sem végzett, mikor rájuk esteledett. 

A cselédszálláson akkoriban nemhogy villanyáram nem volt, de még az 
olajlámpa is csak az urak privilégiumának számított. 

A kicsi meg torkaszakadtából ordított, hiába rázta az apja a karján. 
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– Gyere mán, szoptasd meg a fiút! – dünnyögte mérgében dédapám. 
– Majd szopik, ha lesz ruha! Most mán nem hagyom félbe! 
– Hallod, te asszony, muszáj lesz félbe hagyni, mer setét van. Reggel 

megvarrod, etesd meg a fiút. 
– Reggel nyóckor má mise. Ha napkőttével kőlök se csinálom meg, mer 

ötkor mán fejni kell. Vót valahon gyertya, keresd meg inkább, míg látni 
valamit, oszt annál megvarrom.

A gyertya gyorsan előkerült, és így már annak a pislángoló fénye felett 
folytatódott a munka. 

– Jó asszony maga, édesanyám, nagyon szeretem magát! – lelkendezett 
Gizi, s közben epekedve leste anyja minden öltését. 

– Akkor hónap mán csak fogsz enni? 
– Fogok! 
– Na, ne hajulj csak bele a gyertyába, mert elkapja a hajadot! Még azt a 

kis fényt is eltakarja a fejed... Eridj aludni!
Gizi most nem mert feleselni,  lefeküdt a szalmazsákra, még a szemét is behunyta, 

de az izgalomtól sehogy sem jött álom a szemére.  Sokáig hallgatta még, hogyan 
szisszent fel az anyja, mikor a félhomályban  megszúrta az ujját a tű. Aztán egyszer 
csak elfújta a gyertyát, majd halkan – mert a kicsi már aludt – odasúgta az urának: 

– Na, kész. Csak meglesz mán az öröme Gizinek. Jónak kell lenni, 
hozzámértem kétszer is.

Gizi legszívesebben felugrott volna a szalmazsákról, hogy azonnal 
felpróbálja a csodás új ruhát. De nem merte. Egyrészt, mert félt, ha felkelti 
a kicsit, elagyabugyálja az anyja. Meg aztán amúgy se látna semmit a sö-
tétben, tükör is csak a ténsasszony konyhájában van. Van az a gazda többi 
szobájában is, de oda őt sosem engednék be...

Sokáig forgolódott, de sehogy sem jött álom a szemére. 
Amikor végre elaludt, úgy elnyomta az álom, hogy a parányi cseléd-

szobában hiába ordított és jajveszékelt apja s anyja egyaránt, nem ébredt 
fel rá hajnalban.

Lehetett már vagy fél nyolc is, amikor kinyitotta a szemét. Rózsi nénje 
jött kelteni. 

– Gizi! Te még alszol? Mindjárt beharangoznak! Eridj a templomba fele!
A kislány sietve felpattant, magára húzta a ruhát, ami úgy illett rá, mintha 

ráöntötték volna. 
– Ugyi, milyen szép, Rózsika nénje? 
– Hagyjál már, te jány, van elég bajunk most. A rosseb vigye el...
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Gizi meg sem hallotta nagynénje zsörtölődését, szédülésig csak forgott 
körbe-körbe mesésnek hitt függönyruhájában. Közben elképzelte, hogy ő a 
ténsasszony, sőt, maga a királynő... 

– Na, elég legyen! – kiáltott rá most már erélyesebben Rózsi. Szedd a 
lábad a templomba, mert lekésed az első bérmálást!

Azt, hogy a kicsi nincs az ütött-kopott nádbölcsőben, észre sem vette.  
Csak a szüleit és nagyobb testvéreit hiányolta, hiszen apja azt ígérte, együtt 
mennek a bérmálásra. 

– És édesapámék nem jönnek? 
– Nem tudom. Ha érkeznek, biztos utánad mennek. Eridj, mert elkésel. 

Gyorsan megfésüllek.
A kis falu templomának tornyában már kongatták a harangot, mire 

odaért.  A férfiak már fent ültek a karban, az asszonyok a lócákon, ki-ki a 
maga megszokott helyén. A bérmálkozó gyerekek már szépen felsorakoztak, 
nagy fehér gyertyákat tartva maguk előtt. Óvatos léptekkel beállt közéjük, 
a harangozó pedig, aki afféle mindenes volt a templomban, az ő kezébe is 
gyertyát adott. Mogorva embernek ismerték, sokszor csípett a gyerekek 
fülébe a misén, ha meghallotta, hogy sutyorognak. Gizi tartott tőle, hogy 
leteremti a késésért, de ehelyett szelíden végigsimította a fejét: 

– Szegény gyermek... Azt hittem, nem is jössz.
Szemeivel egész mise alatt a padokat pásztázta, de a családból senkit 

sem látott. Magában szidta is a ténsurat, mert arra gondolt, hogy bizonyára 
kitalált valami sürgős munkát a szüleinek, és ezért nem jöttek. 

– Pedig vasárnap van... Pedig előre szóltak a bérmálásról...
A pap megszentelte az áldozatot, majd  szétosztotta a híveknek. 
– Milyen finom ez az ostya, kár, hogy csak ilyen keveset adnak belőle! 

Nem baj, most már minden vasárnap részesülök belőle. Isten teste...
Amikor befordult a Gecse-birtok felé, már messziről látta, hogy a cse-

lédporta előtt fekete ruhás alakok gyülekeznek. Közelebb érve egyikükben 
felismerte Rózsit. Lélekszakadva rohant a házig. 

– Édesapám! Mi van itt? 
– Jajj, jányom, meghótt éccaka a fiú. 
– Nem meghótt, te ölted meg! – rohant ki édesanyja a cselédszobából, 

ahol már felravatalozták. 
– Édesanyám, én hozzá sem nyúltam! – védekezett Gizi, de hiába, anyja 

beleragadt a hajába, és ütötte-verte teljes erejéből. Ha az odaverődött rokon-
ság nem szabadítja ki a kezei közül, talán meg is ölte volna. 
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– Te vagy a hibás! Azt mondta az orvas, a gyertya füstjétől halt meg! 
Neked kellett a gyertya, neked kellett a ruha, te átkozott! 

– Megbolondultál! Nem a pulya tehet rulla! Az orvas azt mondta, attul 
is lehetett, de nem biztos! Hány pulya hótt mán meg gyertya nékül is? Bő-
csőhalál. A jó Isten adta, elvette... – nyugtatta a férje.

„Beletelt néhány hónapba, amíg megnyugodott, leglább annyira, hogy 
megállhassak előtte. De élete végéig engem hibáztatott, és attól fogva soha 
többé nem szeretett. Pedig tizenkét gyermeket szült, és csak hatan éltük meg 
a felnőttkort...” – mesélte mama, majd’ egy évszázad múlva is még mindig 
zaklatottan, mentegetőzve, bűntudattal… 

Hiányoznak a meséi. A viccei, a nótái. Az utánozhatalan fánkok. Még 
az a sajátos kézmozdulat is, amivel elköszönt minden délben, amikor az 
ebédet vittem neki. 

Már fekvőbeteg volt, mikor egy látogatásom alkalmával csak feküdt, 
csukott szemmel, kezeit a mellén összekulcsolva. Hiába szólongattam egyre 
hangosabban és elkeseredettebben, nem mozdult. Már épp megragadtam a 
csuklóját, hogy ellenőrizzem, van-e pulzusa, mikor hirtelen tágra nyitotta a 
szemeit, és hahotázva megszólalt: 

– Ugye mán azt hitted, megmureltem?! Jól megtréfáltalak!
Ilyen volt az én nagymamám. A sok keserűség és tragédia ellenére is akart 

és tudott nevetni. De amikor valóban itthagyott minket, iszonyú fájdalmat 
éreztem. Hiába mondták, hogy így is szép kort élt, kilencvenkét évtől ki 
kívánhat többet? Meg, hogy jobb így neki, mert már csak szenvedett, felnőtt 
létemre sem tudtak meggyőzni az észérvekkel.

Egy neves pszichológus fázisokra osztotta a gyász feldolgozásának fo-
lyamatát: tagadás, harag, önámítás, depresszió és elfogadás. Akkoriban nem 
hittem, hogy el lehet érni az utolsó fázist, de ma már másként gondolom.  Évek 
múltán már mosolygok, ha a gyöngyvirág vagy jázmin illata lengi be a kertet, 
mert eszembe jut, hogy ezek voltak a kedvencei. Nevetve tud a család nosztal-
giázni a régi tréfáin, az általa gyakran emlegetett idejétmúlt szófordulatokon. 

Napra pontosan három évvel Gizi mama halála után született meg az én 
egyetlen kislányom. Csupán egy a háromszázhatvanöthöz volt rá az esély, 
hogy ugyanazon a napon jöjjön világra, amikor ő eltávozott. Egy hindu vagy 
buddhista talán lélekvándorlást sejtene e mögött. Én katolikusként hiszem, 
hogy a vidámságot kedvelő léleknek nem tetszett, hogy minden augusztus 
17-én sírnak a szerettei. Jobb szerette volna, ha a könnyek helyett inkább 
mosolygunk, a gyász helyett inkább ünneplünk: a halál helyett az életet...
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Boszorkánytanonc

– Hiába is pörölsz, ide kell hívni! Vagy azt akarod, hogy itt égjen el a 
szemünk előtt? És ha a többi is elkapja? A fene tudja, miféle nyehézség ez? 
Az is lehet, hogy a fekete halál, akkor aztán a föld alá kerül az egész Szeged...

– Úgyse jönne... Már így is perbe fogták Makón, a Béla fiához sem ment, 
hiába hívták. Ha mög a fekete nyehézség járja, úgyse marad mög, ahogy mi 
se, azon még Kökényné se segít. Nekem el ne indulj ahhoz a vén átkozotthoz 
rimánkodni, úgyis csak hazakergetne, utána mög a szájára venné a nép, hogy 
merre kustorogsz! Csúfságot csinálsz az egész családból!

Szüleim szavait egyre halkabban hallottam, már nem is láttam sem őket, 
sem  az ágyam körül rohangáló testvéreimet, csak mint valamilyen elmo-
sódott árnyakat. Egyszerre égtem a tűztől és remegtem. Mintha az egész 
testemet éles késekkel hasogatnák... Szólni akartam, hogy ide ne hozzanak 
már senkit, mert Isten bizony érzem, hogy én a reggelt már úgysem élem 
meg... De nem ment. A torkom is szaggatta valami, a levegővétel is fájt...

Édesapám nem hallgatott anyám  kérlelésére, sem szitkozódására. Hátára 
vette a gubáját, és elment.  Édesanyám kicserélte alattam a lepedőt, nyers 
krumplit kötözött a talpamra, remélvén, az leveri a lázat. Szentelt vizet is 
akart itatni velem, két kisebb öcsém segítségével felültetett, de hiába töltötte 
a számba, nem tudtam lenyelni, kifolyt két oldalt az utolsó cseppig. Inteni 
akartam a fejemmel, hogy ne öntse belém, mert megfulladok, de már erre 
is képtelen voltam. Forgott velem a világ. Hogy ezután mi történt, arra már 
nem emlékszem, bizonyára nem voltam magamnál. Csak az rémlik, hogy 
apám visszajött, és megint veszekedtek.  A javasasszony, apám hiába kérlelte, 
nem volt hajlandó a házunkba jönni. Egy borjút is ajánlott neki, így végül 
rábeszélte, hogy megnézzen, de csak azzal a kikötéssel, ha engem visznek 
őhozzá. Anyám ezt ellenezte, de nem tehetett ellene semmit, mert édesapám 
körbetekert egy vastag vászonpokróccal, és föltett a szekérre. Kökényné, 
vagy ahogyan sokan hívták, Boszorkány Annus, intett neki, hova fektessen, 
majd szólt, hogy ha megélem a reggelt, üzen. Ezzel rá is csapta apám orrára 
a tömör deszkaajtót, és hozzám bicegett.

Mindenemet megtapogatta, egészen közelről megvizsgált, majd egy 
edényben vizet tartott a fejem felé, és forró viaszt csorgatott bele.

– Rontás – jelentette ki csöppett sem meglepett hangon. A lábamhoz ült, 
és mormolni kezdett valamilyen imát. Nem emlékszem a szövegére, mert 
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nemsokára elaludtam vagy elájultam, csak az rémlik, hogy nagyon sokszor 
elismételte, és a Szűzanyához fohászkodott benne.

Mikor magamhoz tértem, már édesapám állt mellettem. Elhozta a borjút. 
– A Jóisten áldja meg, Annus néném! Ne is alkalmatlankodjunk már 

tovább, mondja meg, mit kell neki adni és hányszor, mit és hogy csináljunk 
vele, és én akkor hazaviszem, az anyja majd csinálja...

– Pista. Tudja maga, mi a rosseb az a pestis, és mennyire ragadós? 
– Hát az? Akkor már mi is betegek leszünk?
– Egy éjszakából az nem derül ki, fiam. De gyanús nekem ez a leány. 

A fekete nyehézség akkor fertőz legjobban, amikor már múlik ölfele... Én 
már voltam benne, még menyecske koromban, nekem nem árt, de ha most 
hazaviszi, maguknak fog. Mög aztán nem annyiból áll a gyógyítása sem, 
hogy azt otthon az asszony csinálni tudná. Hagyja itt, mert nagyon gyenge, 
nem marad mög...

– Jól van, maga tudja. Akkor mikor jöjjek érte?
– Hát... vagy három hónap biztos köll...
– Három hónap?
– Annyi.
Apám arcán láttam a kételyt. De mit tehetett? És, ha tényleg pestis? Kö-

kényné Nagy Annával amúgy sem jó ujjat húzni, a makóiak a megmondói. 
Nem is szólt semmit, csak csalódottan bólintott, és hazament.

Az első hetekben csak feküdtem. Ugyan napról-napra kevésbé fájt a 
testem, de ételt jóformán nem láttam. Éhes sem voltam, Annus néne sem 
igen kínálgatott vele. Főzetekkel, mindenféle rossz ízű teával annál inkább. 
De ittam, nem mertem ellent mondani neki. Emellett minden nap többször 
imádkozott, egy fekete kenőccsel tetőtől talpig bekenegetett, de a viaszöntés 
és a tojásgörgetés is minden nap megtörtént. 

Egy hét után felültetett, pár nap múlva lábra is akart állítani, de a fek-
véstől annyira ellustult a testem, hogy  összecsuklottam.  Nem számoltam a 
napokat, de hetek teltek el így. Hozzám szinte alig szólt, pedig a nap nagyobb 
részét velem töltötte.

 Vasárnap mindig misére ment, de hétköznapokon csak addig hagyott 
egyedül, míg a jószágot rendezte, vagy kiment a Tiszára gyökereket szedni. 
Fű nem volt még, csak most sarjadt, vagyis sarjadt volna, de csak nem akart 
megjönni a tavaszi eső. Szerencsére Kökényné jó előre bespájzolt ezekből. 
A nyárikonyha üszkös fala csak úgy roskadozott a madzagra fűzött, szárított 
növényektől. Ezekből tépett egy-egy levelet vagy virágot ahhoz az italhoz is, 



36

E G Y Ü T T2022
1

amivel engem gyógyított. Tett még bele gyökereket is, meg valami porból, amit 
nagyon gondosan rejtegetett a spájzban. Először azt hittem, az is valamilyen 
növényi őrlemény vagy só, de mikor már lábra álltam, kihasználtam az alkal-
mat, és amikor elment a misére, kikutattam, hogy az valójában szentelt ostya 
volt. Abból csípett le mindig egy parányi darabkát, két ujja közt elmorzsolta, 
és a teába szórta. Szentelt ostyához csak úgy juthat valaki, ha nem nyeli le az 
áldozatot, hanem a szájában viszi ki a templomból. Ez pedig hatalmas vétek,  
tudtam. Eddig meg voltam győződva affelől, hogy Kökényné csak egy ártatlan 
öreg bábaaszony, aki füvekkel és imával gyógyít, de most kezdtem elhinni, 
hogy igazak a pletykák, amik Makóról erednek: valóban boszorkány...

Sokat nem gondolkodhattam rajta, mert valaki megütögette a hátam. 
Ő volt az, meg sem hallottam, amikor hazaért. A félelemtől mukkani sem 
tudtam, de olvasott a gondolataimban.

– Igen, az vagyok. Boszorkány. 
– Én ilyet nem mondtam.
– Nem is köll mondani, tudom én, mit gondolnak rólam. De jól is van ez 

így. Ha nem ezt hinnék, már éhen pusztultam volna, így meg mindig akad 
egy bolond, aki borjút vagy terményt hoz, mint apád...

– De hát az nem bolondság, mert tényleg jobban vagyok. 
– Az jó, mert nekem mög már nagyon fáj a lábam, nem bírok már füvekért 

hajlongálni, és már harmadik vasárnap kikerget a pap a gyóntatószékből. 
Az ostyát is te hozod ezentúl.

Nem mertem ellentmondani, de abban a pillanatban azt kívántam, in-
kább pusztultam volna el akkor este, minthogy ez a vénasszony belőlem is 
boszorkányt csináljon.

Ne félj, na... Hát a Szűz Máriához mondanék én imát, ha az ördöggel 
hálnék? Vagy kellene a szentelt víz, meg az ostya?! Ezeket a jó Isten azért 
adta, hogy gyógyítsa az embert, csak aki nem ért hozzá, az irígy, és azért 
beszélik a bolondját. Nem voltál te pestises, csak megrontottak. Méghozzá 
nagyon erősen. Más ebbe elpusztult volna, de te nem, téged azért küldött 
az Úr ide, hogy kitanítsalak...

– Mire?
– Mindenre. Az imádságokra, a főzetekre, arra, amit én tudok a nagya-

nyámtól.
– Ne tessék haragudni. Az édösapám ezt nem fogja hagyni.
– Nem kell neki mindent tudni. Mög aztán, imádkozni a templomba is 

szoktak, teát főzni meg otthon is. Nem kell ide semmi ördöngősség, se varázslat.
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Kicsit megnyugodtam, végül is, sosem láttam semmi olyat csinálni, 
amit korábban hallottam az utcabeliektől. A szomszéd Teri néni esküdözött, 
hogy látta őt repülni, és, hogy a kenőcseit halott csecsemők zsírjából főzi. 
Sokan mondják, hogy Makón vízpróbának vetették alá, de olyan könnyű, 
hogy feldobta a víz, mert az ördögnek adta a lelkét, vele is hált. Ha nem ad 
tejet egy tehén, mindig azt mondják, a Kökényné apasztotta el, oly módon, 
hogy fölfogta a gazda kaszálójáról a harmatot egy lepedővel, pogácsát sü-
tött belőle, és a saját jószágával etette meg, mégis mindig őt hívják, hogy 
gyógyítsa meg a teheneket...

Ahogy telt az idő, egyre jobban voltam, és egyre többet tanultam a 
mesterségéből. A Tisza-partra is kijártam vele gyógyfüvekért, s bár kora 
tavasztól egyszer sem esett az eső, ő ismerte azokat a helyeket, ahol így is 
megteremnek. Lassan letelt a három hónap, és én erősebb voltam, mint az-
előtt. Haza ugyan nem engedett, de sokszor eljött édesapám, hogy megnézze, 
hogy vagyok. Hiányoztak a testvéreim és az anyám, de én egyre erősebben 
kívántam, hogy minden tudását megszerezzem.

Szülésekhez is gyakran hívták, de oda engem sohasem vitt magával. 
Pedig nagyon kíváncsi voltam. 

Egy éjjel aztán ismerős hangra ébredtem: apám öccse dörömbölt az ajtón.
– Annus néne! Megindult a szülés!
Kökényné a maga lassú és megfontolt tempójában kezdett öltözni. 
– Még nincs is itt az ideje.
– Azért siessen! Valami baj van az asszonnyal! Ordít, mint akit ölnek, 

azt mondja, ilyen fájdalmat egyik szülésnél sem érzett.
– Mind azt mondja – legyintett Kökényné –, mert ölfelejtik már, hogy az 

előző is így fájt. Ha nem felejtönék el, nem szülnénök többet...
– Mehetek én is? – kérdeztem felbátorodva, mégiscsak az én nagyné-

némről van szó.
– Nem köll a neked még. 
– De segítenék! Maga akart tanítani...
– Akkor öltözz, csak nehogy rosszul lögyél. Nem szép dolog ez, előre szólok.
Bólintottam, jelezvén, hogy tudomásul vettem, amit mondott, és gyorsan 

felvettem a kimenő ruhám, a vállamra terítettem a nagy, vastag kendőmet, 
és már rohantam is a szekérhez. 

Már az udvarban hallottuk az éktelen nagy ordítást. Belépve ott feküdt a 
vajúdó asszony, mellette Kerela, és a fia, Ferkó. Amint Kökényné meglátta 
Kerelát, rögvest kifordult az ajtóból, és nekem is intett, hogy kövessem.
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– Hová mennek?! Innen aztán egy tapodtat sem! – üvöltött rá nagybátyám.
– Állj az utamból, vagy mögátkozlak! Úgy látom, hívtatok már más bábát, 

rám itt semmi szükség! – meresztette rá nagy barna szemeit Annus néne.
– Ugyan – suttogta a bácsikám (mert azért Kerela nyelvétől is tartott) – 

nem értenek ezek fiastól se semmihez, amúgy is magát akartuk hívni, a jó 
Isten a tanúm, csak Pista bátyám mondta, hogy a leányát ápolja, nem akartuk 
megzavarni. De hát muszáj, ezek csak bámulnak itt, nem csinálnak sömmit...

Kerelának jó füle lehetett, mert a suttogás ellenére is meghallotta a sza-
vakat. Most meg ő pattant föl sértődötten. 

– Gyere, Ferenc, itt nincs már mit csinálni. Möghótt már az a pulya... 
Nyomorultak meg csúfot tesznek két vénasszonnyal...

Láttam Kökénynén, hogy nem szívesen avatkozna a dologba, ezért 
kérlelni kezdtem:

– Kérem, néne, hát az a szerencsétlen pulya az anyja hasában nem tehet 
erről... A végén még valóban meghal!

Annus néni levette a kendőt a válláról, intett, hogy adjam a kezébe a gyertyát, 
és az asszony lába közé világított. Egy hirtelen mozdulattal benyúlt a lába közé, 
és az urához fordult.

– Igaza van Kerelának. Ez már hetek óta möghótt, bomlik ölfele, de 
alighanem az asszony is már.

– Szedje ki belőle! Az Úristen szerelmére kérem, legalább az asszony 
hátha mögmarad, hát három másikat is föl köll nevölni!

– Eredj ki a szekérhez! – parancsolt rám. Én nem mertem ellenkezni, de 
néhány perc várakozás után nem bírtam tovább, és visszamentem az ablak 
alá leskelődni. 

A gyertya halvány fényénél alig láttam valamit a bent zajló szörnyű 
jelenetből, de az is épp elegendő volt, hogy hónapokig erről álmodjak. 
Kökényné valami éles kampóval darabokban szedte ki a halott gyermeket.  
Alig végzett, az asszony sikítása is abbamaradt.

– Mondtam, hogy ő sem marad mög. – fordult a nagybátyámhoz. Ha-
marabb kellett volna szólni, hogy nem rugdos, akkor tán... Hazasétálunk a 
leánnyal, nyár van már, meg nem fagyunk.

Hazaúton nem szóltunk egymáshoz, de éreztem, hogy megviselte a 
bábát a dolog. 

Másnap még alig virradt, apám jött.
– Viszem a leányt!
– Nincs még kikúrálva, még köll pár hét.
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– Kikúrálva? Úgy akarja kikúrálni, mint az öcsém asszonyát, meg azt a 
nyomorult gyereket?! – üvöltött apám.

– Hálátlan kutya vagy! – vágott vissza Kökényné. – De vigyed... Ezt kapja 
az ember köszönetképpen. Ha nem én, már a te lányod is föld alatt lönne!

– Boszorkányt akart belőle is csinálni? Aligha! Följelentem, és máglyára 
kerül, ahová való!

Hazaúton megfordult a fejemben, hogy most talán megátkozza az egész 
családunkat. Azzal nyugtattam meg magam, hogy a három hónap alatt csak 
néhányszor jött ki a száján, hogy „a nyehésség fogja meg!”, s azt is legin-
kább a jószágnak szánta, ha nem arra ment, amerre terelni akarta. Másrészt 
éreztem, hogy szeret. Habár kedves szót sosem kaptam tőle, nem tűrt volna 
meg maga mellett, nem tanított volna, ha nem így lenne.

Apám viszont nem tréfált. Első útja a szegedi tanácsra vezetett. Meg-
vádolta Kökénynét a sógornője és annak csecsemője meggyilkolásával, s 
rögtön mellé állt harminckét másik tanú, mindenféle egyéb váddal.

 A tanács tagjai a pozsonyi országgyűlésen tartózkodó Podhradszky György 
főbírától kértek tanácsot, aki elrendelte az ügyek mielőbbi kivizsgálását. 
Kökénynén kívül még tizenhét embert állítottak törvényszék elé. Köztük 
volt Kerela is, aki a tömlöcben halt meg, sőt, még a fia is. Engem is behívtak 
tanúnak, mert néhányan látták, hogy együtt mentünk a gyógyfüvekért. Még a 
testemet is átvizsgálták, nincs-e rajtam valami boszorkány jegy, de végül arra 
hivatkozva, hogy az én apám jelentette fel Kökénynét, elengedtek. 

Az ítéletet 1728. június 26-án hozta meg a városi törvényszék. A fő vádlott 
végül ugyan Rózsa Dániel lett, de Kökényné sem kerülte el a büntetést. Július  
23-án tizenegy társával máglyán égették el a szegedi Boszorkányszigeten...

Sokáig beszéltek róla a városban. Én még akkor is féltem használni a 
tudást, amikor királyi rendelet jött arról, hogy tiltják a boszorkánypereket. 
Tizenöt év béke kellett, hogy kimenjek gyógyfüvet szedni, és segítsek má-
soknak azzal a tudással, amit Kökényné örökül hagyott rám.


