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Bartha Gusztáv

Trauma
XVII.

Anyu, ha rossz napja van, sápadtra púderezi az arcát, Eszter a mutatóujjával 
az ajkáról lecsent és szétdörzsölt rúzzsal pírt varázsol rá. Anyós nem trük-
közik, álló nap félnyolcasra áll a szája, és slussz. Gizi néninek egyik szeme 
sír, a másik nevet, és attól függően, hogy melyik arcélét fordítja a tanulók 
felé, akként váltakozik a hangulat az osztályteremben.

Nincs fülig érő vigyor.
Ja!
Se fogak csikorgatása.
Annyira izé… bölcs nem vagyok Léna Alekszandrovna, csak… csak 

tapasztalt önsorsrontó. Igaza van Gizi néninek. Kezdhetek bármibe, előbb-
utóbb ugyanabba a szarcsomóba lépek. A kórházkapu-rugdosással például 
kinek tartoztam, az ördögnek? Aligha.  Hogy a patásnál rendezzem a számlát, 
a fejemmel kellene döngetnem a vaskaput.

Nesze neked – bimm-bumm…
„Mi a frászt akarsz, Ádi, hadat üzenni a kórháznak?!”
Bimm-bumm!
Kész röhej!
A fejét szétverte vót, mert rossz napja vót.
Ezek vagytok ti, férfiak – csóválná a fejét Gizi néni, vagy kezében 

meg-megremegne a borospohár a halotti toron –, ezek vagytok ti, férfiak.
Semmi meglepi, Léna Alekszandrovna, napi szinten foglalkozom az 

elmúlással. A távoli és a közelmúlt kvázi a hivatásom tárgya az értelmező 
szótáram szerint. Valaha élt emberek tettei, letűnt korszakok eseményei… 
Szóval, az óráimon ilyesmikre okítom a tanulókat, és nem fizetnek érte 
annyit se, hogy Eszterrel szolidan eléldegéljünk. De hogy rámenjen a fél 
estém a másnapi tananyagra való felkészülésre, és egy reggelem se szóljon 
másról, klotyóba menet és jövet, mint a holt dolgok memorizálásáról, az… 
az valóban abnormális dolog.

Igaza van Eszternek: „Idehaza vagy, és mégsem vagy itthon?”
Igaza van Anyunak: „Az Iroda néha kész bolondokháza, lenne okom, 

hogy a dossziékat hazahordjam.  De tudod mit, Ádi, juszt se hozom!”
És… és nekem is igazam van, végtére, nem hálhatok az iskolában. 
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S végül maradt minden a régiben.
Mint az orosz népmesében.
Ja, Az öreg halász és aranyhal címűben, ha jól emlékszem.
Az isten szerelmére, Léna Alekszandrovna, ne kérdezze, mért hoza-

kodtam elő a rossz napokkal, hogy a környezetemben ki hogyan éli meg, 
vagyis túl! Magamból ítélve talán szemellenzővel, nem nézve se jobbra, se 
balra, hacsak egyszer-egyszer önmagába nem, az öklömnyivé zsugorodó 
gyomorra, a mind hangosabban zakatoló szívverésre. Légszomj, izzadás, 
ph-h, bagatell, ami valójában kifacsar, elgyengít és gyámoltalanná tesz, az 
a… Egy rész álmatlanság, egy rész ingerültség, egy rész… Hirtelen nem 
jut eszembe, hogy a harmadik részt minek nevezzem, félelemnek semmi 
esetre sem. Ez van, Léna Alekszandrovna. Például ha most odakiáltanám a 
gépkocsiból kibámuló nőnek – nem látsz a szemedtől, baszd meg, kurvára 
rossz napom van! –, akkorát, de akkorát lódítanék, hogy…

Hazudni sincs erőm.
Legközelebb, Szilágyi Ádám, ha azzal a szándékkal rohansz ki a kocs-

mából, hogy felborítod a vasúti menetrendet, a másik irányba kell futnod. 
Semmi gond. Rám fér egy kis önirónia, hogy az egyik szemem sírjon, a 
másik nevessen. 

Gizi néni tudja, mit miért tesz.
Mit miért mond.
Gizi néninek végül mindig igaza van.
Ilyenek vagytok ti, férfiak.
Ph-h!
Persze hogy ideje lenne visszafordulnom a kocsmába, kicsit megszárít-

kozni, gatyába rázni magam. Ha Eszter így meglát, huhu… 
Úgy elképzelem, míg szürcsölném a forró teát, vetnék néhány szána-

kozó pillantást az oldalra billent fejjel hortyogó szürkezakósra, bátorítólag 
odabiccentenék a pult mögött tüsténkedő harcsabajszúnak: nincs minden 
veszve, csak a nyaka véres. Albi talán eszembe se jutna, ahhoz túlságosan 
bekvártélyozta magát a soros nőcikéhez: az Ildihez, a Jucihoz vagy az Icához, 
hogy számítsak rá. Végül kihalásznám az asztal alól az Eszter holmijával 
degeszre szuszakolt fekete nylon szatyrot, és… és irány a kórház.

Szerintem felvezetésnek elmegy.
Lépjek tovább?
A kórházkapu tárva-nyitva, a kórházépület bejáratánál elmarad a kö-

nyörgés, a káromkodás és a jattolás, a szombat látogatási nap, nem ácsorog 
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fehérköpenyes kerub az ajtó mellett. Belépek az épületbe, dehogy gyámolta-
lanul, hanem, mint aki tudja a dolgát, és azt megcselekszi. Csakhogy, Léna 
Alekszandrovna, van egy olyan érzésem, hogy a lépcső előtt megtorpanok, 
és kínnal-keservvel fogom felvonszolni magam a negyedikre.

Ezt nem akarhatom.
Elképzelni, hogy kettesével szedve a lépcsőket, a kórházfolyosón el-

játsszuk Eszterrel az egymásra találás csapnivaló happy endjét, egy profi 
forgatókönyvíró se igen tudná.

Szerda óta nem szól hozzám, a hátát fordítja felém.
Az van, hogy  akarata ellenére betuszkoltam a kórházba, hogy idegileg 

végképp tönkretegyem, anyagilag kisemmizzem… Mintha anyósomat 
hallanám.

„Tönkretetted a lányom életét!”
Az életem csupa móka és kacagás.
Mi lenne, Léna Alekszandrovna, ha egy s mást megváltoztatnék a kép-

zeletbeli forgatókönyvemben?
Hogyhogy minek?!
Például nem egy türelmét vesztett, vörösre sírt szemű, torzonborz hajú 

Eszter vár rám a folyosóvégi ajtónál, és szakítja ki a kezemből a fekete 
nylon szatyrot. Oké, a sárga pongyola marad, de szájszögletében mosoly 
féle bujkálna, és meg-megcsillanna vállra omló haján a villanyfény, és… és 
tenne pár apró lépést felém, miközben átveszi tőlem a szatyrot. 

Hmm, mit szól hozzá?
A gesztusok nagyot tudnak lendíteni a történet kerekén.
Oda-vissza.
A jelentéktelennek tűnő gesztusok, ja, meg nem várt, véletlenül elejtett 

szavak nagyot tudnak ám lendíteni a történelem kerekén.
Pozitív és negatív irányba egyaránt.
Huh!
Így nem kellene ökölbe szorított kézzel föl-alá járnom a kórházfolyo-

són, szidni magamban… Fontos, hogy kit és mit? Türelmesen várakoznék 
a kórterem ajtajánál, míg Eszter átöltözik, nyugiba újraértelmezhetném az 
elmúlt napok kálváriáját, hogy mi történhetett, ki és mi idézte elő Eszter 
pálfordulását, hogy szerdától nem szólt hozzám, a hátát forgatta felém. 
Holott… Holott előző nap, Léna Alekszandrovna, egymás szavába vágva 
tervezgettünk. 

Hogyhogy miről?
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Például, ha kikerül a kórházból, mikortól állhat újra munkába, és mennyi 
az elég, amit magára vállalhat a házimunkából. A beszélgetésünk végére 
úgy elkapta a hév, a lelkesedés szegényt, hogy már-már tapsikolt. Főleg 
amiatt, hogy elárultam neki, Gizi néni hathatós segítségével pályázatot 
írok. Igen-igen, a családtörténeti tanulmányom okán. A szinopszisban nem 
nagyon hivatkozhatok Trianonra, Magyarban mégiscsak a szocialisták 
vannak kormányon…

Gizi néni szerint: a kézirat-támogatást megítélő kuratórium nem a kor-
mány.

Gizi néni szerint: kizárt dolog, hogy a pályázatom ne nyerjen.
Gizi néni szerint: a megítélt pénzösszeget okosan beosztva, nyugiban 

eléldegélhettük egy darabig, rendbe rakhatjuk a szénánkat.
Gizi néninek mindig igaza van.
Kételkedés híján olyan, de olyan nagy hálaérzettel zártam be magam mö-

gött a kórterem ajtaját, tettem Albi százdollárosát a borítékba, és indultam el 
önhöz a klinikára, Léna Alekszandrovna, hogy… hogy… Nem vagyok költő.

A sajnos mégsem ez.
Ha tudom, hogy rossz napja van, nagy ívben elkerülöm a 207-es szobát.
Ha csak maga-magának ártana az oktalan és esztelen gyűlölködésével, 

egye fene.
Hmm, mért a félelmet választja, és nem a reményt?
Alighanem az ördögnek tartozik vele – fűzném tovább a gondolatot, ha 

nem tudnám, hogy se anyu, se anyós, se senki más, kedd délután én voltam 
Eszter utolsó látogatója, és hogy aznap éjjel azon a kórházi osztályon egy 
bizonyos Léna Alekszandrovna nevű orvos volt az ügyeletes.  

Maga, maga – Léna Alekszandrovna!

(Folytatjuk)


