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Marcsák Gergely

Néma naptárárus

Két napja múlt karácsony, anyuval ketten voltunk odahaza. Kora délelőtt a 
nappaliban hasaltam, és a Jézuskától kapott játék Kalasnyikovval lőttem a há-
lószobába. Szenteste egy régi magazinban az éjjeliszekrény alatt megtaláltam 
egy öltönyös férfi portréját, kitéptem, és apuval a videólejátszó üres dobozára 
ragasztottuk célpontnak. Anyu főzött és mosogatott, néha kilépett, és maradék 
ünnepi falatokat dobott Darlingnak. – Legyen neked is karácsony – szólt a 
kutyához, befelé jövet pedig az előszobából rám pillantott.

– Mit ártott neked Gorbacsov, hogy annyit lövöldözöd?
– Ki? – kérdeztem csodálkozva, de már bent is volt a konyhában, nem válaszolt.
Ugyan nem ártott semmit, Gorbacsov mégis ideális célpont volt. A puska 

elég erős, hogy színes töltényei átüssék a portrét és a doboz egyik falát, így 
az összes golyó egy helyre gyűlt. Túl könnyű, kisebb célpontot kell keresni – 
gondoltam, és a lövöldözést megunva a kandallóhoz támasztottam a fegyvert. 
Megpróbáltam csendben levenni egy szaloncukrot a karácsonyfáról, nehogy 
hallható legyen az aranypapír zizegése. Apu mindig ugyanígy csinálta, ráadásul 
olyan ügyesen csavarta vissza a cukrospapírokat, hogy csak a huzat árulkodott 
a lopásról szellőztetéskor, mert hintázni kezdtek az ágakon.

Darling ugatott.
– Nézd meg, hogy ki az! – szólt anyu a konyhából.
Papucsot húztam, és egy szál pólóban szaladtam a kiskapuhoz. Odalent 

egy férfi állt kopott bakancsban, farmerben, foltos tavaszi dzsekiben, mici-
sapkával a fején. Kezében tömött reklámszatyor.

– Dobréj deny – mondtam neki, de nem válaszolt, ezért felemeltem 
mutatóujjamat, jelezve, hogy várjon egy kicsit, és visszarohantam a házba. 
Nyitva hagytam magam mögött a kiskaput és a bejárati ajtót is.

– Szerintem a néma naptárárus – mondtam anyunak.
– Akkor hívd be – válaszolta, de már látta, hogy fölösleges, mert ven-

dégünk a küszöbön toporgott.
Máskor is volt már nálunk a naptárárus, és anyu ezúttal is behívta a kony-

hába, legyintve, hogy nem kell lehuzakodnia. Ettől a magas, sovány, sötét 
embertől mindig tartottam egy kicsit, különösen azok a nyögései és furcsa 
hangjai voltak ijesztőek, amiket a naptárak bemutatása közben hallatott. 
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Csodáltam is, hogy néma létére milyen hangos tud lenni, de később anyu 
Bödö bácsi példáján elmagyarázta, hogy a siketek korábban nem tanulhattak 
meg beszélni. Bödö bácsi asztalos volt, és a falusiak azt mondták, hogy 
süketnéma. Egyszer azonban a rendelésre készített bejárati ajtónkat állította 
a helyére, és egy vödörben matatva szegeket keresett, a rossznak, görbének 
vélt szegeket pedig eldobálta, és minden alkalommal annyit mondott, mintha 
csak krákogna, hogy brakk.

Pakolta hát a konyhaasztalra színes kalendáriumait a naptárárus, a 
pravoszláv egyház arany glóriás szentjei ültek mindegyiken, és mire a rek-
lámszatyor kiürült, anyu frissen készített kolbászos rántottát tett a férfi elé. 
Torzonborz fekete szakállal keretezett szájába úgy gyűrte be a meleg ételt 
és a vastagon szelt fehér kenyeret, mintha napok óta nem evett volna. Hos�-
szúkás orra, táskás szeme és redős homloka mégis olyan boldog nyugalmat 
árasztott, akárcsak az ortodox szenteké.

Anyu szokás szerint vásárolt két naptárat, habár minden évben a magyar 
újság mellékletét használtuk, azt ragasztottuk a spájzajtóra. Csakhogy volt 
ennek a portékának egy különleges tulajdonsága: megjósolta a jövőt. Innen 
tudta anyu, hogy mikor kell a krumplit vetni, mikor fog fialni Darling, melyik 
év lesz esős és melyik aszályos. Azt is ebből tudta meg, hogy a rubel meg fog 
szűnni, de akkoriban még nem hitt annyira a jóslatnak, hogy a család minden 
megtakarítását ingóságokra cserélje, ezért csak egy kistraktort vett ekével, 
boronával és utánfutóval, nekem pedig lett egy köteg játékpénzem. Szerettem 
volna én is tudni a jövőt, de éppen csak tanulgattam még a cirill ábécét, ezek 
a cicomás templomi betűk meg amúgy sem hasonlítottak semmire.

Végül a férfi összeszedte naptárait, felállt az asztaltól, néma főhajtással 
megköszönte az ételt, és amilyen váratlanul jött, éppen úgy távozott is. Csak 
a bakancsáról leolvadt sáros hólé maradt utána a konyhapadló négyzetmintás 
linóleumán. 


