ZUEGYUTT

MARCSAK GERGELY

NEMA NAPTARARUS

Két napja mult karacsony, anyuval ketten voltunk odahaza. Kora délel6tt a
nappaliban hasaltam, és a Jézuskatol kapott jaték Kalasnyikovval 16ttem a ha-
l6szobaba. Szenteste egy régi magazinban az éjjeliszekrény alatt megtalaltam
egy 0ltonyos férfi portréjat, kitéptem, és apuval a videdlejatszo iires dobozara
ragasztottuk célpontnak. Anyu fozott és mosogatott, néha kilépett, és maradék
iinnepi falatokat dobott Darlingnak. — Legyen neked is kardcsony — szolt a
kutyahoz, befelé jovet pedig az eldszobabdl ram pillantott.

— Mit artott neked Gorbacsov, hogy annyit 16v61d6zod?

—Ki?—kérdeztem csodalkozva, de mar bent is volt a konyhaban, nem valaszolt.

Ugyan nem artott semmit, Gorbacsov mégis idealis célpont volt. A puska
elég er6s, hogy szines toltényei atiissék a portrét és a doboz egyik falat, igy
az Osszes golyo egy helyre gytilt. Tul konnyt, kisebb célpontot kell keresni —
gondoltam, és a 16voldozést megunva a kandallohoz tdmasztottam a fegyvert.
Megprobaltam csendben levenni egy szaloncukrot a karacsonyfarol, nehogy
hallhat6 legyen az aranypapir zizegése. Apu mindig ugyanigy csinalta, raadasul
olyan ligyesen csavarta vissza a cukrospapirokat, hogy csak a huzat arulkodott
a lopasrdl szelldztetéskor, mert hintazni kezdtek az agakon.

Darling ugatott.

— Nézd meg, hogy ki az! — szo6lt anyu a konyhabol.

Papucsot htiztam, és egy szal poloban szaladtam a kiskapuhoz. Odalent
egy férfi allt kopott bakancsban, farmerben, foltos tavaszi dzsekiben, mici-
sapkaval a fején. Kezében tomott rekldmszatyor.

— Dobréj deny — mondtam neki, de nem valaszolt, ezért felemeltem
mutatoujjamat, jelezve, hogy varjon egy kicsit, €s visszarohantam a hdzba.
Nyitva hagytam magam mogott a kiskaput és a bejarati ajtot is.

— Szerintem a néma naptararus — mondtam anyunak.

— Akkor hivd be — valaszolta, de mar latta, hogy f6losleges, mert ven-
dégiink a kiiszobon toporgott.

Maskor is volt mar nalunk a naptararus, és anyu ezuttal is behivta a kony-
haba, legyintve, hogy nem kell lehuzakodnia. Ettél a magas, sovany, sotét
embertdl mindig tartottam egy kicsit, kiillondsen azok a nydgései és furcsa
hangjai voltak ijesztéek, amiket a naptarak bemutatdsa kdzben hallatott.
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Csodaltam is, hogy néma létére milyen hangos tud lenni, de kés6bb anyu
Bodo bacsi példajan elmagyarazta, hogy a siketek korabban nem tanulhattak
meg beszélni. Bodo bacsi asztalos volt, és a falusiak azt mondtak, hogy
siiketnéma. Egyszer azonban a rendelésre készitett bejarati ajtonkat allitotta
a helyére, és egy vodorben matatva szegeket keresett, a rossznak, gorbének
vélt szegeket pedig eldobalta, és minden alkalommal annyit mondott, mintha
csak krakogna, hogy brakk.

Pakolta hat a konyhaasztalra szines kalendariumait a naptararus, a
pravoszlav egyhaz arany glorias szentjei tiltek mindegyiken, és mire a rek-
lamszatyor kitiriilt, anyu frissen készitett kolbaszos rantottat tett a férfi elé.
Torzonborz fekete szakallal keretezett szajaba tigy gytirte be a meleg ételt
¢és a vastagon szelt fehér kenyeret, mintha napok 6ta nem evett volna. Hosz-
szukas orra, taskas szeme €s redds homloka mégis olyan boldog nyugalmat
arasztott, akarcsak az ortodox szenteké.

Anyu szokas szerint vasarolt két naptarat, habar minden évben a magyar
ujsag mellékletét hasznaltuk, azt ragasztottuk a spajzajtora. Csakhogy volt
ennek a portékanak egy kiilonleges tulajdonsaga: megjosolta a jovot. Innen
tudta anyu, hogy mikor kell a krumplit vetni, mikor fog fialni Darling, melyik
év lesz esOs és melyik aszalyos. Azt is ebbdl tudta meg, hogy a rubel meg fog
szlinni, de akkoriban még nem hitt annyira a joslatnak, hogy a csalad minden
megtakaritasat ingdsagokra cserélje, ezért csak egy kistraktort vett ekével,
boronaval és utanfutoval, nekem pedig lett egy koteg jatékpénzem. Szerettem
volna én is tudni a jovot, de éppen csak tanulgattam még a cirill abécét, ezek
a cicomas templomi betiik meg amugy sem hasonlitottak semmire.

Végiil a férfi 6sszeszedte naptarait, felallt az asztaltol, néma fohajtassal
megkdszonte az ételt, €s amilyen varatlanul jott, éppen tigy tavozott is. Csak
a bakancsarol leolvadt saros holé maradt utana a konyhapadl6 négyzetmintas
lindleuman.
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