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Covid

Felmentem anyámhoz az emeletre, és azt mondtam, hogy a toalettre kell 
mennem. Anyámnak volt egy WC-je a földszinten is, de annak volt egy meg-
emelt ülése, és egy támasztéka a karoknak, hogy könnyebben tudjon felállni 
a csípőprotézisével, de én ettől viszolyogtam. Nem tehetek róla, de van egy 
olyan megmagyarázhatatlan érzésem, hogy felszedek valamit, ha használom: 
szenvedést, öregséget, nem tudom. Egyébként most nem is kellett a WC. De 
azért felmentem az emeletibe, ahol nem volt semmiféle támaszték, magamra 
zártam az ajtót, és leültem az ülőkére, majd megnyomtam a gombot, hogy 
anyám hallja, hogy zubog. Most tulajdonképpen nem volt semmire sem 
szükségem, a WC-re sem, de néha úgy érzem, hogy muszáj egyedül lennem 
néhány percig, és közben ne csináljak semmit, még csak ne is gondolkodjam, 
vagy pláne ne halljak valakit össze-vissza fecsegni arról, hogy most mit tegyek.

Azért senki se értsen félre. Először is, anyámnak nem volt semmi baja, 
egész jól tartotta magát kilencvenkétévesen is. Nagyon jó erőben volt, szinte 
csodáltam. De azért örültem, hogy vele lehettem a karantén idején, amikor 
hónapokig sehová se mehettünk a koronavírus miatt. Nem tudtam volna távol 
lenni tőle, és állandóan aggódni amiatt, hogy és mint van ott egyedül, mit 
csinál, és a többi. Voltak ugyan barátai, akik bevásároltak meg kitakarítottak 
neki, és a kis kertjét is rendben tartották – ezek az emberek mind jó barátai 
voltak, bár fizetett is nekik a munkáért. Anyám persze szerette az emberek 
társaságát, és vágyott is rá – bármilyen társaságra, még az enyémre is. Már 
egyikünknek sem volt férje. Anyám harmadik férje, Dickie, három évvel 
ezelőtt halt meg. Nem ő volt az apám, hanem az első férj, aki már jóval 
azelőtt távozott az élők sorából. Én meg elváltam, úgy három évvel azelőtt. 
Nem volt jó férj nélkül egyikünknek sem, de mégis csak nyugodtabb volt 
az életünk nélkülük. Végül is minden férfi dominálni akar egy nő életében. 
De anyámnak azért hiányzott a férfi, hogy legyen, aki csodálja és udvaroljon 
neki, ezért konzervatív módon minden férfival flörtölt. Még az én férjemmel 
is. És azt sem engedte, hogy anyunak vagy mamának szólítsuk, mintha más 
nem lenne, csak az. Margot-nak kellett szólítanom nekem is.  

1 Tessa Hadley – brit írónő, született: 1956.
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Zoknis lábammal lépkedve óvatosan az utcára néző hátsó szobába mentem. 
Nem itt szoktam aludni, hanem egy kanapén a mögötte lévő sötét sufniban, ahol 
volt egy könyvespolc néhány könyvvel, és állítólag ez volt Dickie dolgozószo-
bája, csak, hogy mi volt itt a munkája, nem tudom. Nyilván a boros butéliák 
nyitogatása, mert szerette a bort. Itt volt az ő kommunikációs központja a kora-
beli csúcs internettel, melyen, ha jól emlékszem, rajzfilmeket szokott nézegetni. 
Anyám viszont nem volt az új technika barátja, és még a leveleit is csak kézzel 
írogatta egy kisasztalnál az „irodájában.” Az ember azt gondolhatta volna róla, 
hogy úri környezetben nevelkedett, különórái voltak és finom porcelánból itta a 
teát. Senki sem hitte volna, hogy az apja egyszerű gyári munkás, az anyja meg 
takarítónő volt. Nem mintha szégyellte volna a múltját, és egy nagyasszonyt, 
vagy valami úri dámát akart volna játszani. Amikor a Liverpoolban töltött gye-
rekéveinek régi történeteit mesélte, akkor a szeme megtelt az igazi emlékezés és 
nosztalgia könnyeivel, és akkor olyan aranyos volt. Egyébként egész életeben 
kedves volt mindenkihez, és nem volt csúnya, bár ő mindig csak legyintett. 
„Tudom én, hogy mi a szép, drágám – szokta mondogatni –, és nekem csak 
egyéniségem van.” Az ötvenes években, mielőtt férjhez ment volna, modell volt, 
és még kisebb szerepeket is eljátszott egy-két filmben, bár nem volt jó színész. 
Kár, hogy a külsőmet illetően nem rá, hanem apámra ütöttem, aki az egyik film 
producere volt, melyben anyám is játszott.

Ez a sufni tele volt titokzatosnál titokzatosabb dolgokkal, ami nekem a 
nagybetűs Misztériumot jelentette. A radiátor le volt kapcsolva, és az ajtó 
mindig zárva; itt kellemesen hűvös volt a levegő, nem úgy, mint a ház többi 
részében, ahol száraz volt és meleg. Szerintem a nagy franciaágyban már 
régen nem aludt senki. A szőnyegen és a csupasz matracon hagyott karton-
dobozokban volt néhány cipő és vállfa, és sok folyóirat a hatvanas-hetvenes 
évek dzsesszénekeseinek képeivel, tubusokkal és illatos gyertyákkal, ame-
lyekről még most sem szedték le a celofánt. A vastag irattartók számlákkal 
és szerződésekkel voltak tele, melyeket Dickie borkereskedőkkel kötött 
anno. De ezekből a borokból ő viszont nem sokat adhatott el, mert inkább 
megitta. Sok ilyen doboz és papír volt a garázsban is, és Dickie gyerekei 
ígérték, hogy elviszik, de aztán a karantén miatt megfeledkeztek az egész-
ről. A ruhásszekrényben csak Margot ruhái és kabátjai voltak, méghozzá 
érintetlenül, úgy, ahogy a tisztítóból hazahozták.

Anyám tíz évvel ezelőtt költözött ebbe a közkedvelt tengerparti üdülő-
városba, amikor már elmúlt nyolcvan, és Dickie még több. Érdekes, hogy 
végül épp itt kötött ki, hisz korábban olyan helyeken élt, mint Cap Ferrat, 
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Manhattan, a Bahamák és Róma. Egy ideig a második férjével, „azzal az 
unalmas bankárral”, ahogy most hívta, Chelseaben lakott, egy szép nagy 
házban, mely akár egy hatalmas villának is beillett volna, a Deeside-i erdő 
mellett, melyben rengeteg volt a rododendron. Évekkel ezelőtt azonban úgy 
alakult, hogy anyámnak alig maradt valami pénze: az unalmas bankár, amikor 
válásra került sor, bosszúállónak bizonyult, és kisemmizte. Ami kis tőkéje 
maradt, azt Dickie „befektette”, pontosabban elitta. Úgyhogy végül is ide 
költöztek, Cherry Tree Lodge-ba, ebbe az unalmas házba azzal a sok szebb 
napokat látott bútorral, mely (mármint a ház) amúgy szépen meghúzta magát 
a többi, szállást és reggelit kínáló komfortos, frigid és szürke kőhomlokza-
tos teraszos szomszéd házak egyhangú utcájában anélkül, hogy egyáltalán 
kilátás nyílt volna onnan arra, ami valójában nem is a tenger, hanem csak 
az iszapos, barna Bristol-csatorna Anglia és Wales között.

Dickie utálta ezt a helyet, mert úgy érezte, hogy nem úri embernek való. 
De Margot-t nem érdekelte. Valóban, mi értelme öregnek lenni egy divatos 
helyen? Jobb volt egy olyan helyen kimutatni varázslatos egyéniségét, 
ahol senki sem olyan, mint ő. És különben is tudta, mint ahogy én is attól 
kezdve, hogy Cap Ferrat-ban, a Bahama-szigeteken és a többi puccos helyen 
is megfordultam, hogy minden helynek, még ha egyáltalán nem is olyan 
fényes, megvannak a maga titkai és érdekességei. A legfényesebb helyek 
is lehetnek unalmasak és üresek. És mellesleg túloztam, amikor Margot 
múltjáról beszéltem. A szülei egyáltalán nem voltak olyan szegények, vagy 
legalábbis nem sokáig. Apjának jó munkája volt egy üzemben, amely pre-
cíziós műszereket állított elő a repülőgépgyártóknak, anyja pedig csak egy 
kis ideig volt takarítónő a házassága és Margot születése előtt, aki eredetileg 
a Margit nevet kapta, de neki nem tetszett. Úgy emlékszem nagymamámra 
gyerekkoromból, hogy nem volt magas és karcsú, de volt benne erő és ha-
tározottság, s amúgy meg menedzser volt egy liverpooli ruhagyárban, ahol, 
mint gyerek, nagyon boldog tudtam lenni. A friss, új gyapjúszövetek puszta 
sokfélesége határozottan boldoggá tett, élveztem a különböző színeket, de 
még az üzem poros levegőjét is. Később, amikor először voltam terhes a 
fiammal, réteges, krémszínű, tiszta gyapjúból vékony kis kötőtűkkel apró 
mellényeket és kardigánokat kötöttem, amelyeket elöl kis szalagocskákkal 
vagy apró gyöngyházgombokkal lehetett megkötni, illetve összegombolni. 
De miután a baba megszületett, rájöttem, hogy ezek a kis ruhadarabok 
semmire sem jók. Csak kézzel lehetett kimosni, ha a baba lehányta. Aztán a 
gyerek amúgy is allergiás lett a gyapjúra, és nem volt szabad ráadni ilyesmit.
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A sufni egyik ablaka a cseresznyefára nézett, amely az előkert keskeny 
kavicsos sávjában nőtt előtte, és amelytől a ház is a nevét kapta. Tavasszal, 
amikor újdonság volt ez a karantén, és az időjárás, hogy vigasztaljon, vagy 
ellenkezőleg, gúnyoljon, elképesztően szép volt ez a cseresznyefa több héten 
át: lángolt a virág súlyától, s a fehér virág bíbor magjai rózsaszínű foltot ejtettek 
a szirmok törékeny anyagára – ez maga volt a dal az utca prózai szürkeségé-
ben. De most nem volt virág a fán, az idő téliesre fordult, mi meg itt voltunk 
bezárva. Amikor közelebb mentem az ablakhoz, éreztem a figyelmeztető 
hideget az üveg felől. November volt, délután három óra, és sötétedett, de 
nem kapcsoltam fel a villanyt, és már kint is kéknek látszott az esti levegő; 
a házak kertjeinek csenevész bokrai és az utcán parkoló autók egyenes sorai 
is mintha hideget öltöttek volna magukra. Nekem nagyon kedvesek voltak 
csípősen fanyar egyedüllétemnek ezek az időtől ellopott fejezetei. 

Aztán egyszer csak azt látom, hogy nem vagyok egyedül. Egy nőt láttam a 
kerekes kukák mellett a szemben lévő ház előtt a járdán. Cigarettázott. Azért 
nem vettem őt észre azonnal, mert szinte közvetlenül alattam állt – ahogy 
lenéztem, a feje búbját láttam csak, és a sűrű haját. Amúgy háttal állt felém; 
biztos voltam benne, hogy nem láthatott, mert ha felém is nézett volna, akkor 
is csak az ablaküveg sötétjét látja, de engem nem. Mégis spontán elléptem az 
ablaktól, melynek üvege párás lett a lélegzetemtől. Ennek a nőnek már a fizikai 
jelenlétéből meg lehetett ítélni, hogy milyen. Erős vállával és dacosan hátra 
vetett fejével mintha az egész világ ellen intézett volna egyértelmű kihívást. 
Elvette a cigarettát a szájától, és a kezét kacéran magasra tartva, az arcát épp 
felém fordítva fújta ki a füstöt. Sötét kabát volt rajta hamis prémgallérral, hogy 
a hideg ellen védje; a kabát alól kilátszott fehér köpenyének széle. Az ápolónői 
egyenruha arra engedett következtetni, hogy a nőnek biztos a szomszéd házban 
élő öregembert kell gondoznia. Mi az anyámmal nem nagyon ismertük az 
öreget. Beszéltünk felnőtt fiaival, akik jöttek, mentek. Felajánlottam, hogy 
szívesen segítek bevásárolni, ha gondolják, de azt mondták, hogy köszönik, 
egyelőre nem kell, megoldják. Sejtettem, hogy az ápolónő most vesz egy 
nagy lélegzetet, mint én, és arra készül, hogy tovább végezze napi teendőit. 
Jobb kezének könyökét a bal kéz tenyerével megtámasztva, bal karját meg 
szorosan a testéhez szorítva még jól megszívta a cigarettát egyszer, kétszer, 
aztán a földre dobta, és a sarkával eltaposta.  

Mielőtt bement volna, egy gyors pillantást vetett az ablakra, amely mögött 
álltam, ezért hátra léptem; nem láthatott, de talán ösztönösen megérezte, hogy 
figyelik. És amíg beütötte a kódot a zárba, majd várt, hogy bemehessen, hogy 
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aztán végleg eltűnjön szemem elől a házban, volt időm megfigyelni. Láttam, 
hogy sokkal fiatalabb, mint én, de már nem fiatal. Úgy negyvenéves volt, 
és látni lehetett rajta, hogy nem dajkálta meg az élet – pisze volt az orra, és 
vastag a szája, sűrű és bolyhos a szempillája, az arcbőre meg egyenetlen. 
Zömök testalkatából és sötét bőrszínéből ítélve spanyol vagy portugál le-
hetett. Margot biztos azt mondta volna róla, hogy nem szép, és nincs benne 
nőiesség. Ám szerintem volt benne valami vonzó. Anyám sosem ítél jól az 
ilyen kérdésekben, a nemtetszés rögtön kiül az arcán, ezt egy fintorral jelzi, 
ám látszik rajta, hogy egyáltalán nem biztos abban, amit mond. 

– Mit csináltál abban a sufniban? – kérdezte, amikor lementem.
– Vécére kellett mennem – mondtam. – S aztán bementem oda, hogy 

kinézzek az utcára.
– Láttál valamit?
– Nem, semmit és senkit – válaszoltam.
Elkezdtem olvasni a Bovarynét. Előfordult, hogy sokáig nem tudtam 

elaludni: Cherry Tree Lodge-ban elég sok időt töltöttünk az ágyban, és ehhez 
én nem voltam hozzászokva – ebéd után mindig felmentünk a szobánkba, és 
mindketten lefeküdtünk egy kicsit. Margot felvonót használt, mert kímélni 
kellett a lábát. Dickie dolgozószobájának valamelyik könyvespolcán találtam 
ezt a regényt az útikönyvek, a vicclapok és a borászati hirdetések között. 
A lapjai már kissé gyűröttek voltak és sárgák, a borító is foltos és fakó, 
egyáltalán nem célzott arra, hogy mi a mondanivalója, vagy hogy micsoda 
viharos szenvedélyek is dúlnak benne. Biztos Margot-é volt, bár nem tudom, 
miért épp Dickie dolgai közt találtam. Anyám szerette a regényeket, és azt 
állította, hogy egy nyáron Dél-Franciaországban végigolvasta az egész 
Proustot, bár mostanság inkább detektívtörténetekkel szórakozott. Dickie 
talán azért harapott rá, és kérte el Margot-tól, mert a borítója alapján úgy 
vélte, van benne valami, ami pikáns. Volt is, de nem az, amit kedvelt. Az 
enyv már egészen elszáradt a könyv gerincén, és a lapjai is kiestek, de azért 
el lehetett olvasni. Egy kis párnát tettem a fejem alá, és úgy olvastam. Ebben 
a helyzetben Dickie asztali lámpája gyenge fénymorzsákat szórt a kilazult 
lapokra. Hallottam korábban, hogy a régi Steegmuller-féle fordítás nem az 
igazi, de szerintem azért megőrizte a szavak valódi fényes varázslatosságát 
és a regény szívhez szóló, kegyetlen mondanivalóját is.  

Ismertem a regényt, és tudtam, hogy mi is fog történni benne, de mégis úgy 
éreztem, hogy a veszélyt, mely a szereplőket fenyegeti, még el lehet hárítani, és 
én is tudok tenni valamit azért, hogy másképp alakuljon a sorsuk, és ne sújtson 



46

E G Y Ü T T2021
4

le rájuk az elkerülhetetlen sors keze. Nem tudtam elképzelni, hogy ez az Emma 
Bovary miért csinál ilyen bolondot magából, mitől hiszi, hogy olyan különleges. 
Vajon azért, mert van benne egy állandó nyugtalanság, és szívet-lelket emésztő 
heves vágyakozás valami után, amiről nem is tudja, hogy micsoda? Az első este 
csak akkor kapcsoltam le a villanyt, amikor hallottam, hogy Margot felkel és ki-
megy a toalettre. Nem akartam, hogy idegeskedjen amiatt, hogy nem alszom. De 
aztán másnap este, és utána, az ágyban ismét elővettem a Bovarynét – valamiért 
nem akartam, hogy Margot megtudja, hogy ezt a regényt olvasom, ezért nem 
vittem le magammal a földszintre. Pedig biztos örült volna neki; mindig óriási 
lelkesedéssel tudott mesélni arról, mily sokat jelent neki az olvasás, és, hogy az 
irodalom milyen csodálatos. Amit én szoktam olvasni, mondta, az unalmas és 
száraz, nincs benne semmi. De kiskorom óta élt bennem egy ösztön – lehet, hogy 
emiatt voltam annyira tartózkodó a szerelemben is –, hogy senkinek, anyámnak 
se mutassam, milyen vagyok belülről. Most Bovaryné voltam belülről. Ő tette 
színessé szürke mindennapjaimat. 

Közben sikerült rábeszélném Margot-t, hogy egye meg a reggelijét. 
Mindig panaszkodott, hogy éhes, és mindig pontosan megmondta, mit 
szeretne – Earl Grey teát és narancslét, vajas pirítóst egy kis mézzel –, de 
amikor a pirítósnak a felét megette, már nem volt étvágya. Eléje tettem a 
tablettáit, és szóltam, hogy vegye be. Sokszor próbált kibújni alóla, mert 
tele volt különféle kiagyalt babonákkal az egészségével kapcsolatban; az 
orvosok azt mondták róla, hogy „egy aranyos öreg néni”, de anyám nem hitt 
az orvosoknak és nem csinálta azt, amit mondtak neki. Amikor első hallóké-
szülékét segítettem neki elhelyezni a fülében, összerándult és elhúzta a fejét. 
„Jaj, Diane! Vigyázz, drágám. Dickie mindig olyan előzékeny volt velem.” 
Ősz haja szép volt és egyenes szálú, kontyban viselte, és néha megengedte, 
hogy feltűzzem, de közben úgy grimaszolt a tükörben, mintha tűkkel szur-
kálnám. Aztán az öltözőasztalánál ülve vallásos komolysággal sminkelte 
ezt a ronda vénasszonyt, ahogy magát nevezte. Pedig egyáltalán nem volt 
ronda. Az ifjúkori szépség természetesen eltűnik a korral, de megöregedett 
arcvonásai ellenére Margot-ban sok minden megmaradt belőle. Részévé vált 
az öregség, de a fény azért átsütött rajta. Megőrizte állának erélyes, finom 
vonalát, szép egyenes orrát, és azt, amit a lapok lelki kiegyensúlyozottságnak 
szoktak nevezni. Sokan úgy hitték, hogy Margot fiatal korában táncosnő volt. 

Mire mindketten átöltöztünk, és anyám kisminkelte magát, én elmoso-
gattam a reggeli edényt, és megfőztük a fekete kávét is. Azért ne higgye 
senki, hogy napi teendőink közben csak hallgattunk és egy szót se szóltunk 
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egymáshoz. Mindketten szerettünk beszélni, bár társalgási stílusunk nagyon 
elütött egymástól. Margot állandó fecsegését morgással, viccekkel, ténymeg-
állapításokkal szakítottam félbe. Örültem, hogy van kivel beszélgetni, mint 
ahogy anyám is. Margot igazán tartani tudta a lelket bennem. Bár mélyen 
gyászolta Dickie-t, lelki iránytűje azért a vidámság felé mutatott. És nem 
tartozott azok közé az öregasszonyok közé, akik csak a régi szép időkre 
emlékeznek. Érdekelték a napi események, sose mulasztotta el megnézni 
a híradót, bár a tényekkel gyakran nem tudott mit kezdeni most sem, akár-
csak akkor, amikor még fiatal lány volt. Persze, nem volt követelmény a 
progresszív adózás, vagy az amerikai választási rendszer apró részleteinek 
a megértése egy olyan nőnek, mint Margot. 

– Az a baj a régi időkkel, Diane – mondta Margot –, hogy ha otthonba 
kerülök, orrba-szájba Fred Astaire-t és Ginger Rogerst fogom kapni, vagy azt 
a rémes Vera Lynnt hallgathatom reggeltől estig. De mindez anyám korában 
volt, nem az enyémben. Nekem Nina Simone jobban tetszik. 

– Jó. Akkor ne menj sehová – mondtam közömbösen. 
– Már miért ne mennék! Csak találj nekem egy olyan otthont, ahol Nina 

Simone-t is hallgathatom. 
Szigorúan vettük a karantént; hozzánk nem járt senki, bár a takarítónőnek 

fizettünk, mert így volt rendjén. A kertész pénzét kint hagytuk egy borítékban, 
és integettünk neki az ablakból. Időnként azonban Margot elfelejtette, hogy 
itthon kell maradnunk, és lelkesen javasolta, hogy menjünk el valahová; egy 
cukrászdába, egy teára, vagy – s ez volt a csúcs! – egy kupicára, vagy egy 
jó erős Martinire ide a kocsmába a sarkon. Amikor felhívtam a figyelmét, 
hogy nem szabad távoznunk otthonról, és az összes cukrászda és kocsma 
zárva, azonnal eszébe jutott, hogy mi is a helyzet, de azért látni lehetett a 
döbbenetet az arcán emiatt, és részben saját maga miatt is, mert lám, kiderült, 
hogy milyen ostoba vénasszony is ő. Azért az is sokkolta, hogy nem kap-
hatja meg azt, amit akar, amit amúgy egész életében megkapott, ha akarta: 
a boldogságot és a szórakozást. De azért bátran viselkedett, és nem mutatta, 
hogy mennyire csalódott. 

Valamit azért tisztáznom kell. Lehet, hogy az olvasó azt hiszi, hogy én 
vagyok a megtestesült önfeláldozás, mert dobtam eddigi életvitelemet és a 
karantén idejére idős anyámhoz költöztem, hogy vigyázzak rá, rendezzem a 
számláit és a postáját, főzzek neki, egyek vele és minden este vele nézzem 
a felhangosított tévét feliratozva. Ám az igazság az, hogy jelenleg nem 
igazán tudnék sokat mondani a saját életemről otthon. A válásom óta nem 
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mentek jól a dolgaim. Korkedvezményes nyugdíjba mentem a főiskoláról, 
ahol tanítottam, és nehezen tudtam fizetni a lakásra felvett hitel részleteit. 
Olyan káoszban éltem, hogy tisztább pillanataimban nem is csodálkoztam 
azon, hogy a férjem elvált tőlem. A fiam és a menyem hívtak, hogy menjek 
hozzájuk lakni, amíg összeszedem magam, és valószínűleg ők voltak azok, 
akiket (és persze az anyámat) a legjobban szerettem a világon, de féltem, 
hogy rámunnak, és a család terhére leszek. Meg aztán amúgy is sokszor 
megfordultam anyámnál azóta, hogy egyedül maradt, és mindenben segítet-
tem neki. Ezért az volt a logikus, hogy a karantén idejére hozzá költözzek, 
és ne máshoz. Ha önző szempontból nézem ezt a pandémiát, úgy soha nem 
jöhetett volna jobbkor, mint most. 

Megismertem a szomszédban látott nő szokásait is. Úgy vettem észre, 
hogy minden hétköznap reggel nyolc órától ott van – hétvégén egy-két órára 
megjelentek az öreg fiai is. A nő néha gyalog jött magassarkú csizmában, 
amit a bejárati ajtónál lecserélt papucsra; máskor viszont két különböző 
színűre mázolt sportkocsival jött, hangosra turbózott motorral és krómozott 
küllőkkel. Kiszállt, majd bedugta a fejét az ablakon, hogy elköszönjön a bent 
ülőtől. Úgy tűnt, nem szívesen válik el tőle, mert a fejét nem húzta vissza 
azonnal; a mosoly az arcán azután, hogy befejezte a beszélgetést, kedves 
volt és szívélyes, olyan, mint akinek az illető a szeretője vagy jó barátja. 
Aztán felvette a maszkját, és fertőtlenítette a kezét azelőtt, hogy a házba 
lépett volna. Néha olyannak képzeltem, mint Emma Bovary, bár egyáltalán 
nem volt bennük semmi közös. Emma fiatal volt, és nagyon szép, ha egyszer 
Rodolphe is észrevette, aki pedig értett a nőkhöz. Ez a nő viszont egy közép-
korú nővér volt csupán, zömök és kis termetű, vastag derékkal és bokákkal. 

Napközben kétóránként kiugrott cigarettázni a ház elé. Ilyenkor letolta 
a maszkját az orráról és a szájáról az álla alá. Sokszor telefonált is, amikor 
dohányzott, néha komolyan beszélt, vagy szigorúan – a volt férjével? –, más-
kor meg kedvesen – tizenéves gyerekeivel? –, megint máskor meg egészen 
bájos és incselkedő hangon csicsergett – feltételezem, a barátjával.  Amikor 
beszélt, el is játszotta azt, amit mondott. Mintha csak mások is látták vol-
na: a sarkán állva forgolódott, az egyik lábáról a másikra lépett, fejét hátra 
vetve hangosan kacagott fehér, erős fogsorát mutatva, és fényes szemeit 
forgatva. Volt valami nem természetes is ebben a rögtönzött férficsalogató 
előadásban – mintha a TV-ben vagy a filmekben látott jeleneteket utánozta 
volna, de ez a mesterkéltség is csak vonzóbbá tette. Kezdtem úgy rendezni 
az időmet, hogy felmehessek ahhoz az ablakhoz az emeleten, valahányszor 
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úgy véltem, hogy a nő kint lehet. Megfigyeltem azt is, hogy délutánonként 
a kertben sétáltatja az öreget, ha nem esik. A sovány, magas öregember ró-
zsaszín-fehér babaarcával úgy dőlt neki a nő erős vállának, mint egy beteg 
gólyamadár, míg a másik kezével a botját fogta, vagy a hegyes orráról és 
szájáról lecsúszott eldobható maszkját babrálta. Szorgalmas, jó kertész volt 
az öreg agyvérzése előtt; amikor Margot és Dickie ideköltözött, nevetve 
próbáltak elbújni előle a házban, hogy ne kelljen az öreggel beszélgetni, 
mert mindig meg akart nyesni valamit az ő kertjükben is. Margot-t most már 
furdalta a lelkiismeret emiatt. Nagyon hiányozhat szegénynek az asszony, 
mondta nem egyszer. 

A nő hagyta, hogy az öregember teljes súlyával rátámaszkodjon. A füg-
göny mögé húzódva figyeltem őket az ablakból. A nő viselkedése egészen 
más volt, mint akkor, amikor egyedül volt, vagy telefonált. Most türelmesen, 
lassan, óvatosan lépkedett előre az öreggel, alárendelve akaratát annak hely-
zetéhez; vidáman biztatta, hogy támaszkodjon csak rá nyugodtan. Az egyik 
fától a másikig mentek, s közben az öreg elmondta, mit is kell tudni róluk; 
a nő úgy tett, mintha nagyon érdekelné. Rejtély, hogy egyesek mennyire 
tudnak élni azzal a lelki ajándékkal, amit ki tudja honnan és miért kaptak 
azért, hogy bánni tudjanak másokkal anélkül, hogy szentek lennének. Hal-
lottam ezt a nőt telefonálni, ezért tudtam, hogy egyáltalán nem volt szent: 
néha egészen durva volt és közönséges. Isten tudja, mi lakozott a szívében. 
Mégis sejtettem, hogy nehéz helyzetben, akár a társadalom legalján, ahol 
egyáltalán nem számít, ki mit gondol ízlésről, emberről, rangról vagy 
osztályról, ez a nő tudja, hogyan kell valakinek a helyzetén könnyíteni, és 
valakit megvigasztalni. 

Ápolónőként valóban adott valamit a világnak ez a nő, sokkal többet, 
mint Emma Bovary. Kedvesen és megerőltetés nélkül segített az öreg Han-
sennek, profi módon és keményen dolgozott a kenyeréért, feltehetőleg ré-
mesen alulfizetve valami ügynökség által, mely biztos lubickolt a bőségben. 
Ugyanakkor volt egy olyan érzésem, hogy ezt a nőt is ugyanez a végtelen 
nyugtalanság, vagy bármilyen más erő hajtja, mely Emma Bovaryt is arra 
késztette, hogy mit sem törődve erkölccsel és előítéletekkel, hajnalban 
vágjon neki az útnak, hosszú szoknyáját az ázott mezőn maga után húzva, 
hogy láthassa szeretőjét. A nő, aki öreg szomszédunkra vigyázott, szintén 
tele volt ezzel a fölös energiával, mely nemcsak a türelmét, hanem a belőle 
áradó melegséget is generálta az öregember felé. Két élete volt. Az egyik 
a profi ápolónőé, a másik meg egy titkos élet, melyről csak ő tudott. Vagy 
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az a fölös energia, melyről beszélek, talán csak belőlem áradt? Mert eleinte 
kíváncsiságom, hogy megtudjam, miféle, csak olyan apróság volt, mint 
amikor valaki csak úgy megtetszett régen az iskolában, de most már csak 
azért siettem fel az emeletre, hogy lássam. És azt, hogy miért akarom látni, 
mindenféle furfangos okokkal próbáltam magyarázni, mint ahogy azt is, 
hogy miért nem szabad Margot-nak tudni, de még csak sejteni sem, hogy 
leskelődtem. Ám ez az újfajta, bennem kialakult lelki komplexus segített 
az időt is eltölteni valahogy a hosszú és üres napok alatt.

Évek óta nem éreztem semmi ilyesmit. Mint ahogy ezekben az 
iskoláskori fellángolásokban sem igazán akartam viszonzást – vagy akár 
elismerést – kapni a szeretett lénytől. Csak annyit akartam, hogy érezzem 
ezt az ellágyulást, mint régen, amikor elsuhantam a bálvány mellett az 
iskolafolyosón, miközben ő az ellenkező irányba sietett izgatottan és lelkesen 
valamelyik tanár után, mert nekünk tiltva volt a folyósón valakit megállítani 
és beszélni vele, mert pletykálni nem volt szabad. Ő sem pletykálhatott 
rólam. Nem is tudta, hogy létezem. Vagy amikor néztem, hogy ugrál a háló 
előtt a teniszpályán, vagy feldobja a labdát, hogy szerváljon, és libben a kis 
szoknya, amint elüti a labdát. Soha nem én kaptam a labdát. Mert soha nem 
voltam a megfelelő helyen a megfelelő időben.

Hetente egyszer elmentem a szupermarketbe, ha elfogyott a készlet. 
Rendelhettem volna online is, de – bár egy csöppet sem haragudtam Mar-
got-ra – élni akartam a lehetőséggel, hogy legalább tíz percig hallgassam 
a Rádió 4-et az autóban oda-vissza anélkül, hogy közben megjegyzéseket 
tegyen valaki. Épp próbáltam végiggondolni, hová is tegyem a szokásos 
tételeket a bevásárlókocsiban, amikor egy késő délután, vagy inkább este 
felé összefutottam az én Emma Bovarymmal a parkolóban. Ez volt az év 
legrövidebb napja, a szél fagyos, havas esőt fújt az arcunkba, és síkossá tette 
a bevásárlókocsik műanyag fogantyúját. Ő éppen kifelé jött, amikor én épp 
bemenni akartam; maszk volt rajtunk, de én azonnal felismertem. Hallottam 
az üvegek csörömpölését a bevásárlószatyrában, és szinte egészen ellágyul-
tam, mert úgy éreztem, hogy azoknak az üvegeknek a rokonai, melyeket én 
is leveszek majd valamelyik polcról. Ugyanis esténként Margot és én néha 
azért felbontottunk egy-egy Martinit. 

Meglepetésemre azon kaptam magam, hogy megálltam előtte, és el-
álltam az útját. Fejét lehajtva, hogy kivédje az esőt, megpróbált elmenni 
mellettem.

– Helló – mondtam. – Azt hiszem, ismerem magát.
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Semmi jelét sem adta annak, hogy ismer, amikor felemelte a fejét és rám 
nézett. A szeme épp oly üres volt, mint az a sötét ablak, ahol állni szoktam, 
hogy őt lessem. Sietett elmenni, mert ázott az esőben, és mielőbb be akart ülni 
az autóba: talán épp abba a kékbe. És most ő vezetett, vagy várt rá a barátja?

– Maga vigyáz a szomszédunkra, Mr. Hansenre – mondtam. – Néha 
látjuk őt magával a kertben.

Láttam, hogy megpróbálja arcának azt a megfelelően szívélyes kifejezést 
adni, melyet a munkaadók osztályának a képviselőivel folytatott beszélge-
téseihez szokott felvenni; így természetesen csak a szemét láttam. Fekete 
maszkja, mint egy farsangi maszk, érdekes, de kissé fenyegető, abból a 
bizonyos nyúlós anyagból készült.

– Mr. Hansen kedves ember – mondta. – Szívesen vagyok vele.
– Maga nagyon jó hozzá.
– Szeret a növényeiről beszélni. Akkor hát melyik ház is a maguké?
Mennyire más volt most a hangja, mint akkor, amikor a telefonján be-

szél, és korhol vagy ugrat valakit. Nagyon szerettem volna megszüntetni 
a köztünk lévő távolságot és osztálykülönbséget. – Az nem az én házam – 
mondtam, ami tulajdonképpen igaz is volt. – A hetes számú házban lakom 
egy öregasszonnyal, akire vigyázok.

Furcsán nézett rám akkor, és szúrósabban. Talán, mert érezte, hogy hazu-
dok, vagy féligazságokat mondok, de így álarcban nem látszik meg rajtam.

– Azt hittem, lánya van – mondta. 
Közben egész idő alatt a kellemetlen időjárástól menekülve csak ment 

lassan a közelben parkoló autója felé; a szemem sarkából láttam is, hogy 
az a kék. Legyintettem, mintha csak azt akartam volna mondani, hogy most 
nem akarok részletekbe bocsátkozni.

– Akkor hát ismeri őket? – kérdeztem. – Ismeri Margot-t? Nemrég kapta 
meg az első vakcinát. És Mr. Hansen?

– A jövő hétre van előjegyzése – válaszolta. Kinyitotta a csomagtartót, 
a műszerfalnál volt egy gomb, azzal; felemelte a bevásárlószatyrait és el-
helyezte a csomagtartóban. Majd hangosabban, hogy az eső ne nyomja el a 
hangját, szólt oda még nekem:

– Igen, ismerem Margot-t. Nem nagyon, de ismerem. 
Aztán megjött a karácsony, és utána egy hétig esett az eső, így nem 

sok lehetőségem volt a megfigyelésre. Az ápolónő az eső miatt nem lépett 
ki az utcára, hanem bent maradt a házban, és csak az ajtót nyitotta ki, ha 
cigarettázni akart. Így csak a kezét láttam mozogni néha, hogy eloszlassa 
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a füstöt odabent. Reggel pedig, amikor megjött, csak régi esernyőjének 
szakadozott tetejét láttam. Néha úgy véltem, hogy Mr. Hansennel járkál a 
lakásban, és hogyha a falhoz szorítom a fülemet, még a hangjukat is hallom, 
vagy azt, hogy bömböl a tévé, akárcsak nálunk. Amint jobb lett az idő, már 
láttam őket a hátsó kertben. Egy reggel kávé után felmentem Margot-val a 
hálószobájába, mely a ház hátsó részében volt. Margot azt mondta, rendbe 
kell hozni a hajamat. Az öltözőasztalkánál ülve sztoikusan bámultam mind-
kettőnket a tükörben; ihletett arccal állt mögöttem, és profi módon babrált 
sötétbarna, ám már helyenként őszülő hajamban, mely megnőtt, és néhány 
csomó már úgy lötyögött a vállam felett, mint egy spániel füle. Odakint 
sűrű felhők borították az eget, és keservesen sírt a szél alattuk a téli fák 
merev ágait zörgetve. Margot akaratlanul is a szomszéd kertje felé nézett, 
és ijedten elengedte a hajamat.

– Jesszusom! Micsoda nő! Borzalom!
– Milyen nő? – kérdeztem, és felálltam, hogy megnézzem, kiről van szó. 

Kilestem a függöny mögül.
– Hogy hívják? – kérdeztem.
– Nem tudom. Talán Teresa.
Mr. Hansen, jól kabátjába és sáljába bugyolálva, gondozójára támaszkod-

va, szélben és ragyogó napsütésben is tett egy-egy kisebb sétát a kertjében. 
Az ápolónő mindig az ablakunk felé nézett, amikor megfordultak a kert 
végén. Margot izgatottan hajolt fölém és bólogatott. 

– Dickie-t is ápolta, amikor rosszul lett.
– Komolyan? Hogyhogy nem emlékszem rá?
– Ő jelentkezett. Én nem szerettem. Bárcsak Hansenék megkérdezték 

volna tőlem, milyen, mielőtt felveszik. Dickie-t is mindig sétálni vitte, ha 
esett, ha fújt. Pedig ő utált sétálni. 

– Egy kis testmozgás senkinek sem árt. Neki pláne kellett. A végén már 
olyan kövér volt, mint egy disznó.

– Halálra kínozta azt a szegény embert. Könnyen meghűlhetett volna, 
és belehal.

– Májzsugor vitte sírba.
– Hát arról nem Teresa tehet.
Újra az öltözőasztalkához ültem, és próbáltam végiggondolni, hogyan 

is tüntethetném el súlyos varkocsaimat a fülem mögül.
– Hová való? – kérdeztem. – Spanyol vagy portugál? 
– A szülei máltaiak voltak, azt hiszem.
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Kéjesen forgattam a nevét a fejemben. Teresa. És Málta is valahogy 
megfelelt elképzeléseimnek: katolikus, militarista, patriarchális. 

– És csak azért nem szeretted, mert kényszerítette a Dickie-t sétálni?
Margot megpróbált csinálni valamit a hajammal, de amikor kezét a 

fejemre tette, éreztem, hogy remeg. 
– Pénzt lopott.
Ledöbbentem és kissé ideges lettem, azt mondtam anyámnak, hogy 

az embernek vigyázni kell, nehogy igazságtalanul vádoljunk meg valakit 
ilyesmivel.

– Biztos vagy benne, mama? Úgy érted, hogy kint hagytál valahol va-
lami pénzt, és eltűnt? De hisz legtöbbször fogalmad sincs, mennyi pénz is 
van nálad. 

–  Dickie adott neki pénzt.
– Honnan tudod?
– Megtaláltam a szelvényeket a csekkfüzetében. Azt hitte, soha nem 

nézek bele. És nem csak a nő fizetése volt benne. Voltak más összegek is 
ezen kívül. Dickie csak annyit írt mellé, hogy „T”, de biztos vagyok benne, 
hogy ezt a pénzt neki adta. Amikor szóltam, Dickie úgy tett, mintha nem is 
emlékezne rá. Egyébként nem valami nagy összegekről volt szó. Egyszer 
huszonöt font, máskor ötven. 

A tükörből nézett vissza rám tüzelő szemekkel. Margot imádta Dickie-t. 
Őt szerette a legjobban a három férje közül: korosodó, vonzó, jóképű, igazi 
angol gentleman volt Dickie, amivel tudott imponálni. (Apám cseh volt és 
zsidó, az unalmas bankár skót). Hozzá hasonlóan Margot is sokat adott a 
külsőre, és ez nagyon összekötötte őket: Dickie tette a gyöngysort anyámnak 
a nyakába, húzta fel hátul a cipzárt, és tűzte fel ügyesen a haját, majd adott 
tanácsot arra vonatkozóan, hogy mit vegyen fel. Emlékszem rá, hogy vitték 
ki utoljára a házból egy hordágyra szíjazva, miközben delíriumos állapotában 
hangosan kiabált, hogy fontos telefonhívásokat kell még elintéznie. 

– És miért adta azt a pénzt?
– Mit gondolsz? Hármat találhatsz. 
Nem tudom, miért öntött el akkor a düh. Haragudtam az anyámra. Ál-

talában Margot alig várta, hogy beszélhessen a szexről, arról, hogy milyen 
szemtelenül és botrányosan is tud valaki viselkedni. Élvezte, ha erről volt 
szó. Engem állandóan azzal ugratott, hogy puritán vagyok. Szilárdan meg 
volt győződve, hogy a szex mindennek a rugója, a szex mozgat mindent. Ez 
a meggyőződése tette erőssé és határozottá. A férfiak nem tudnak ellenállni a 
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női bájoknak. Tudom jól, hogy milyenek a lányok, pláne, ha egy szép pofi-
val és jó alakkal áldotta meg őket az Isten. Margot szeretett volna nevetni 
Dickie hűtlenségén, és szerette volna félvállról venni a dolgot, de mégsem 
tudta titkolni, hogy fáj neki. 

– Úgy érted, hogy szexuális szolgáltatásaiért is fizetett ennek a nőnek?
– Azt hiszem, hagyta, hogy fogdossa, vagy megérintse. Semmi esetre 

sem a ruha alatt: legalább is ezt állította, amikor szembesítettem a tényekkel. 
Fogta a kezét, hagyta, hogy a fejét a keblére hajtsa. Többre úgy sem volt 
képes, legyünk őszinték. Beléhabarodott, beteg volt. Nem tudta, mit csinál.

Dőlt belőle a szó, hogy értésemre hozza, mi is történt. Dühösen tolultak 
a szavak a szájára, és mérgesen köpte ki őket; látszott, hogy úgy igyekszik 
megszabadulni rossz emlékeitől, hogy végre valakinek elmondja, mi az, 
ami a lelkét oly sokáig nyomta. Sehogy sem értettem, miért nem mondta 
ezt el korábban; végül is nem vele történt, hanem mással, és ilyenkor nem 
köntörfalazott. A múltban elég gyakran megbotránkoztatott engem is a nemi 
élettel kapcsolatos őszinteségével. Lehet, hogy eddig azért nem szólt, mert 
nem akarta, hogy ezek után rossz szemmel nézzek Dickie-re, bár őt, az anyá-
mat, ez mélységesen felháborította. De aztán rájöttem, hogy anyám nem is 
Dickie-t hibáztatta, az ő szemében nem a férje viselkedett szégyentelenül. 
Szerinte, ha valaki valamiért félrelépett, akkor annak csak a nő lehetett az 
oka. Ha egy férfi például megszegte a házassági esküt, a szégyen akkor is a 
nőt illette, mert nem tudta megadni, ami neki kell. Talán nem érezte otthon 
magát mellette. Talán úgy látta, hogy megcsúnyult. Talán nem volt elég jó 
az ágyban. Ha Dickie együtt hált volna Teresával, az bántotta volna anyám 
önbecsülését, de ezt Dickie nem tudta megtenni, mert már úgy megöregedett, 
hogy egyedül öltözködni sem volt képes. Szentimentális lenni viszont még 
tudott, és erre a célra állandó jelleggel ott volt mellette más valaki, aki erre 
szemérmetlenül felbátorította.

–Végignéztem a bankszámlakivonatait. Úgy láttam, hogy a nő be se 
váltotta ezeket a csekkeket. 

– Manapság senki sem használ csekket, anya. Nem éri meg a fáradtságot. 
Lefogadom, hogy semmi közük ehhez az egészhez.

– Lehet, hogy csak azért fogadta el, hogy megalázzon. Ezt pedig nem 
tudom neki megbocsátani.

Nekem viszont sok minden más is megfordult a fejemben. Például az, 
hogy Teresa esetleg csak a kedvébe akart járni egy öregembernek. Lehet, 
hogy csak kedvesen átkarolta, vagy megsimogatta a kezét, mint ahogy egy 
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szegény magatehetetlen embernek szokás, és lehet, hogy először vissza is 
utasított minden plusz fizetséget a fizetésén felül, de amikor látta, hogy ez 
elkedvetleníti a beteget, hát elfogadta, de soha nem is gondolt arra, hogy 
beváltsa. Vagy lehet, hogy az a Teresa, aki a szeretőjének telefonálgat, és 
a sarkával nyomja el a cigarettacsikket, örömet lel az ilyen érdemtelenül 
kapott csekkekben. Talán ezzel akarja kimutatni szándékosan munkaadóinak, 
akik dúskálnak minden jóban, és úgy élnek, mint Marci Hevesen, hogy lám, 
egyszer ti is megöregedtek, és magatehetetlenek lesztek. Vagy mégis csak 
Dickie volt szenilis, és nem tudta, miért állítja ki ezt vagy azt a csekket, és 
ezért aztán a papírkosárba dobta. 

Nem volt több mondanivalónk egymásnak, és egy kis idő után hallottuk, 
hogy a nő beviszi Mr. Hansent a házba, és becsukja maga után az ajtót. Nem 
foglalkoztunk többet a frizurámmal. 

Amikor anyámhoz jöttem, valahogy nyugodtan, lemondóan elfogadtam 
azt a gondolatot, hogy vége az életemnek. Most rájöttem, hogy dehogy 
van vége. Egészséges vagyok és erős, és minden bizonnyal, remélem, még 
sokáig az leszek. Azért minden óvintézkedést megtettünk, hogy ne legyünk 
áldozatai ennek a járványnak. Mostanáig úgy éltem, ahogy éltem, igyekeztem 
tenni a kötelességemet, végezni a munkámat, most pedig itt a covid, és vele 
kell élnem. Elfogadtam. S ezzel az elfogadással jött a megkönnyebbülés. 
Ez így volt tisztességes.

Mégis sokszor ébredtem azzal a gyötrelmes érzéssel reggelenként ott a 
tengerparton, hogy valamit mégis elvesztettem. Hogy lehet, hogy az életem 
beteljesülés nélkül ér véget? Anélkül, hogy lett volna benne igazi dráma, öröm 
vagy szenvedély, ami másoknak megadatott, de nekem nem. Tiltakoztam 
ellene. S ez a tiltakozás álmomban valahonnan nagyon mélyről jött, az álom 
legmélyéről, és amikor felébredtem, először mindig olyan erősnek tűnt, mint 
valami csillapíthatatlan szomjúság. De aztán racionális énem kényszerített, 
hogy észszerűen gondolkodjam, és ne akarjak az élettől mindent. Biztonságban 
vagy, mondtam magamnak. Nagyon szerencsés vagy, kiváltságos. Volt részed 
a boldogságból; fiad is van. És akkor rá gondoltam, a fiamra, akit a legjobban 
szeretek. Már nem kicsi, felnőtt férfi, negyven éves, okos és rendes ember. 
Tiltakozásom azonnal megszűnt, ahogy ennek a tudatára ébredtem. De tudtam, 
hogy az álomban, valahol mélyen, olyan intenzíven és precízen elrejtve, mint 
valami emlék, ott van a boldogság, a szeretet és a beteljesülés is. 

Egy délután a szobámban, betakarózva az ágyamon, a Bovaryné-
ba mélyedtem: a regény a borzalmas vég felé közeledett. Margot és én 
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valószínűleg fél háromkor mentünk fel a szobánkba; már négy óra is elmúlt, 
amikor letettem a könyvet. Kint már sötét volt. Rájöttem, hogy nem hallottam 
Margot-t felkelni. Ledobtam magamról a takarót, és csak úgy, cipő nélkül, 
harisnyában siettem a szobájába. Kinyitottam az ajtót, és halkan, nehogy 
felébresszem, ha még esetleg alszik, a nevén szólítottam. A lépcsőpihenő 
fényében láttam, hogy mozdulatlanul fekszik a földön, ahol összeesett; sápadt 
arccal fordult a szőnyeg felé, a két lába meg kilátszott az összegubancolódott 
lepedő és takaró alól. Fekvése furán ünnepélyesnek tűnt: karja két oldalt 
egyenesen a testéhez volt szorítva, valószínűtlenül és színpadiasan, mintha 
valami drámai szerepre vagy előadásra készült volna. Halálos félelem fogott 
el, mert attól, amit láttam, szinte biztosra vettem, hogy anyám már nem él.  

És futottam a szomszédba. Harisnyás lábammal rohantam le a lépcsőn, ki 
az utcára, remegve és nehezen szedve a levegőt, és észre se vettem, hogy esik 
az eső, és harisnyás lábammal piszkos, hideg tócsákba lépek. Nyomkodtam 
Mr. Hansen házának csengőjét, ahogy csak tudtam, és öklömmel vertem 
az ajtót. Ilyen drámai pillanatokban az ember nem tudja, mit tesz. Olyan 
voltam, mint egy őrült.

– Kérem, segítsen – mondtam Teresának, amikor ajtót nyitott. – Anyám 
elájult otthon a hálószobában.

Rövid, fehér nővérkeköpeny volt rajta, kezét ronggyal törölgette; épp 
valami munka közben zavartam meg. Szükségem volt a nyugalmára és profi 
hozzáértésére, mással nem törődtem. Azzal pláne nem, hogy mi volt esetleg 
közte és Dickie között, mint ahogy a parklóban való találkozásunkkal sem; 
nem volt meglepve, amikor megmondtam, hogy Margot lánya vagyok. 
Teresa azonnal felmérte a helyzetet, érezte, hogy baj van, ezért közölte Mr. 
Hansennel, hogy csak a szomszédba megy, és mindjárt itt lesz, nincs ok 
aggodalomra. Olyan valószerűtlennek tűnt, ahogy most együtt megyünk 
sietve Cherry Tree Lodge-ba, és mutatom az utat. Fiatal koromban mindig 
úgy képzeletem, és sokszor fantáziáltam is róla, hogy az ember egy ilyen 
válság- vagy katasztrófahelyzetben lesz szerelmes valakibe, amikor min-
den eddigi szabály és viselkedés érvényét veszti. Elmondtam, hogy aludni 
mentünk a szobánkba Margot-val, majd amikor bementem hozzá, a földön 
fekve találtam. Most is olyan drámai volt a helyzet a szobában, mint ami-
kor elmentem. Margot nem mozdult. Alsószoknyában feküdt le aludni, és 
amikor felkapcsoltam a villanyt, csupasz karja és lába kéknek és fehérnek 
tűnt, olyan volt, mint a tej, mely megalvadt az öregségtől. Lábai lilák lettek, 
duzzadtak, egyáltalán nem olyan szépek, mint voltak, de ezt én már régen 
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tudtam. Hosszú haja szétbomlott, szétterült a padlón, és borzolta a szél. – 
Margot?  – mondtam, és mellé térdeltem. – Anyu? 

– Hagytatok egész éjjel itt feküdni? – kérdezte halkan, de felháborodva.
– Nem voltál itt egész éjjel, mama. Most még négy óra sincs, teaidő. 

Hogy estél el? Megütötted magad? Fáj valami?
– Borzalmas volt, Diane. Hívtalak. Nem hallottál?
Teresa nagyon tapintatosan és kedvesen bánt anyámmal, bemutatkozott, 

és engedélyt kért, hogy megnézze. Kitapintotta a pulzusát, félresimította 
fehér haját a szeméből. Anyámnak Olyan szép volt a haja. Aztán finoman 
rátette tenyerét a lila lábakra, amelyek jéghidegek voltak.

– Én tudom, ki maga – mondta Margot. – Nem tud becsapni.
– Itt dolgozom a szomszéd házban, Mr. Hansennek. Diane kért, hogy 

segítsek, amikor látta, hogy maga a földön fekszik.
– Nem kell segítség. Csak vissza akarok menni az ágyba.
Teresa elmondta, hogy ismeri anyámat, mert dolgozott már ebben a 

házban, amikor a beteg apámra vigyázott. Megmondtam neki, hogy Dickie 
nem volt az apám, s ekkor talán épp oly kegyetlen voltam, mint Margot. 
De láttam, hogy Teresa ezt profi közömbösséggel hallgatta, nem reagált a 
gorombaságomra, és csak annyit mondott, hogy ő akkor is csak egy pácienst 
látott benne, akinek szüksége volt rá. Haboztunk, mi legyen anyámmal, 
tegyük ágyba, vagy hagyjuk ott a földön feküdni, de Margot azt mondta, 
hogy nem akar így véresen a pucér szőnyegen maradni tehetetlenül.

–Tudja mozgatni a karját? A lábát?
Margot mogorván mondta, hogy mindene fáj, de tud mozogni. Felhív-

tuk a mentőt, s egy orvos válaszolt. Részletesen elmondtunk neki mindent, 
többször is, mire azt tanácsolta, hogy próbáljuk lábra állítani és lefektetni. 
Ha panaszkodik, hogy fáj valamije, kapjon fájdalomcsillapítót. Amíg vártuk 
a mentősöket, sikerült Margot-t megfordítani, felállítani és a fürdőszobába 
kísérni, mert pisilnie kellett. Aztán lefektettük, és több párnát is tettünk a 
feje alá, hogy kényelmesebben érezze magát. Úgy tűnt, hogy kificamította 
a vállát, megütötte a bordáit és mindkét térdét, amikor elesett; rosszabbul 
is járhatott volna. Találtam és adtam neki paracetamolt.

– Nem akarok kórházba menni – jelentette ki határozottan. 
– Talán nem is kell – mondta Teresa vidáman.  – Úgy látom, nem történt 

komolyabb baja. De azért jobb, ha átesik egy vizsgálaton. Ami biztos, az 
biztos. Sose lehet tudni. 

– Utálom ezt a biztos, ami biztost. Unalmas!
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Ha Margot rosszul volt valamiért, mindig az előkelő dámát szerette 
megjátszani, s azt a finomnak mondott akcentust használta és túlozta el, 
amit még modellként sajátított el Londonban lánykorában. Azt hiszem, még 
különórákra is járt, hogy megtanuljon így beszélni, de a régi liverpooli proli 
modor azért sokszor kibújt belőle. Dühösen rám sziszegett, amikor Teresa 
elfordult tőlünk.

– Nem akarom, hogy ilyen nyomoréknak lásson. 
– Baleseted volt – mondtam. – Senkit nem érdekel, hogy nézel ki.
Nem törődtem azzal, hogy még mindig az a vizes és koszos harisnya van 

rajtam, melyben kint rohangáltam az esőben, és nem cseréltem le. Még ebben 
a túl meleg lakásban is fáztam. Amikor Teresa azt mondta, hogy most már 
vissza kell mennie Mr. Hansenhez, egészen kétségbe estem: tetszett nekem, 
hogy így együtt vigyázunk anyámra. Már-már azt kívántam, bárcsak lenne 
nagyobb a baj Margot-val, mert akkor Teresa biztos maradna. 

– Hová mész? – kérdezte Margot ijedten, amikor követtem Terezát a 
földszintre.

– Mindjárt jövök – feleltem. 
Az emeleten, a lépcsőpihenőn égett a lámpa, de az előszobában, tele a 

Margot és Dickie által egy másik életben vásárolt tervezett bútorokkal és 
régiségekkel, a borkereskedők által leszállított zárt dobozokkal, félhomály 
volt. A falakon rengeteg volt a festmény, túl sok ezen a kis helyen. Nem 
próbáltam rendet csinálni ebben a lakásban, amikor ide jöttem. Egyszerűen 
elfogadtam a logikáját, a szokásait, az itt uralkodó káoszt.

– Ne haragudjon Dickie miatt – mondtam Teresának, és követtem a 
verandára. – Anyám azt mondta, bolondot csinált magából néha.

Teresa nevetett, és azt mondta, hogy Dickie-vel neki nem volt semmi 
problémája. Mindig kedves, aranyos és úriember volt. „Sose volt baj vele. 
Jól viselkedett” – mondta.

– El sem tudom mondani, milyen hálás vagyok magának. Köszönök 
mindent.

– Minden rendben, nincs miért aggódni.
Nem volt rajtunk maszk. Nem gondoltam, hogy ilyenkor is kell, amikor 

egy másféle katasztrófa lóg a fejünk felett, és különben is nem érdekelt, 
elkapom-e a vírust vagy sem. Elsírtam magam, és átöleltem Teresát, fejemet 
lágy, meleg kedvességébe temetve; hallottam szívének dobogását a poliészter 
házikabát alatt, beszívtam ismeretlen egzotikus illatát – a bőrápoló krém és 
a verejték, az ételek és a cigarettafüst, az enyhe tegnap esti parfüm szagát. 
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Fontos volt ez az ölelés nekem; olyannak tűnt, mintha egy ismeretlen sze-
replő lépett volna ki álmaimból, hogy fogva tartson. Kedvesen megpaskolta 
a hátamat. Tudtam, hogy csak egy másik öregasszony vagyok neki, aki épp 
olyan bolond, mint az anyám. Hogy finoman távol tartott magától, nem 
hiszem, hogy a COVID miatt volt.

– Nagyon sajnálom – mondtam.
– Sokkot kapott. De ne aggódjon.
– Tudom – mondtam. – Se perc, és elmúlik. 
Még néhány másodpercig csüngtem rajta szótlanul a nyitott bejárati 

ajtó hidegében. Aztán kiengedtem az előszobából, ahol egy nedves lábtörlő 
lehelte a hideget, és az akasztókon még most is ott lógtak Dickie kabátjai 
és kasmír sáljai. Mindig adott magára, ha elment hazulról. Egy fekvő női 
aktot ábrázoló fából faragott szobor, gavalléros szögben a fején, most is 
egyik sapkáját viselte. 

Teresa elment. Hallottam, ahogy a szomszéd ház bejáratának a gombjait 
nyomogatja. Kint szitált az eső, és egy autó suhant el a nedves utcán a sö-
tétben. Eszembe jutott, hogy iskolás koromban milyen kevés kellett ahhoz, 
hogy boldog legyek. Annyi is elég volt, hogy egy lány, akire felnéztem, adott 
nekem egy ropit a szünetben, vagy megkérdezte, lemásolhatja-e a latin házit 
tőlem. Csak később lett bonyolult a helyzet, amikor már a fiúkat kezdtem 
szeretni. Ezen a délután, miután kulcsra zártam az ajtót, és felvittem egy 
tálcán a teát az emeletre magamnak és Margot-nak, ismét boldog voltam. Ezt 
a boldogságot azonban most nem mutathattam ki szegény anyámnak, hisz 
mindene fájt, és a mentőket várta.  Mégis gyanakodott: „Mit mosolyogsz?” 
– kérdezte. Én tudtam, hogy nevetséges az egész, mert semmi sem történt, 
és semmi sem fog történni. De mégis olyan voltam, mint Emma Bovary, 
aki hosszan nézte magát a tükörben a Rodolphe-fal való pásztoróra után az 
erdőben, és állandóan ismételgette: „Szeretőm van! Szeretőm van!”.

Ortutay Péter fordítása


