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Felmentem anyamhoz az emeletre, és azt mondtam, hogy a toalettre kell
mennem. Anyamnak volt egy WC-je a foldszinten is, de annak volt egy meg-
emelt {ilése, és egy tdmasztéka a karoknak, hogy kdnnyebben tudjon felallni
a csipéprotézisével, de én ettdl viszolyogtam. Nem tehetek rola, de van egy
olyan megmagyarazhatatlan érzésem, hogy felszedek valamit, ha hasznalom:
szenvedést, oregséget, nem tudom. Egyébként most nem is kellett a WC. De
azért felmentem az emeletibe, ahol nem volt semmiféle tdmaszték, magamra
zartam az ajtot, és leiiltem az iilékére, majd megnyomtam a gombot, hogy
anyam hallja, hogy zubog. Most tulajdonképpen nem volt semmire sem
sziikségem, a WC-re sem, de néha ugy érzem, hogy muszaj egyediil lennem
néhany percig, és kozben ne csinaljak semmit, még csak ne is gondolkodjam,
vagy plane ne halljak valakit 6ssze-vissza fecsegni arrol, hogy most mit tegyek.

Azért senki se értsen félre. El0szor is, anydmnak nem volt semmi baja,
egész jol tartotta magat kilencvenkétévesen is. Nagyon jo erében volt, szinte
csodaltam. De azért oriiltem, hogy vele lehettem a karantén idején, amikor
hénapokig sehova se mehettiink a koronavirus miatt. Nem tudtam volna tavol
lenni téle, és allandoan aggddni amiatt, hogy és mint van ott egyediil, mit
csinal, és a tobbi. Voltak ugyan baratai, akik bevasaroltak meg kitakaritottak
neki, és a kis kertjét is rendben tartottdk — ezek az emberek mind j6 baratai
voltak, bar fizetett is nekik a munkaért. Anyam persze szerette az emberek
tarsasagat, és vagyott is rd — barmilyen tarsasagra, még az enyémre is. Mar
egyikiinknek sem volt férje. Anyam harmadik férje, Dickie, harom évvel
ezeldtt halt meg. Nem 6 volt az apdm, hanem az elsé férj, aki mar joval
azel6tt tavozott az é16k sorabol. En meg elvaltam, ugy harom évvel azeltt.
Nem volt jo férj nélkiil egyikiinknek sem, de mégis csak nyugodtabb volt
az életiink nélkiiliik. Végiil is minden férfi dominalni akar egy né életében.
De anyamnak azért hidnyzott a férfi, hogy legyen, aki csodalja és udvaroljon
neki, ezért konzervativ médon minden férfival fiortolt. Még az én férjemmel
is. Es azt sem engedte, hogy anyunak vagy maménak szélitsuk, mintha mas
nem lenne, csak az. Margot-nak kellett szélitanom nekem is.

! Tessa Hadley — brit irond, sziiletett: 1956.
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Zoknis labammal 1épkedve dvatosan az utcara néz6 hatsd szobaba mentem.
Nem itt szoktam aludni, hanem egy kanapén a mogotte 1€vo sotét sufniban, ahol
volt egy konyvespolc néhany konyvvel, és allitdlag ez volt Dickie dolgozoszo-
baja, csak, hogy mi volt itt a munkdja, nem tudom. Nyilvan a boros butélidk
nyitogatasa, mert szerette a bort. Itt volt az 6 kommunikacios kézpontja a kora-
beli cstcs internettel, melyen, ha jol emlékszem, rajzfilmeket szokott nézegetni.
Anyam viszont nem volt az 0jj technika baratja, és még a leveleit is csak kézzel
irogatta egy kisasztalnal az ,,iroddjaban.” Az ember azt gondolhatta volna r6la,
hogy uri kdrnyezetben nevelkedett, kiilonorai voltak és finom porcelanbdl itta a
teat. Senki sem hitte volna, hogy az apja egyszerli gyari munkas, az anyja meg
takaritond volt. Nem mintha szégyellte volna a multjat, és egy nagyasszonyt,
vagy valami uri damat akart volna jatszani. Amikor a Liverpoolban toltott gye-
rekéveinek régi torténeteit mesélte, akkor a szeme megtelt az igazi emlékezés és
nosztalgia konnyeivel, és akkor olyan aranyos volt. Egyébként egész életeben
kedves volt mindenkihez, és nem volt csiinya, bar 6 mindig csak legyintett.
,,Judom én, hogy mi a szép, dragam — szokta mondogatni —, és nekem csak
egyéniségem van.” Az 6tvenes években, miel6tt férjhez ment volna, modell volt,
és még kisebb szerepeket is eljatszott egy-két filmben, bar nem volt j6 szinész.
Kar, hogy a kiilsdmet illetden nem ra, hanem apamra {it6ttem, aki az egyik film
producere volt, melyben anyam is jatszott.

Ez a sufni tele volt titokzatosnal titokzatosabb dolgokkal, ami nekem a
nagybetlis Misztériumot jelentette. A radiator le volt kapcsolva, és az ajtd
mindig zarva; itt kellemesen hiivos volt a levegd, nem ugy, mint a haz tobbi
részében, ahol szaraz volt és meleg. Szerintem a nagy franciadgyban mar
régen nem aludt senki. A szényegen és a csupasz matracon hagyott karton-
dobozokban volt néhany cip6 és vallfa, és sok folyoirat a hatvanas-hetvenes
évek dzsesszénekeseinek képeivel, tubusokkal és illatos gyertyakkal, ame-
lyekrél még most sem szedték le a celofant. A vastag irattartok szamlakkal
és szerzddésekkel voltak tele, melyeket Dickie borkereskeddkkel kotott
anno. De ezekbdl a borokbol 6 viszont nem sokat adhatott el, mert inkabb
megitta. Sok ilyen doboz és papir volt a gardzsban is, és Dickie gyerekei
igértek, hogy elviszik, de aztan a karantén miatt megfeledkeztek az egész-
r6l. A ruhasszekrényben csak Margot ruhai és kabatjai voltak, méghozza
érintetleniil, gy, ahogy a tisztitobol hazahoztak.

Anyam tiz évvel ezel6tt koltozott ebbe a kozkedvelt tengerparti idiilo-
vérosba, amikor mar elmult nyolcvan, és Dickie még tobb. Erdekes, hogy
végiil épp itt kotott ki, hisz korabban olyan helyeken €élt, mint Cap Ferrat,
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Manbhattan, a Bahamak és Roma. Egy ideig a masodik férjével, ,,azzal az
unalmas bankarral”, ahogy most hivta, Chelseaben lakott, egy szép nagy
hazban, mely akar egy hatalmas villanak is beillett volna, a Deeside-i erdé
mellett, melyben rengeteg volt a rododendron. Evekkel ezel6tt azonban ugy
alakult, hogy anyamnak alig maradt valami pénze: az unalmas bankar, amikor
valasra keriilt sor, bosszuallonak bizonyult, €s kisemmizte. Ami kis tokéje
maradt, azt Dickie ,,befektette”, pontosabban elitta. Ugyhogy végiil is ide
koltoztek, Cherry Tree Lodge-ba, ebbe az unalmas hdzba azzal a sok szebb
napokat latott butorral, mely (marmint a haz) amugy szépen meghtizta magat
a tobbi, szallast és reggelit kinald komfortos, frigid és sziirke kéhomlokza-
tos teraszos szomszéd hazak egyhangu utcajaban anélkiil, hogy egyaltalan
kilatas nyilt volna onnan arra, ami valojaban nem is a tenger, hanem csak
az iszapos, barna Bristol-csatorna Anglia és Wales k6zott.

Dickie utalta ezt a helyet, mert ugy érezte, hogy nem tri embernek valo.
De Margot-t nem érdekelte. Valoban, mi értelme 6regnek lenni egy divatos
helyen? Jobb volt egy olyan helyen kimutatni vardzslatos egyéniségét,
ahol senki sem olyan, mint 6. Es kiilonben is tudta, mint ahogy én is att6]
kezdve, hogy Cap Ferrat-ban, a Bahama-szigeteken €s a tobbi puccos helyen
is megfordultam, hogy minden helynek, még ha egyaltalan nem is olyan
fényes, megvannak a maga titkai €s érdekességei. A legfényesebb helyek
is lehetnek unalmasak és iiresek. Es mellesleg tuloztam, amikor Margot
multjarol beszéltem. A sziilei egyaltalan nem voltak olyan szegények, vagy
legalabbis nem sokaig. Apjanak jo munkaja volt egy lizemben, amely pre-
cizioés muszereket allitott el6 a repiil6gépgyartoknak, anyja pedig csak egy
kis ideig volt takaritond a hazassaga és Margot sziiletése el6tt, aki eredetileg
a Margit nevet kapta, de neki nem tetszett. Ugy emlékszem nagymaméamra
gyerekkorombol, hogy nem volt magas és karcsu, de volt benne er6 és ha-
tarozottsag, s amugy meg menedzser volt egy liverpooli ruhagyarban, ahol,
mint gyerek, nagyon boldog tudtam lenni. A friss, Uj gyapjuszovetek puszta
sokfélesége hatarozottan boldogga tett, élveztem a kiilonb6z6 szineket, de
még az lizem poros levegdjét is. Késébb, amikor elészor voltam terhes a
fiammal, réteges, krémszini, tiszta gyapjubol vékony kis kotdtiikkel aprd
mellényeket és kardiganokat kotdttem, amelyeket eldl kis szalagocskakkal
vagy apr6 gyongyhazgombokkal lehetett megkdtni, illetve 6sszegombolni.
De miutan a baba megsziiletett, rajottem, hogy ezek a kis ruhadarabok
semmire sem jok. Csak kézzel lehetett kimosni, ha a baba lehdnyta. Aztdn a
gyerek amugy is allergias lett a gyapjura, és nem volt szabad raadni ilyesmit.
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A sufni egyik ablaka a cseresznyefara nézett, amely az elokert keskeny
kavicsos savjaban nétt eldtte, és amelytdl a haz is a nevét kapta. Tavasszal,
amikor ujdonsag volt ez a karantén, és az id6jaras, hogy vigasztaljon, vagy
ellenkezbleg, giinyoljon, elképesztden sz€p volt ez a cseresznyefa tobb héten
at: langolt a virag stilyatol, s a fehér virag bibor magjai rozsaszint foltot ejtettek
a szirmok torékeny anyagara — ez maga volt a dal az utca prozai sziirkeségé-
ben. De most nem volt virag a fan, az id6 téliesre fordult, mi meg itt voltunk
bezarva. Amikor kozelebb mentem az ablakhoz, éreztem a figyelmeztetd
hideget az iiveg fel6l. November volt, délutdn harom ora, és sotétedett, de
nem kapcsoltam fel a villanyt, és mar kint is kéknek latszott az esti levego;
a hazak kertjeinek csenevész bokrai és az utcan parkold autok egyenes sorai
is mintha hideget 6ltdttek volna magukra. Nekem nagyon kedvesek voltak
csipdsen fanyar egyediillétemnek ezek az id6t6l ellopott fejezetei.

Aztan egyszer csak azt 1atom, hogy nem vagyok egyediil. Egy n6t lattam a
kerekes kukak mellett a szemben 1év haz eldtt a jardan. Cigarettazott. Azért
nem vettem Ot észre azonnal, mert szinte kdzvetleniil alattam allt — ahogy
lenéztem, a feje bubjat lattam csak, és a stir(i hajat. Amugy hattal allt felém;
biztos voltam benne, hogy nem lathatott, mert ha felém is nézett volna, akkor
is csak az ablakiiveg s6tétjét latja, de engem nem. Mégis spontan elléptem az
ablaktol, melynek iivege paras lett a Iélegzetemt6l. Ennek a ndnek mar a fizikai
jelenlétébdl meg lehetett itélni, hogy milyen. Erds vallaval és dacosan hatra
vetett fejével mintha az egész vilag ellen intézett volna egyértelmii kihivast.
Elvette a cigarettat a szajatol, és a kezét kacéran magasra tartva, az arcat épp
felém forditva fjta ki a flistot. Sotét kabat volt rajta hamis prémgallérral, hogy
ahideg ellen védje; a kabat alol kilatszott fehér kopenyének széle. Az apolondi
egyenruha arra engedett kovetkeztetni, hogy a ndnek biztos a szomszéd hazban
¢l6 oregembert kell gondoznia. Mi az anydmmal nem nagyon ismertiik az
oreget. Beszéltiink felndtt fiaival, akik jottek, mentek. Felajanlottam, hogy
szivesen segitek bevasarolni, ha gondoljak, de azt mondtak, hogy kdszonik,
egyeldre nem kell, megoldjak. Sejtettem, hogy az apolond most vesz egy
nagy lélegzetet, mint én, és arra késziil, hogy tovabb végezze napi teenddit.
Jobb kezének konyokét a bal kéz tenyerével megtamasztva, bal karjat meg
szorosan a testéhez szoritva még jol megszivta a cigarettat egyszer, kétszer,
aztan a foldre dobta, és a sarkéaval eltaposta.

Miel6tt bement volna, egy gyors pillantast vetett az ablakra, amely mogott
alltam, ezért hatra Iéptem; nem lathatott, de talan 6sztondsen megérezte, hogy
figyelik. Es amig beiitotte a kodot a zdrba, majd vart, hogy bemehessen, hogy
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aztan végleg eltlinjon szemem el6l a hazban, volt idém megfigyelni. Lattam,
hogy sokkal fiatalabb, mint én, de mar nem fiatal. Ugy negyvenéves volt,
és latni lehetett rajta, hogy nem dajkalta meg az élet — pisze volt az orra, és
vastag a szaja, sliri és bolyhos a szempilldja, az arcbére meg egyenetlen.
Z0mok testalkatabol és sotét borszinébdl itélve spanyol vagy portugal le-
hetett. Margot biztos azt mondta volna réla, hogy nem szép, és nincs benne
ndiesség. Am szerintem volt benne valami vonzé. Anyam sosem itél jol az
ilyen kérdésekben, a nemtetszés rogton kiiil az arcan, ezt egy fintorral jelzi,
am latszik rajta, hogy egyaltalan nem biztos abban, amit mond.

— Mit csinaltal abban a sufniban? — kérdezte, amikor lementem.

— Vécére kellett mennem — mondtam. — S aztan bementem oda, hogy
kinézzek az utcéra.

— Lattal valamit?

— Nem, semmit és senkit — valaszoltam.

Elkezdtem olvasni a Bovarynét. El6fordult, hogy sokaig nem tudtam
elaludni: Cherry Tree Lodge-ban elég sok 1d6t toltottiink az agyban, és ehhez
én nem voltam hozzaszokva — ebéd utan mindig felmentiink a szobankba, és
mindketten lefekiidtiink egy kicsit. Margot felvon6t hasznalt, mert kimélni
kellett a 1abat. Dickie dolgozoszobajanak valamelyik konyvespolcan talaltam
ezt a regényt az utikdnyvek, a vicclapok és a boraszati hirdetések kozott.
A lapjai mar kissé gytrottek voltak és sargak, a boritd is foltos és fako,
egyaltalan nem célzott arra, hogy mi a mondanivaldja, vagy hogy micsoda
viharos szenvedélyek is dilnak benne. Biztos Margot-¢ volt, bar nem tudom,
miért épp Dickie dolgai kozt taldltam. Anyam szerette a regényeket, és azt
allitotta, hogy egy nyaron Dél-Franciaorszagban végigolvasta az egész
Proustot, bar mostansag inkabb detektivtorténetekkel szorakozott. Dickie
talan azért harapott ra, és kérte el Margot-tol, mert a boritoja alapjan tgy
vélte, van benne valami, ami pikans. Volt is, de nem az, amit kedvelt. Az
enyv mar egészen elszaradt a konyv gerincén, és a lapjai is kiestek, de azért
el lehetett olvasni. Egy kis parnat tettem a fejem ald, és ugy olvastam. Ebben
a helyzetben Dickie asztali lampaja gyenge fénymorzsakat szort a kilazult
lapokra. Hallottam kordbban, hogy a régi Steegmuller-féle forditds nem az
igazi, de szerintem azért megorizte a szavak valdodi fényes varazslatossagat
¢és a regény szivhez sz610, kegyetlen mondanivalojat is.

Ismertem a regényt, és tudtam, hogy mi is fog torténni benne, de mégis ugy
éreztem, hogy a vesz€lyt, mely a szereploket fenyegeti, még el lehet haritani, és
én is tudok tenni valamit azért, hogy masképp alakuljon a sorsuk, és ne sujtson
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le rajuk az elkertilhetetlen sors keze. Nem tudtam elképzelni, hogy ez az Emma
Bovary miért csindl ilyen bolondot magéabol, mitdl hiszi, hogy olyan kiilonleges.
Vajon azért, mert van benne egy alland6 nyugtalansag, és szivet-lelket emésztd
heves vagyakozas valami utan, amirdl nem is tudja, hogy micsoda? Az els6 este
csak akkor kapcsoltam le a villanyt, amikor hallottam, hogy Margot felkel és ki-
megy atoalettre. Nem akartam, hogy idegeskedjen amiatt, hogy nem alszom. De
aztan masnap este, és utana, az agyban ismét elévettem a Bovarynét — valamiért
nem akartam, hogy Margot megtudja, hogy ezt a regényt olvasom, ezért nem
vittem le magammal a f6ldszintre. Pedig biztos oriilt volna neki; mindig oriasi
lelkesedéssel tudott mesélni arrdl, mily sokat jelent neki az olvasas, €s, hogy az
irodalom milyen csodalatos. Amit én szoktam olvasni, mondta, az unalmas és
szaraz, nincs benne semmi. De kiskorom o6ta élt bennem egy 6szton — lehet, hogy
emiatt voltam annyira tartdzkodo a szerelemben is —, hogy senkinek, anyamnak
se mutassam, milyen vagyok beliilrél. Most Bovaryné voltam beliilrsl. O tette
szinessé sziirke mindennapjaimat.

Kozben sikeriilt rabeszélném Margot-t, hogy egye meg a reggelijét.
Mindig panaszkodott, hogy éhes, és mindig pontosan megmondta, mit
szeretne — Earl Grey teat és narancslét, vajas piritdst egy kis mézzel —, de
amikor a piritosnak a felét megette, mar nem volt étvagya. Eléje tettem a
tablettait, és szdltam, hogy vegye be. Sokszor probalt kibjni aldla, mert
tele volt kiilonféle kiagyalt babonakkal az egészségével kapcsolatban; az
orvosok azt mondtak réla, hogy ,,egy aranyos dreg néni”’, de anyam nem hitt
az orvosoknak és nem csinalta azt, amit mondtak neki. Amikor els6 halloké-
sziilékét segitettem neki elhelyezni a fiilében, 0sszerandult és elhuzta a fejét.
,Jaj, Diane! Vigyazz, dragam. Dickie mindig olyan el6zékeny volt velem.”
Osz haja szép volt és egyenes szalli, kontyban viselte, és néha megengedte,
hogy feltlizzem, de kdzben gy grimaszolt a tiikkorben, mintha titkkel szur-
kalnam. Aztan az oltozéasztalanal {ilve vallasos komolysaggal sminkelte
ezt a ronda vénasszonyt, ahogy magat nevezte. Pedig egyaltalan nem volt
ronda. Az ifjukori szépség természetesen eltlinik a korral, de megdregedett
arcvonasai ellenére Margot-ban sok minden megmaradt bel6le. Részévé valt
az Oregség, de a fény azért atsiitott rajta. Megdrizte allanak erélyes, finom
vonalat, sz&ép egyenes orrat, €s azt, amit a lapok lelki kiegyenstlyozottsagnak
szoktak nevezni. Sokan ugy hitték, hogy Margot fiatal koraban tancosnd volt.

Mire mindketten atoltoztiink, és anyam kisminkelte magat, én elmoso-
gattam a reggeli edényt, és megfoztiik a fekete kavét is. Azért ne higgye
senki, hogy napi teenddink kdzben csak hallgattunk és egy szot se szoltunk
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egymashoz. Mindketten szerettiink beszélni, bar tarsalgasi stilusunk nagyon
ellitott egymastol. Margot allando fecsegését morgéssal, viccekkel, ténymeg-
allapitasokkal szakitottam félbe. Oriiltem, hogy van kivel beszélgetni, mint
ahogy anyam is. Margot igazan tartani tudta a lelket bennem. Bar mélyen
gyaszolta Dickie-t, lelki iranytiije azért a vidamsag felé mutatott. Es nem
tartozott azok koz¢é az dregasszonyok kozé, akik csak a régi szép iddkre
emlékeznek. Erdekelték a napi események, sose mulasztotta el megnézni
a hiradot, bar a tényekkel gyakran nem tudott mit kezdeni most sem, akar-
csak akkor, amikor még fiatal lany volt. Persze, nem volt kdvetelmény a
progressziv ad6zés, vagy az amerikai valasztasi rendszer apro részleteinek
a megértése egy olyan nének, mint Margot.

— Az a baj a régi idokkel, Diane — mondta Margot —, hogy ha otthonba
keriilok, orrba-szajba Fred Astaire-t €s Ginger Rogerst fogom kapni, vagy azt
arémes Vera Lynnt hallgathatom reggeltdl estig. De mindez anyam koraban
volt, nem az enyémben. Nekem Nina Simone jobban tetszik.

—Jo6. Akkor ne menj sehovd — mondtam kézombdosen.

— Mar miért ne mennék! Csak talalj nekem egy olyan otthont, ahol Nina
Simone-t is hallgathatom.

Szigoruan vettiik a karantént; hozzank nem jart senki, bar a takaritonének
fizettiink, mert igy volt rendjén. A kertész pénzét kint hagytuk egy boritékban,
és integettiink neki az ablakbol. Iddnként azonban Margot elfelejtette, hogy
itthon kell maradnunk, és lelkesen javasolta, hogy menjiink el valahova; egy
cukraszdaba, egy tedra, vagy — s ez volt a cstcs! — egy kupicara, vagy egy
jO erds Martinire ide a kocsmaba a sarkon. Amikor felhivtam a figyelmét,
hogy nem szabad tavoznunk otthonrol, és az 6sszes cukraszda és kocsma
zarva, azonnal eszébe jutott, hogy mi is a helyzet, de azért latni lehetett a
dobbenetet az arcan emiatt, és részben sajat maga miatt is, mert lam, kideriilt,
hogy milyen ostoba vénasszony is 6. Azért az is sokkolta, hogy nem kap-
hatja meg azt, amit akar, amit amugy egész életében megkapott, ha akarta:
a boldogsagot és a szorakozast. De azért batran viselkedett, €s nem mutatta,
hogy mennyire csalodott.

Valamit azért tisztdznom kell. Lehet, hogy az olvaso azt hiszi, hogy én
vagyok a megtestesiilt onfelaldozas, mert dobtam eddigi életvitelemet és a
karantén idejére idos anyamhoz koltoztem, hogy vigyazzak ra, rendezzem a
szamlait és a postajat, f6zzek neki, egyek vele és minden este vele nézzem
a felhangositott tévét feliratozva. Am az igazsag az, hogy jelenleg nem
igazan tudnék sokat mondani a sajat életemrdl otthon. A valasom 6ta nem
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mentek jol a dolgaim. Korkedvezményes nyugdijba mentem a féiskolarol,
ahol tanitottam, és nehezen tudtam fizetni a lakasra felvett hitel részleteit.
Olyan kéaoszban éltem, hogy tisztabb pillanataimban nem is csodalkoztam
azon, hogy a férjem elvalt t6lem. A fiam ¢és a menyem hivtak, hogy menjek
hozzajuk lakni, amig 6sszeszedem magam, és valosziniileg 6k voltak azok,
akiket (és persze az anyamat) a legjobban szerettem a vildgon, de féltem,
hogy ramunnak, és a csalad terhére leszek. Meg aztan amugy is sokszor
megfordultam anyamnal azota, hogy egyediil maradt, és mindenben segitet-
tem neki. Ezért az volt a logikus, hogy a karantén idejére hozza koltozzek,
¢s ne mashoz. Ha 6nzd szempontbol nézem ezt a pandémiat, ugy soha nem
jOhetett volna jobbkor, mint most.

Megismertem a szomszédban latott né szokasait is. Ugy vettem észre,
hogy minden hétk6znap reggel nyolc 6ratdl ott van — hétvégén egy-két orara
megjelentek az oreg fiai is. A n6 néha gyalog jott magassarku csizmaban,
amit a bejarati ajtonal lecserélt papucsra; maskor viszont két kiillonb6zo
szinlire mazolt sportkocsival jott, hangosra turb6zott motorral és kromozott
kiillokkel. Kiszallt, majd bedugta a fejét az ablakon, hogy elkdszonjon a bent
iil6tél. Ugy tiint, nem szivesen valik el téle, mert a fejét nem huzta vissza
azonnal; a mosoly az arcan azutan, hogy befejezte a beszélgetést, kedves
volt és szivélyes, olyan, mint akinek az illetd a szeretdje vagy jo baratja.
Aztan felvette a maszkjat, és fertGtlenitette a kezét azel6tt, hogy a hazba
1épett volna. Néha olyannak képzeltem, mint Emma Bovary, bar egyaltalan
nem volt benniik semmi k6z6s. Emma fiatal volt, és nagyon szép, ha egyszer
Rodolphe is észrevette, aki pedig értett a n6khoz. Ez a nd viszont egy kozép-
korti névér volt csupan, zomok és kis termett, vastag derékkal és bokakkal.

Napkdzben kétoranként kiugrott cigarettazni a haz elé. Ilyenkor letolta
a maszkjat az orrarol és a szajarol az alla ala. Sokszor telefonalt is, amikor
dohanyzott, néha komolyan beszélt, vagy szigorian — a volt férjével? —, mas-
kor meg kedvesen — tizenéves gyerekeivel? —, megint maskor meg egészen
bajos és incselkedd hangon csicsergett — feltételezem, a baratjaval. Amikor
beszélt, el is jatszotta azt, amit mondott. Mintha csak masok is lattak vol-
na: a sarkan allva forgolddott, az egyik labarol a masikra 1épett, fejét hatra
vetve hangosan kacagott fehér, erés fogsorat mutatva, és fényes szemeit
forgatva. Volt valami nem természetes is ebben a rogtonzott férficsalogatd
el6adasban — mintha a TV-ben vagy a filmekben latott jeleneteket utanozta
volna, de ez a mesterkéltség is csak vonzobba tette. Kezdtem gy rendezni
az idémet, hogy felmehessek ahhoz az ablakhoz az emeleten, valahanyszor

48



EGYUTT%!

ugy véltem, hogy a nd kint lehet. Megfigyeltem azt is, hogy délutdnonként
a kertben sétaltatja az dreget, ha nem esik. A sovany, magas dregember 16-
zsaszin-fehér babaarcaval ugy dolt neki a n6 erds vallanak, mint egy beteg
golyamadar, mig a masik kezével a botjat fogta, vagy a hegyes orrarol és
szajarol lecsuszott eldobhatd maszkjat babralta. Szorgalmas, jo kertész volt
az Oreg agyvérzése eldtt; amikor Margot és Dickie idekdltozott, nevetve
probaltak elbtjni eldle a hazban, hogy ne kelljen az 6reggel beszélgetni,
mert mindig meg akart nyesni valamit az 6 kertjiikben is. Margot-t most mar
furdalta a lelkiismeret emiatt. Nagyon hianyozhat szegénynek az asszony,
mondta nem egyszer.

A nd hagyta, hogy az 6regember teljes stulyaval ratimaszkodjon. A flig-
gony mogé huzddva figyeltem Oket az ablakbol. A n6 viselkedése egészen
mas volt, mint akkor, amikor egyediil volt, vagy telefonalt. Most tiirelmesen,
lassan, 6vatosan Iépkedett elore az 6reggel, alarendelve akaratat annak hely-
zetéhez; vidaman biztatta, hogy tamaszkodjon csak ra nyugodtan. Az egyik
fatol a masikig mentek, s kdzben az 6reg elmondta, mit is kell tudni roluk;
a nd ugy tett, mintha nagyon érdekelné. Rejtély, hogy egyesek mennyire
tudnak ¢Ini azzal a lelki ajandékkal, amit ki tudja honnan és miért kaptak
azért, hogy banni tudjanak masokkal anélkiil, hogy szentek lennének. Hal-
lottam ezt a not telefondlni, ezért tudtam, hogy egyaltalan nem volt szent:
néha egészen durva volt és kozonséges. Isten tudja, mi lakozott a szivében.
Meégis sejtettem, hogy nehéz helyzetben, akér a tarsadalom legaljan, ahol
egyaltalan nem szamit, ki mit gondol izlésrél, emberrdl, rangrol vagy
osztalyrol, ez a nd tudja, hogyan kell valakinek a helyzetén konnyiteni, és
valakit megvigasztalni.

Apolénéként valdban adott valamit a vilagnak ez a n6, sokkal tobbet,
mint Emma Bovary. Kedvesen és megeréltetés nélkiil segitett az 6reg Han-
sennek, profi modon és keményen dolgozott a kenyeréért, feltehetéleg ré-
mesen alulfizetve valami tigynokség altal, mely biztos lubickolt a béségben.
Ugyanakkor volt egy olyan érzésem, hogy ezt a nét is ugyanez a végtelen
nyugtalansag, vagy barmilyen mas er6 hajtja, mely Emma Bovaryt is arra
késztette, hogy mit sem torddve erkodlccsel és elditéletekkel, hajnalban
vagjon neki az utnak, hosszu szoknyajat az azott mezOn maga utan hizva,
hogy lathassa szeretdjét. A nd, aki oreg szomszédunkra vigyazott, szintén
tele volt ezzel a f6l6s energiaval, mely nemcsak a tiirelmét, hanem a beléle
arad6 melegséget is generalta az dregember felé. Két élete volt. Az egyik
a profi apolondé, a masik meg egy titkos élet, melyrdl csak 6 tudott. Vagy
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az a folos energia, melyrdl beszélek, talan csak belélem aradt? Mert eleinte
kivancsisagom, hogy megtudjam, miféle, csak olyan aprdésag volt, mint
amikor valaki csak Ggy megtetszett régen az iskolaban, de most mar csak
azért siettem fel az emeletre, hogy lassam. Es azt, hogy miért akarom latni,
mindenféle furfangos okokkal probaltam magyarazni, mint ahogy azt is,
hogy miért nem szabad Margot-nak tudni, de még csak sejteni sem, hogy
leskelddtem. Am ez az ujfajta, bennem kialakult lelki komplexus segitett
az 1d6t is eltolteni valahogy a hosszu és tires napok alatt.

Evek 6ta nem éreztem semmi ilyesmit. Mint ahogy ezekben az
iskolaskori fellangolasokban sem igazan akartam viszonzast — vagy akar
elismerést — kapni a szeretett Iénytdl. Csak annyit akartam, hogy érezzem
ezt az ellagyuldst, mint régen, amikor elsuhantam a balvany mellett az
iskolafolyoson, mikozben 6 az ellenkezd iranyba sietett izgatottan ¢s lelkesen
valamelyik tanar utdn, mert nekiink tiltva volt a folyoson valakit megallitani
és beszélni vele, mert pletykalni nem volt szabad. O sem pletykalhatott
roélam. Nem is tudta, hogy létezem. Vagy amikor néztem, hogy ugral a hald
el6tt a teniszpalyan, vagy feldobja a labdat, hogy szervaljon, és libben a kis
szoknya, amint eliiti a labdat. Soha nem én kaptam a labdat. Mert soha nem
voltam a megfeleld helyen a megfeleld idében.

Hetente egyszer elmentem a szupermarketbe, ha elfogyott a készlet.
Rendelhettem volna online is, de — bar egy cséppet sem haragudtam Mar-
got-ra — éIni akartam a lehetdséggel, hogy legalabb tiz percig hallgassam
a Radid 4-et az autdoban oda-vissza anélkiil, hogy kdzben megjegyzéseket
tegyen valaki. Epp probaltam végiggondolni, hové is tegyem a szokasos
tételeket a bevasarlokocsiban, amikor egy késé délutan, vagy inkabb este
felé Osszefutottam az én Emma Bovarymmal a parkoloban. Ez volt az év
legrovidebb napja, a szél fagyos, havas es6t flijt az arcunkba, és sikossa tette
a bevasarlokocsik miianyag fogantytjat. O éppen kifelé jétt, amikor én épp
bemenni akartam; maszk volt rajtunk, de én azonnal felismertem. Hallottam
az iivegek csorompolését a bevasarloszatyraban, és szinte egészen ellagyul-
tam, mert Uigy éreztem, hogy azoknak az tivegeknek a rokonai, melyeket én
is leveszek majd valamelyik polcrol. Ugyanis esténként Margot és én néha
azért felbontottunk egy-egy Martinit.

Meglepetésemre azon kaptam magam, hogy megalltam eldtte, és el-
alltam az tjat. Fejét lehajtva, hogy kivédje az es6t, megprobalt elmenni
mellettem.

— Hell6 — mondtam. — Azt hiszem, ismerem magat.
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Semmi jelét sem adta annak, hogy ismer, amikor felemelte a fejét €s ram
nézett. A szeme épp oly iires volt, mint az a s6tét ablak, ahol allni szoktam,
hogy 6t lessem. Sietett elmenni, mert 4zott az esében, és mielébb be akart {ilni
az autoba: talan épp abba a kékbe. Es most 6 vezetett, vagy vart ra a baratja?

— Maga vigyaz a szomszédunkra, Mr. Hansenre — mondtam. — Néha
latjuk 6t magaval a kertben.

Lattam, hogy megprobalja arcanak azt a megfelelden szivélyes kifejezést
adni, melyet a munkaadok osztalyanak a képviseldivel folytatott beszélge-
téseihez szokott felvenni; igy természetesen csak a szemét lattam. Fekete
maszkja, mint egy farsangi maszk, érdekes, de kissé¢ fenyegetd, abbol a
bizonyos nyulos anyagbol késziilt.

— Mr. Hansen kedves ember — mondta. — Szivesen vagyok vele.

— Maga nagyon j6 hozza.

— Szeret a novényeirdl beszélni. Akkor hat melyik haz is a maguké?

Mennyire mas volt most a hangja, mint akkor, amikor a telefonjan be-
sz¢€l, és korhol vagy ugrat valakit. Nagyon szerettem volna megsziintetni
a koztiink 1év0 tavolsagot és osztalykiilonbséget. — Az nem az én hazam —
mondtam, ami tulajdonképpen igaz is volt. — A hetes szamu hazban lakom
egy Oregasszonnyal, akire vigyazok.

Furcsan nézett rim akkor, és szurdsabban. Talan, mert érezte, hogy hazu-
dok, vagy féligazsagokat mondok, de igy alarcban nem latszik meg rajtam.

— Azt hittem, lanya van — mondta.

Kozben egész id0 alatt a kellemetlen id6jarastol menekiilve csak ment
lassan a kozelben parkolo autdja felé; a szemem sarkabol lattam is, hogy
az a kék. Legyintettem, mintha csak azt akartam volna mondani, hogy most
nem akarok részletekbe bocsatkozni.

— Akkor hat ismeri 6ket? — kérdeztem. — Ismeri Margot-t? Nemrég kapta
meg az elsé vakcinat. Es Mr. Hansen?

— A jovo hétre van eldjegyzése — valaszolta. Kinyitotta a csomagtartot,
a miiszerfalnal volt egy gomb, azzal; felemelte a bevasarloszatyrait és el-
helyezte a csomagtartoban. Majd hangosabban, hogy az es6é ne nyomja el a
hangjat, sz6lt oda még nekem:

— Igen, ismerem Margot-t. Nem nagyon, de ismerem.

Aztan megjott a kardcsony, és utdna egy hétig esett az esd, igy nem
sok lehetdségem volt a megfigyelésre. Az apolond az es6 miatt nem lépett
ki az utcara, hanem bent maradt a hazban, és csak az ajtot nyitotta ki, ha
cigarettazni akart. Igy csak a kezét lattam mozogni néha, hogy eloszlassa
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a fiistot odabent. Reggel pedig, amikor megjott, csak régi esernydjének
szakadozott tetejét lattam. Néha tigy véltem, hogy Mr. Hansennel jarkal a
lakasban, és hogyha a falhoz szoritom a fillemet, még a hangjukat is hallom,
vagy azt, hogy bombol a tévé, akarcsak nalunk. Amint jobb lett az id6, mar
lattam Oket a hatso kertben. Egy reggel kavé utan felmentem Margot-val a
héaloszobajaba, mely a haz hatso részében volt. Margot azt mondta, rendbe
kell hozni a hajamat. Az 61tdz6asztalkanal iilve sztoikusan bamultam mind-
kettOnket a tiikkorben; ihletett arccal allt mogottem, és profi moédon babralt
sotétbarna, &m mar helyenként 6sziilé hajamban, mely megnétt, és néhany
csom6 mar ugy 1otydgott a vallam felett, mint egy spaniel fiile. Odakint
stirli felhék boritottak az eget, és keservesen sirt a szél alattuk a téli fak
merev agait zorgetve. Margot akaratlanul is a szomszéd kertje felé nézett,
és ijedten elengedte a hajamat.

— Jesszusom! Micsoda né! Borzalom!

—Milyen n6? — kérdeztem, és felalltam, hogy megnézzem, kirél van szo.
Kilestem a fiiggény mogiil.

— Hogy hivjak? — kérdeztem.

— Nem tudom. Talan Teresa.

Mr. Hansen, jol kabatjaba és saljaba bugyolalva, gondozodjara tamaszkod-
va, sz¢élben és ragyog6 napsiitésben is tett egy-egy kisebb sétat a kertjében.
Az apolond mindig az ablakunk felé nézett, amikor megfordultak a kert
végén. Margot izgatottan hajolt f6lém és bologatott.

— Dickie-t is apolta, amikor rosszul lett.

— Komolyan? Hogyhogy nem emlékszem ra?

— O jelentkezett. En nem szerettem. Barcsak Hansenék megkérdezték
volna télem, milyen, mieltt felveszik. Dickie-t is mindig sétalni vitte, ha
esett, ha fujt. Pedig 6 utalt sétalni.

— Egy kis testmozgas senkinek sem art. Neki plane kellett. A végén mar
olyan kovér volt, mint egy diszno.

— Haldalra kinozta azt a szegény embert. Kdnnyen meghiilhetett volna,
és belehal.

— Madjzsugor vitte sirba.

— Hat arrdl nem Teresa tehet.

Ujra az 6ltozdasztalkahoz iiltem, és probaltam végiggondolni, hogyan
is tiintethetném el stlyos varkocsaimat a fiilem mogiil.

— Hova val6? — kérdeztem. — Spanyol vagy portugal?

— A sziilei maltaiak voltak, azt hiszem.
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Kéjesen forgattam a nevét a fejemben. Teresa. Es Malta is valahogy
megfelelt elképzeléseimnek: katolikus, militarista, patriarchalis.

— Es csak azért nem szeretted, mert kényszeritette a Dickie-t sétalni?

Margot megprobalt csindlni valamit a hajammal, de amikor kezét a
fejemre tette, éreztem, hogy remeg.

— Pénzt lopott.

Ledobbentem és kissé ideges lettem, azt mondtam anyamnak, hogy
az embernek vigyazni kell, nehogy igazsdgtalanul vadoljunk meg valakit
ilyesmivel.

— Biztos vagy benne, mama? Ugy érted, hogy kint hagytal valahol va-
lami pénzt, és eltiint? De hisz legtobbszor fogalmad sincs, mennyi pénz is
van nalad.

— Dickie adott neki pénzt.

— Honnan tudod?

— Megtalaltam a szelvényeket a csekkfiizetében. Azt hitte, soha nem
nézek bele. Es nem csak a nd fizetése volt benne. Voltak més 6sszegek is
ezen kiviil. Dickie csak annyit irt mellé, hogy ,, T”, de biztos vagyok benne,
hogy ezt a pénzt neki adta. Amikor szdltam, Dickie ugy tett, mintha nem is
emlékezne ra. Egyébként nem valami nagy 6sszegekrol volt szo. Egyszer
huszonot font, maskor 6tven.

A tlikorbol nézett vissza ram tiizel6 szemekkel. Margot imadta Dickie-t.
Ot szerette a legjobban a harom férje koziil: korosodo, vonzo, joképi, igazi
angol gentleman volt Dickie, amivel tudott imponalni. (Apam cseh volt és
zsido, az unalmas bankar skot). Hozza hasonldéan Margot is sokat adott a
kiilsore, és ez nagyon 0sszekototte Oket: Dickie tette a gyongysort anyamnak
a nyakaba, huzta fel hatul a cipzart, és tlizte fel tigyesen a hajat, majd adott
tanacsot arra vonatkozdan, hogy mit vegyen fel. Emlékszem ra, hogy vitték
ki utoljara a hazbol egy hordagyra szijazva, mikdzben deliriumos allapotaban
hangosan kiabalt, hogy fontos telefonhivasokat kell még elintéznie.

— Es miért adta azt a pénzt?

— Mit gondolsz? Harmat talalhatsz.

Nem tudom, miért ontott el akkor a dith. Haragudtam az anyamra. Al-
talaban Margot alig varta, hogy beszélhessen a szexrol, arrol, hogy milyen
szemteleniil és botranyosan is tud valaki viselkedni. Elvezte, ha err8l volt
sz6. Engem allanddan azzal ugratott, hogy puritdn vagyok. Szilardan meg
volt gy6zddve, hogy a szex mindennek a rugdja, a szex mozgat mindent. Ez
ameggydzddése tette erdssé és hatarozotta. A férfiak nem tudnak ellenallni a

53



CUEGYUTT

néi bajoknak. Tudom jol, hogy milyenek a lanyok, plane, ha egy szép pofi-
val és jo alakkal aldotta meg dket az Isten. Margot szeretett volna nevetni
Dickie hiitlenségén, és szerette volna félvallrdl venni a dolgot, de mégsem
tudta titkolni, hogy f4j neki.

— Ugy érted, hogy szexuélis szolgaltatasaiért is fizetett ennek a nének?

— Azt hiszem, hagyta, hogy fogdossa, vagy megérintse. Semmi esetre
sem a ruha alatt: legalabb is ezt allitotta, amikor szembesitettem a tényekkel.
Fogta a kezét, hagyta, hogy a fejét a keblére hajtsa. Tobbre ugy sem volt
képes, legyiink 6szinték. Beléhabarodott, beteg volt. Nem tudta, mit csinal.

Délt beldle a szo, hogy értésemre hozza, mi is tortént. Dithosen tolultak
a szavak a szajara, és mérgesen kopte ki 6ket; latszott, hogy ugy igyekszik
megszabadulni rossz emlékeitdl, hogy végre valakinek elmondja, mi az,
ami a lelkét oly sokaig nyomta. Sehogy sem értettem, miért nem mondta
ezt el korabban; végiil is nem vele tortént, hanem massal, és ilyenkor nem
kontorfalazott. A multban elég gyakran megbotrankoztatott engem is a nemi
élettel kapcsolatos 6szinteségével. Lehet, hogy eddig azért nem szolt, mert
nem akarta, hogy ezek utan rossz szemmel nézzek Dickie-re, bar 6t, az anya-
mat, ez mélységesen felhaboritotta. De aztan rajottem, hogy anyam nem is
Dickie-t hibaztatta, az 6 szemében nem a férje viselkedett szégyentelentil.
Szerinte, ha valaki valamiért félrelépett, akkor annak csak a no lehetett az
oka. Ha egy férfi példaul megszegte a hazassagi eskiit, a szégyen akkor is a
ndt illette, mert nem tudta megadni, ami neki kell. Talan nem érezte otthon
magat mellette. Talan ugy latta, hogy megcstunyult. Talan nem volt elég jo
az agyban. Ha Dickie egylitt halt volna Teresaval, az bantotta volna anyam
onbecsiilését, de ezt Dickie nem tudta megtenni, mert mar gy megoregedett,
hogy egyediil 61tozkddni sem volt képes. Szentimentalis lenni viszont még
tudott, és erre a célra allando jelleggel ott volt mellette mas valaki, aki erre
szemérmetleniil felbatoritotta.

—Végignéztem a bankszamlakivonatait. Ugy lattam, hogy a nd be se
valtotta ezeket a csekkeket.

—Manapsag senki sem hasznal csekket, anya. Nem éri meg a faradtsagot.
Lefogadom, hogy semmi kdziik ehhez az egészhez.

— Lehet, hogy csak azért fogadta el, hogy megalazzon. Ezt pedig nem
tudom neki megbocsatani.

Nekem viszont sok minden mas is megfordult a fejemben. Példaul az,
hogy Teresa esetleg csak a kedvébe akart jarni egy oregembernek. Lehet,
hogy csak kedvesen atkarolta, vagy megsimogatta a kezét, mint ahogy egy
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szegény magatehetetlen embernek szokas, és lehet, hogy el6szor vissza is
utasitott minden plusz fizetséget a fizetésén feliil, de amikor latta, hogy ez
elkedvetleniti a beteget, hat elfogadta, de soha nem is gondolt arra, hogy
bevaltsa. Vagy lehet, hogy az a Teresa, aki a szeretjének telefonalgat, és
a sarkaval nyomja el a cigarettacsikket, 6romet lel az ilyen érdemteleniil
kapott csekkekben. Talan ezzel akarja kimutatni szandékosan munkaadéinak,
akik duskalnak minden joban, és ugy élnek, mint Marci Hevesen, hogy lam,
egyszer ti is megoregedtek, és magatehetetlenek lesztek. Vagy mégis csak
Dickie volt szenilis, és nem tudta, miért allitja ki ezt vagy azt a csekket, és
ezért aztan a papirkosarba dobta.

Nem volt tobb mondanivalonk egymasnak, és egy kis id6 utan hallottuk,
hogy and beviszi Mr. Hansent a hdzba, és becsukja maga utan az ajtét. Nem
foglalkoztunk tobbet a frizurammal.

Amikor anyamhoz jottem, valahogy nyugodtan, lemondoan elfogadtam
azt a gondolatot, hogy vége az életemnek. Most rajottem, hogy dehogy
van vége. Egészséges vagyok €s erds, és minden bizonnyal, remélem, még
sokaig az leszek. Azért minden ovintézkedést megtettiink, hogy ne legyiink
aldozatai ennek a jarvanynak. Mostandig ugy ¢éltem, ahogy éltem, igyekeztem
tenni a kotelességemet, végezni a munkamat, most pedig itt a covid, és vele
kell élnem. Elfogadtam. S ezzel az elfogadassal jott a megkonnyebbiilés.
Ez igy volt tisztességes.

Meégis sokszor ébredtem azzal a gyotrelmes érzéssel reggelenként ott a
tengerparton, hogy valamit mégis elvesztettem. Hogy lehet, hogy az életem
beteljesiilés nélkiil ér véget? Anélkiil, hogy lett volna benne igazi drama, 6rom
vagy szenvedély, ami masoknak megadatott, de nekem nem. Tiltakoztam
ellene. S ez a tiltakozas dlmomban valahonnan nagyon mélyrdl jott, az dlom
legmélyérdl, és amikor felébredtem, elészor mindig olyan erdsnek tiint, mint
valami csillapithatatlan szomjusag. De aztan raciondlis énem kényszeritett,
hogy észszertien gondolkodjam, és ne akarjak az élettdl mindent. Biztonsagban
vagy, mondtam magamnak. Nagyon szerencsés vagy, kivaltsagos. Volt részed
a boldogsagbol; fiad is van. Es akkor ra gondoltam, a fiamra, akit a legjobban
szeretek. Mar nem Kkicsi, felndtt férfi, negyven éves, okos és rendes ember.
Tiltakozasom azonnal megsziint, ahogy ennek a tudatara ébredtem. De tudtam,
hogy az alomban, valahol mélyen, olyan intenziven és precizen elrejtve, mint
valami emlék, ott van a boldogsag, a szeretet és a beteljesiilés is.

Egy délutan a szobamban, betakar6zva az agyamon, a Bovaryné-
ba mélyedtem: a regény a borzalmas vég felé¢ kozeledett. Margot és én

55



CUEGYUTT

valdsziniileg fél haromkor mentiink fel a szobankba; mar négy ora is elmult,
amikor letettem a konyvet. Kint mar sotét volt. R4jottem, hogy nem hallottam
Margot-t felkelni. Ledobtam magamrol a takarot, és csak ugy, cip6é nélkiil,
harisnyaban siettem a szobdjaba. Kinyitottam az ajtot, és halkan, nehogy
felébresszem, ha még esetleg alszik, a nevén szolitottam. A 1épcsépihend
fényében lattam, hogy mozdulatlanul fekszik a f61don, ahol sszeesett; sapadt
arccal fordult a szényeg felé, a két laba meg kilatszott az 6sszegubancolodott
lepedd és takard alol. Fekvése furan iinnepélyesnek tlint: karja két oldalt
egyenesen a testéhez volt szoritva, valoszinttleniil és szinpadiasan, mintha
valami dramai szerepre vagy el6adasra késziilt volna. Halalos félelem fogott
el, mert attol, amit lattam, szinte biztosra vettem, hogy anyam mar nem él.

Es futottam a szomszédba. Harisnyas labammal rohantam le a 1épcsén, ki
az utcara, remegve és nehezen szedve a levegot, és észre se vettem, hogy esik
az es0, és harisnyas labammal piszkos, hideg tocsakba lépek. Nyomkodtam
Mr. Hansen hazanak cseng6jét, ahogy csak tudtam, és 6klommel vertem
az ajtot. Ilyen dramai pillanatokban az ember nem tudja, mit tesz. Olyan
voltam, mint egy Oriilt.

— Kérem, segitsen — mondtam Teresanak, amikor ajtot nyitott. — Anyam
elajult otthon a haldészobaban.

Rovid, fehér névérkekopeny volt rajta, kezét ronggyal tordlgette; épp
valami munka kdzben zavartam meg. Sziikségem volt a nyugalmara és profi
hozzaértésére, massal nem toréddtem. Azzal plane nem, hogy mi volt esetleg
kozte és Dickie kozott, mint ahogy a parkloban valo talalkozasunkkal sem;
nem volt meglepve, amikor megmondtam, hogy Margot lanya vagyok.
Teresa azonnal felmérte a helyzetet, érezte, hogy baj van, ezért k6zolte Mr.
Hansennel, hogy csak a szomszédba megy, és mindjart itt lesz, nincs ok
aggodalomra. Olyan valészeriitlennek tiint, ahogy most egylitt megyiink
sietve Cherry Tree Lodge-ba, és mutatom az utat. Fiatal koromban mindig
ugy képzeletem, és sokszor fantazialtam is rola, hogy az ember egy ilyen
valsag- vagy katasztrofahelyzetben lesz szerelmes valakibe, amikor min-
den eddigi szabaly és viselkedés érvényét veszti. Elmondtam, hogy aludni
mentiink a szobankba Margot-val, majd amikor bementem hozza, a f6ldon
fekve talaltam. Most is olyan dramai volt a helyzet a szobaban, mint ami-
kor elmentem. Margot nem mozdult. Alsészoknyéaban fekiidt le aludni, és
amikor felkapcsoltam a villanyt, csupasz karja és laba kéknek és fehérnek
tlint, olyan volt, mint a tej, mely megalvadt az 6regségtdl. Labai lilak lettek,
duzzadtak, egyaltalan nem olyan szépek, mint voltak, de ezt én mar régen
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tudtam. Hosszu haja szétbomlott, szétteriilt a padlon, és borzolta a szél. —
Margot? — mondtam, és mell¢ térdeltem. — Anyu?

— Hagytatok egész éjjel itt fekiidni? — kérdezte halkan, de felhdborodva.

— Nem voltal itt egész éjjel, mama. Most még négy ora sincs, teaido.
Hogy estél el? Megiitotted magad? F4aj valami?

— Borzalmas volt, Diane. Hivtalak. Nem hallottal?

Teresa nagyon tapintatosan és kedvesen bant anyammal, bemutatkozott,
és engedélyt kért, hogy megnézze. Kitapintotta a pulzusat, félresimitotta
fehér hajat a szemébdl. Anyamnak Olyan szép volt a haja. Aztan finoman
ratette tenyerét a lila labakra, amelyek jéghidegek voltak.

— En tudom, ki maga — mondta Margot. — Nem tud becsapni.

— Itt dolgozom a szomszéd hazban, Mr. Hansennek. Diane kért, hogy
segitsek, amikor latta, hogy maga a f6ldon fekszik.

— Nem kell segitség. Csak vissza akarok menni az agyba.

Teresa elmondta, hogy ismeri anyamat, mert dolgozott mar ebben a
hazban, amikor a beteg apamra vigyazott. Megmondtam neki, hogy Dickie
nem volt az apam, s ekkor talan épp oly kegyetlen voltam, mint Margot.
De lattam, hogy Teresa ezt profi kozombosséggel hallgatta, nem reagalt a
gorombasagomra, és csak annyit mondott, hogy 6 akkor is csak egy pacienst
latott benne, akinek sziiksége volt rd. Haboztunk, mi legyen anydmmal,
tegylik agyba, vagy hagyjuk ott a f6ldon fekiidni, de Margot azt mondta,
hogy nem akar igy véresen a pucér szényegen maradni tehetetleniil.

—Tudja mozgatni a karjat? A labat?

Margot mogorvan mondta, hogy mindene f4j, de tud mozogni. Felhiv-
tuk a ment6t, s egy orvos valaszolt. Részletesen elmondtunk neki mindent,
tobbszor is, mire azt tanacsolta, hogy probaljuk labra allitani és lefektetni.
Ha panaszkodik, hogy f4j valamije, kapjon fajdalomcsillapitot. Amig vartuk
a mentdsoket, sikertilt Margot-t megforditani, felallitani és a fiirddszobaba
kisérni, mert pisilnie kellett. Aztan lefektettiik, és tobb parnat is tettiink a
feje ald, hogy kényelmesebben érezze magat. Ugy tiint, hogy kificamitotta
a vallat, megiittte a bordait és mindkét térdét, amikor elesett; rosszabbul
is jarhatott volna. Talaltam ¢és adtam neki paracetamolt.

— Nem akarok kérhazba menni — jelentette ki hatarozottan.

— Talan nem is kell - mondta Teresa vidaman. — Ugy latom, nem tortént
komolyabb baja. De azért jobb, ha atesik egy vizsgalaton. Ami biztos, az
biztos. Sose lehet tudni.

— Utalom ezt a biztos, ami biztost. Unalmas!
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Ha Margot rosszul volt valamiért, mindig az elékelé damat szerette
megjatszani, s azt a finomnak mondott akcentust hasznalta ¢és tilozta el,
amit még modellként sajatitott el Londonban lanykoraban. Azt hiszem, még
kiilonorakra is jart, hogy megtanuljon igy beszélni, de a régi liverpooli proli
modor azért sokszor kibujt beldle. Dithosen ram sziszegett, amikor Teresa
elfordult tdliink.

— Nem akarom, hogy ilyen nyomoréknak lasson.

— Baleseted volt — mondtam. — Senkit nem érdekel, hogy nézel ki.

Nem torédtem azzal, hogy még mindig az a vizes és koszos harisnya van
rajtam, melyben kint rohangaltam az esdben, és nem cseréltem le. Még ebben
a tal meleg lakasban is faztam. Amikor Teresa azt mondta, hogy most mar
vissza kell mennie Mr. Hansenhez, egészen kétségbe estem: tetszett nekem,
hogy igy egyiitt vigyazunk anyamra. Mar-mar azt kivantam, barcsak lenne
nagyobb a baj Margot-val, mert akkor Teresa biztos maradna.

— Hova mész? — kérdezte Margot ijedten, amikor kovettem Terezat a
foldszintre.

— Mindjart jovok — feleltem.

Az emeleten, a 1épcsépihendn égett a lampa, de az elészobéban, tele a
Margot és Dickie altal egy masik életben vasarolt tervezett butorokkal és
régiségekkel, a borkereskedok altal leszallitott zart dobozokkal, félhomaly
volt. A falakon rengeteg volt a festmény, tul sok ezen a kis helyen. Nem
probaltam rendet csinalni ebben a lakdsban, amikor ide jottem. Egyszeriien
elfogadtam a logikajat, a szokasait, az itt uralkodo6 kaoszt.

— Ne haragudjon Dickie miatt — mondtam Teresanak, és kovettem a
verandara. — Anyam azt mondta, bolondot csinalt magabol néha.

Teresa nevetett, €s azt mondta, hogy Dickie-vel neki nem volt semmi
problémaja. Mindig kedves, aranyos és uriember volt. ,,Sose volt baj vele.
Jol viselkedett” — mondta.

— El sem tudom mondani, milyen halas vagyok maganak. Koszonok
mindent.

— Minden rendben, nincs miért aggddni.

Nem volt rajtunk maszk. Nem gondoltam, hogy ilyenkor is kell, amikor
egy masféle katasztrofa 16g a fejlink felett, és kiilonben is nem érdekelt,
elkapom-e a virust vagy sem. Elsirtam magam, és atoleltem Teresat, fejemet
lagy, meleg kedvességébe temetve; hallottam szivének dobogasat a poliészter
hazikabat alatt, beszivtam ismeretlen egzotikus illatat — a borapolo krém és
a verejték, az ételek és a cigarettafiist, az enyhe tegnap esti parfiim szagat.
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Fontos volt ez az 6lelés nekem; olyannak tiint, mintha egy ismeretlen sze-
repld 1épett volna ki dAlmaimbol, hogy fogva tartson. Kedvesen megpaskolta
a hatamat. Tudtam, hogy csak egy masik 6regasszony vagyok neki, aki épp
olyan bolond, mint az anyam. Hogy finoman tavol tartott magatél, nem
hiszem, hogy a COVID miatt volt.

— Nagyon sajnalom — mondtam.

— Sokkot kapott. De ne aggodjon.

— Tudom — mondtam. — Se perc, és elmulik.

M¢ég néhany masodpercig csiingtem rajta szétlanul a nyitott bejarati
ajto hidegében. Aztan kiengedtem az elészobabdl, ahol egy nedves 1abtorld
lehelte a hideget, és az akasztokon még most is ott 16gtak Dickie kabatjai
¢és kasmir saljai. Mindig adott magara, ha elment hazulr6l. Egy fekvd ndi
aktot abrazolo fabol faragott szobor, gavalléros szogben a fején, most is
egyik sapkajat viselte.

Teresa elment. Hallottam, ahogy a szomszéd haz bejaratanak a gombjait
nyomogatja. Kint szitalt az es6, és egy aut6 suhant el a nedves utcan a so-
tétben. Eszembe jutott, hogy iskolas koromban milyen kevés kellett ahhoz,
hogy boldog legyek. Annyi is elég volt, hogy egy lany, akire felnéztem, adott
nekem egy ropit a sziinetben, vagy megkérdezte, lemasolhatja-e a latin hazit
télem. Csak késdébb lett bonyolult a helyzet, amikor mar a fiukat kezdtem
szeretni. Ezen a délutan, miutan kulcsra zartam az ajtét, és felvittem egy
talcan a teat az emeletre magamnak és Margot-nak, ismét boldog voltam. Ezt
a boldogsagot azonban most nem mutathattam ki szegény anyamnak, hisz
mindene fajt, és a mentdket varta. Mégis gyanakodott: ,,Mit mosolyogsz?”
— kérdezte. En tudtam, hogy nevetséges az egész, mert semmi sem tortént,
¢s semmi sem fog torténni. De mégis olyan voltam, mint Emma Bovary,
aki hosszan nézte magat a tiikkorben a Rodolphe-fal valé pasztorora utan az
erddben, és allanddan ismételgette: ,,Szeretém van! Szeretém van!”.

Ortutay Péter forditdasa
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