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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ 
EMLÉKKÖNYVÉBE

Nem, az nem lehet, Laci, hogy már te is hetvenkedsz! Ne is próbáld elhitetni 
a világgal! Egy prózaíró, az lehet idős, a regényíráshoz kell a távolság és a 
belenyugvás. De egy költő, egy igazi költő, mégha alkalmasint tesz is ki-
rándulásokat a próza világában, mindig költő marad, azaz per definitionem: 
fiatal! Képtelen a belenyugvásra! Különben hogyan is szökkenhet talpra, ha 
rá számolnak?!*  Tudom, persze, az öreg Babits, Arany, meg jónéhányan!... 
De hát lélekben ők is örökre fiatalok maradtak! Másként nem is lehet verset 
írni! A költészet, akár egy kései gyerek vagy a kisunoka, fiatalon tart! Tudom, 
szaporodik fogunkban az idegen anyag, vének vagyunk mint a tenger, az 
Úristen is előbb-utóbb türelmetlenül mindannyiunk kezére csap és markába 
nyom egy ingyenbérletet, pedig mi inkább futnánk a villamos vagy egy 
könnyen libbenő nyári szoknya után, virgonckodnánk, nekimennénk akár 
a Himalájának is, vagy mondjuk, szerényebben, a Kilimandzsáró havának. 
Így működik az élet! Egy költő, akinek – amint azt az érzékeny Kiss Ferenc 
már régóta megmondta – megvan a helye az egyetemes irodalomban, aki 
képes olyan sorokat leírni, amelyeket még József Attila is megirigyelne: „Aki 
ölelni képtelen /előbb vagy utóbb ölni fog..” – az nem lehet túl a Krisztusi 
koron. Lélekben semmiképpen!

Szóval, kedves Laci, kezdjük megint az elején! Megvallom, sehogyan 
sem tudom felidézni, mikor is találkoztam veled először. Veled: személyesen 
vagy a verseiddel. Nem tudom, kinek is köszönhető, talán Balla Gyulának, 
talán Stumpf Béninek, akikkel hajdan együtt söröztünk a Gorkij könyvtár 
közelében, a Belgrád rakparti teraszkocsmákban, akikről, megvallom, 
akkoriban még nem tudtam, hogy kik is ők valójában, hogy majd egyszer 
az irodám falán lesz a közös képünk, hogy Béni emlékszobája előtt sietek 
el néha a főiskolán, szóval, akkor a Belgrád rakparton, mindezt még nem 
tudtam. Csak faggattam őket Kárpátaljáról, mely akkor tárulkozott ki előt-

* A költőibb sorok Vári Fábián Lászlótól kölcsönzött vendégszövegek
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tem, hiszen, mi tagadás, Erdélyben kevesett hallottunk róla. Vagy amikor 
a nyolcvanas évek második felében, még a nagy földindulás előtt, éppen 
Bénivel és Gyulával Ungváron Fodó Sándoréknál jártam, ekkor ismertem 
meg Debreceni druszámat meg Kárpátalját, jókat beszélgettünk Fodóék 
kertjében meg az egyik ungvári sörözőben (valójában ezek a képek lógnak 
ott a falon!). Ők is kérdeztek engem, én is őket! Talán ekkor? Már nem 
tudom, mikor találkoztunk először, személyesen. De a verseiddel Béni meg 
Gyula már akkor összetalálkoztatott…

Csak azt tudom, hogy mikor hosszabb időre Kárpátaljára vezényelt a 
sors, egyik bozgorrá tett népemtől a másikhoz, amikor Béni és Gyula már 
emlékké vált a kőtáblákon, akkor, Laci, sokat köszönhetek neked azért, hogy 
hamar otthon éreztem magam. Nem csupán a kedves vacsorameghívás (külön 
köszönet érte kedves feleségednek!), meg a – sajnos, ritka – beszélgetéseink 
miatt, hanem mert újra föllapoztam verseidet, hamar megértettem és meg-
éreztem, hogy olyan közösségbe érkeztem, amely sorsban és lélekben oly 
hasonló a székelyeimhez, és ahol értik azt, hogy mindkét hazából kiárvulva, 
csak hitünkben töretlenül, lelkünk hófehér vásznaira Isten árnyéka nehezül. 
Verseidben ott él Farkas Árpád, Nagy László, Illyés Gyula és Mikes Kele-
men lelke – a fogak közé szorított elvek. Kassa, Kolozsvár, számunkra száz 
éve eltemetve…. Egy hajdan Kolozsvárt kontárkodott versem jut eszembe, 
közös a létélményünk, te bizonyosan megérted:

a megtört testből most már
a köröm alól vérzik föl
az a fájdalmas
remeg a gyomor   nyel
okádni 
nem akar nem is mer
már föld a kéz  már kő a fej
bocsánatot a történelem nem ismer
TUSSSSSSS  - rikolt a szalonzenekar
roppan a megfeszült tüdő
úgy
úgy halogatja
úgy halogatja a dalt
úgy halogatja a dalt a Hattyúkórus
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Hát valahogy így vagyunk ezzel!... Thomas Mann, a fehérek köré keve-
redett európai, valami furcsa dolgot írt az időről, pontosabban időérzéke-
lésünkről: ha intenziven, küzdelmesen éljünk napjainkat, bár úgy érezzük, 
hogy azok gyorsan múlnak, visszatekintve mégis hosszúnak tűnik az idő; 
de ha unalomban, lassan, hosszasan telnek a napjaink, visszatekintve igen 
rövidnek érezzük tovatűnt életünk. Nos, úgy fest, nekünk, Erdélyben és 
Kárpátalján igen hosszú idő jutott, száz éveket mért ránk a sors! Igen soká 
várható, míg végre helyére kerülnek a dolgok. Ha egyáltalán…

Azt magam sem tudom, hogy szitkozódni vagy sírni könnyebb-e, csak 
azt hiszem, hogy szóval és betűvel protestálni mégiscsak érdemes, mi mást 
is tehetnénk, így hát krisztusi korral és főleg lélekkel, műveld csak tovább 
a csodát, kívánom, hogy minél később kéressen maga elé az Isten, kinek 
kegyelméből költőként művelheted, még legalább ugyanennyi esztendeig!  


