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Az öreg házban
Uram, tele volt immár félelemmel,

sokszor riasztó árnyék lepte meg,
de szigony-eres, érdes két kezével
még gyomlálgatta volna kertemet.

Áprily Lajos: A kertbe ment

Még ott sorjázik sok öreg ruha
a fogason, egy hervadt dália
bólogat árván a csorba vázában,
talán tavasz van vagy talán már nyár van,
egy megkezdett aszpirines doboz,
a szekrény mélyén sárga vánkosok,
és fent az égben fél mosollyal néz ránk,
ahogy tétován rágódunk a témán.
Fekete varjak kis csapata gyászol, 
a hűtőszekrény kinyílik magától,
széken lavór víz, levendulaszappan,
az asztalon egy tányérka, mosatlan,
a törölköző a szék karján szárad,
a zöld pohárban elfészkel a bánat.

A rádióban istentisztelet, 
itt hallgattuk a verandán veled, 
és jó volt aztán együtt énekelni,
főtt a sparherten a tyúkleves, 
dörzsölgetted világtalan szemed,
egy csöppnyi fényért imádkoztál folyton, 
hogy láthassad a szőlőt feketülni
és gyomlálhasd a zsebkendőnyi kertet…

Félbeszakadt víg történetek,
temetőbe zárt titkok, életek,
elnyűtt kabátok, gombos dobozok,
szikkadt mezők, kiszáradt otthonok.
Eljött érted egy nap a Virradat,
a falnál az ágy üresen maradt.
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