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EGYERTELMUEN ES
VEGERVENYESEN A KOLTESZET

BESZELGETES VARI FABIAN LASZLOVAL

— Legujabb konyv-hir feléled egy dtven évet feloleld, gyiijteményes vers-
kotet, a Koponyamban gyertya, melyet Janosi Zoltan monografikus igényti,
érté elemzése zar. A kiado ajanlasaban az szerepel, hogy ,, kivdlogatott szdz
verse lirdjanak kristalyszerii dsszegzéseként vall a torténelemrdl, a nem-
zetérdl, onmagarol” — hogyan dllt dssze ez a valogatds, mennyire tiikrozi
a sajat szemléletedet, mi volt, amit sajnaltal, hogy kimaradt a kotetbol a
keretek meghatarozottsaga miatt?

— Az utobbi két-harom évben barataim koziil tobben is jelezték, hogy szive-
sen latnak mar 6sszegyijtott verseim kotetét. Mivel magam tudom leginkabb,
mivel rendelkezem, becslésem szerint ez sem tenne ki tobbet kétszaz versnél,
s az olvaso talan el is mosolyodna egy ilyen karcst kis Osszes lattan. Egy at-
gondolt valogatasnak viszont joval tobb értelmét lattam, igy a mult év 6szén
hozzékezdtem az 6sszeallitasahoz. Magam korlatoztam a fél évszazad anyagat
szaz versre, mert ennyibdl mar kikerekedhet az én kis vilagom, amelyben akar
az olvaso is otthonra lelhet. Szaz vers még nem okozhat csomort, hogy az
olvaso zsibong6 aggyal kényszeriiljon szabadulni téle. Csak azokat a verseket
vettem fel a kdtetbe, amelyek megitélésem szerint két, harom, esetleg négy
évtized multan is megtartottak viszonylagos értékiiket. Mar a valogatas kozben
¢élvezhettem Janosi Zoltan professzor barati biztatasat és szakmai tanacsait,
aki egy alapos, koltészetem rétegeit feltard és értelmez6 utdszot készitett a
kotethez. Az anyagot a kdnnyebb tdjékozodas végett 6t tematikai ciklusba
rendeztem el. A szellembeszéd a gondolati versek ciklusa, az Akit bélcsdbe
sziiltek a személyes sors és drama tépelddéseit egyesiti, a Frivol furulydn a
szerelem igéit varialja, a Sikoly és sohaj-ban a torténelem altal sokat rangatott
sziil6foldiink sorsa elevenedik fel, a Palackba zart iizenet-ben pedig az egykor
keresztény Europaért, az emberiségért, a bizonytalan jovoért aggodo versek
sorakoznak. Ennek a ciklusnak lett zaro, és egyben a kotet cimado verse a
Koponydamban gyertya, hogy egy villanasra a hamleti kérdésre is koncentralni
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tudjunk. Ami sajat mustramnak koszonhetden kimaradt, nem tagadom meg
azokat sem, de kiilondsebb sajnalat nélkiil hagytam 6ket korabbi koteteim
iilepit6jében. Talan elérkezik egyszer az ¢ idejiik is.

— Nyilvan nem véletlen, hogy éppen szaz vers keriilt a valogatasba, igy,
a trianoni békediktatum centendriuman. Milyen kozérzettel ért az évfordulo,
és ha ma irsz, beszélsz nemzetrdl, dsszetartozasrol, szétszakitottsagrol, az
milyen alaphangrol szolal meg?

— Valoban szebben hangzana, ha azt mondhatnam, hogy Trianon 100.
évforduldja miatt dontdttem a szaz vers mellett, de valdjaban ez meg sem
fordult a fejemben, hiszen a valogatas idején még csak ’19-et irtunk. Egy-
szerlien ennyit lattam jonak, elegendének. A felvetédott parhuzam tehat
a mer6 véletlen miive, am ennek ellenére teljesen indokolt és jogos. Mar
csak azért is, mert Trianon harmadik nemzedékének a rossz szellem mar
a sejtjeibe fészkelte magat. Ha apdink ¢életét még ,,csak” megkeseritette,
a mienket mar sziiletéslinkt6l uralja, taplalja, noveli kézosségeinkben a
kollektiv depresszidt. Apainknak — ha rovidre sikeredett is — a visszacsato-
lasokkal mégiscsak volt egy valos haza-élménye, de nekiink ez sem adatott
meg. A kettds allampolgarsag ugyan gyogyir lehetne legtobb bajunkra, am
az idegenek altal bitorolt sziil6fold tudata ezt a tiszta érzést is beszennyezi.
Errdl szol jorészt a koltészetem. Magyarsagomat minden — geopolitikai
kornyezetemben ¢és a vilagban tapasztalt — hatranya ellenére a legszebb
csodaként ¢lem meg, viszont verseimben direkt és harsany modon soha nem
hangoztatom. Pont elég utalni nagy veszteségeinkre, ahogyan Juhasz Gyula
is teszi a Testamentomban. ,, Feledni oly nehéz, hogy volt hazank” — mondja
banattal telten, s amikor Lévat, Szigetet és Varadot emlegeti, szinte lathatéan
vérzik a szive. Hozza hasonl6 az én hazafisdgom. A kiilvilag felé¢ nagyon
szerény, de befelé annal mélyebb. Hogy gyakorta szenvedek miatta, hogy a
lelkem 6rokds kinok célpontja, ezek tiinetek, mar csak az okozatok reakcioi.
Ezekroél tudok beszélni, am a kivaltd okok, mert annyira nyilvanvaloak, nem
valok mar versbe. Vannak éppen elegen, akik szaz éve harsogott szélamok-
kal ziillesztik 6ket kozhelyekké. Sokkal inkabb nemzetiink és kultirank
nagyjainak szellemét megidézve, veliik azonosulva, térténelmi szituaciokat
teremtve gerjesztek verseimmel érzéseket, vonok parhuzamot a mult s a
jelen kozott, az 6 nyelviikon mondok ki nemzettudatot épité gondolatokat,
amelyeket igen sokan megértenek és magukéva fogadnak.
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— Mit gondolsz, milyen esélyei vannak manapsag a kisebbségi helyzetekbe
szorult magyar irodalomnak arra, hogy teljes értékii részként tekintsen rd a
kanon? Hogy latod, van kiilonbség a befogadast illetéen abban, hogy egy uj
mii a Helikonban, az Egylitthen vagy valamelyik magyarorszagi folyoirat
hasadbjain jelenik meg? Te hogyan valasztod meg a publikacios tereidet?

— Az, hogy ma kisebbségi magyar irodalmakrdl kell beszélniink,
egyértelmiien Trianon egyik halmazati biintetése. Ez a geopolitikai foldren-
gés a tarsadalom és a gazdasag mellett a kulturat is szétszabdalta. Ahany
nemzetrész, annyi kultira, annyi 6nall6 életre kényszeritett irodalom. A
két habort kozotti csehszlovak korszak idején alkoto elddeink azonban (a
beregszéaszi Tamas Mihaly, az ungvari Racz Pal, a munkécsi Safary Laszlo)
a szlovenszkoi magyar irodalmat gyarapitottak, munkassagukra ma is a
felvidéki magyar irodalom részeként tekintenek. A karpataljai magyar iro-
dalom tehat a 2. vilaghaboruat kovetden, a Felvidékhez és Erdélyhez képest
is jelentds idébeli hatrannyal kezd csak kibontakozni. Gyotrelmes indulés
volt ez, hisz a magyar irasbeliség megtartasaért is meg kellett kiizdeni.
Epp elég szegénységi bizonyitvany, hogy a korabeli magyarorszagi kritika
sokaig két iros (Balla Laszlo és Kovacs Vilmos) irodalomként emlegette
a karpataljait. A fejlédés elso igérete a *60-as évek végérdl, a *70-es évek
elejérdl valo, de Gjabb és jelentdsebb miiveket is felmutato fejlédésrol csak a
’80-as évek végétdl beszElhetiink. A magyarorszagi szakmai szervezetekkel
valo kapcsolatok az ezredforduld tajan valnak rendszeressé, s ez a fordulat
lassan meghozza az eredményeit. Mara 6t Jozsef Attila-dij €s szdmos mas
szakmai és allami elismerés jelzi a karpataljai magyar irodalom eredménye-
it, amelyek az egyik kanon szerint valoban méltéak a figyelemre, a masik
azonban tudomast sem vesz rdla.

Az egyértelmi, hogy egy hataron tali alkotd szamara a magyarorszagi
szakmai folyoiratokban elhelyezett miivek a korabbi évtizedekben nagyobb
rangot jelentettek az otthoni publikdcidknal, &m a kolozsvari Korunk és a
Helikon, a felvidéki Irodalmi Szemle mar j6 ideje felzarkoztak az anyaorszagi
férumok szinvonalahoz, s talan jo uton halad efelé a karpataljai Egyiitt is.
Ezt mi sem igazolja jobban, mint hogy anyaorszagi szerzok is szivesen és
rendszeresen jelennek meg az imént emlegetett folydiratokban. En tobb-
nyire a Kortars, a Hitel, a Magyar Naplo, a Barka, a Korunk, a Helikon,
az Irodalmi Szemle és az Egyiitt foly6iratokndl helyezem el ritkan sziiletd
verseimet és egyéb munkaimat.
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— Elkételezetten gyiijtod a népkéltészetet mar régota, és szamos eleme a
sajat koltészetedet, munkassagodat is gazdagitja. Egyértelmiien nem sziik
latokoriien vagy kirekesztoen tekintesz erre a hagyomanyra — a ruszin népbal-
ladakat magyarra is forditottad, elérhetove tetted a tagabb kézonség részére.
Mit adott szamodra ez a folyamatos kutatomunka, és hogyan talaljik egyszer
csak otthon magukat a balladai elemek egy-egy Vari Fabian-versben?

— A népkoltészet bizonyos miifajai (a népballada, a mese, a monda,
a hiedelmek) mar ifjukoromtdl fogva érdekeltek. Felndve és tisztazva a
hozzajuk valé kotédésemet, rajottem, hogy a kdzépkortol alakuld, fokoza-
tosan formalddo, kezdetben latin nyelvii magyar irodalom egyik bolcs6jét
tisztelhetjiik ebben a felbecsiilhetetlen szellemi hagyatékban. Horvath Janos
az Omagyar Maria-siralom kapcséan azt tartja, hogy a magyar 6skoltészet
és a latin egyhazi himnusz naszabol sziiletett meg a magyar koltészet, de
sok mas irodalomtorténeti emlékiinkben is megfigyelhetd ehhez foghato
kolesonhatas. Nemzeti klasszikusaink munkassagaban — Csokonainal,
Fazekasnal, Pet6finél, Aranynal — de a késobbiek soran Nagy Laszlonal,
Sinkanal, Szilagyi Domokosnal, Farkas Arpadnal, Ferenczes Istvannal is
markansan kimutathatd a népkoltészettel vald szorosabb kozosség. Nem
egy jeles alkotasuk folklor-élmény hatdsara sziiletett, koltészetiik lathatoan
magan viseli a népkoltészet sok évszazados védjegyét. Azt hiszem, magam
sem mentestiiltem a folklor, kiilonosképpen a népballadak, mondak és hiedel-
mek hatasa alol, amelyek els6sorban a kolté1 gondolkodasomat allitottak at
amaguk mintajara, de egyes értelmezések szerint nyelvi tekintetben is tetten
érhet6 nalam a népi képalkotas sajatos logikaja. Egyes verseim (Hdrom drva,
Varad feldl, Ajanlas nélkiil, Bathory Anna, Taltosok) tomorség, gondolati
szaggatottsag, dramaisag és az epikai elemek tekintetében kimondottan a
népballadak hirjain keletkeztek, s ebben — talan hihetetlen — de egyaltalan
nem volt szandékossag. Ugy latszik, a folklor teremté ereje a tudatalattimban
is jelen van, és ott befolyasolni képes az alkotasi folyamatot.

— Ha mar zeneiségrdl is volt sz6, a Berekfiirddi Irétaborban példdul
gyvakran felcsendiilnek verseid — dalokként is. Igaz, mar régota, tobben fel-
fedezték koltészeted misztikus zeneiségét. Vannak kedvenceid a megzenésitett
versek kozétt, megtaldlod benniik a sajat hangodat? Es ha mdr Berekfiirdénél
tartunk, mit jelent szamodra ez az észi tabor?
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— Berekfiirdé egy sajatos kis Helikon a Nagykunsagban. Az aldott gyo-
gyviz és a Gyorfti Sandor szobrai altal teremtett miivészbarat kornyezetbe az
ezredforduld tajan hivott ssze elészor vele egy elvet vallo irdtarsakat Kormendi
Lajos, boldog emlé¢kezetli taboralapitonk. Berekflirdé és az irok attol fogva
hiiséget eskiidtek egymasnak. Itt hajtunk fejet idékdzben elhunyt barataink —
Kormendi Lajos, Nagy Gaspar, Szenti Ernd, Olah Janos, Rékasi I1diko, Antall
Istvan, Dienes Eszter, Szabo Bogar Imre, Jokai Anna és Hajdu Lajos emléke
eldtt, itt Aldozunk a viznek és a bornak, s olykor — Kocsis Csaba taborszervezo
gitarjanak szavara — dalra is fakadunk. Csaba kiilonds érzékkel talal ra a neki
tetszO versek dallamara, s énekel az én verseim koziil is néhanyat legnagyobb
megelégedésemre. Egyik — Mitosztoredék cimi, Antall Istvannak ajanlott
versemre szerzett — dalat kiilondsen szeretem, és szereti a kdzonség is, mivel e
harmonidban a vers és muzsika tokéletesen egymasra talaltak, s egymast erésitve
mér sokkal tobbet jelentenek. Igy talal vissza a koltészet dsrégi gyokereihez.

Berekfiird6 olyan nekem, akar egy szerzett rokon kedves otthona, ahova
alkalomadtan csaladomat, unokdimat is boldogan elhozhatom. Berekfiirdd
maga a nyugalom és a béke. Ezt érezziik akkor is, amikor a bucst napjan a
telepiilés kedves és szép lelkészének igehirdetését hallgatva imara kulcso-
l6dnak az ujjaink.

— Fiatal koltoként voltak mestereid, példaképeid? Ha harom olyan alkotot
kellene megnevezned, akiknek a miivészete kétségteleniil hatassal volt rad
— akar csak laza, nehezen magyarazhato logikaval is —, kiket emlitenél? Es
kik azok az utanad indultak koziil (esetleg egészen fiatalok), akik szamodra
is fontos témdakat és neked tetszé modon irnak meg?

— Verselget6 fiatalemberként, tizenévesen még nem ismerhettem eléggé a
magyar irodalmat. A rendelkezésemre all6 kinalatbol Arany Janost olvasgat-
tam szivesen, mellette pedig Abranyit, Reményiket és Gyoni Gézat, a kortérs
szerz6k kozil pedig Vaci Mihalyt. Elsé zsengéimet is ebben a tiikdrben
lehet elképzelni. Az S. Benedek Andrassal vald ismeretségem és kés6bbi
baratsagom idején azonban tagabbra nyilt a szemem, s mellette viszonylag
gyorsan raéreztem a képalkoté koltészet 1ényegére. Ot vallom ezért ma is
elsé mesteremnek, am amitdl igazan megszédiiltem, az Jozsef Attilanak a
vilagot minden részletében értd és érzd koltészete volt. Ezen tal Nagy Laszlo
népi gyodkert sziirrealizmusa hatott ram igazan, s harmadikként a magyar a
népi lira mélyebb és rétegezettebb értelmii, ugyancsak sziirrealista elemekkel
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villogd vonulatat emlitem. Ezeken kiviil sok mas koltot is nagyon szerettem
s szeretek ma is, amennyiben verseik nyomot tudnak hagyni bennem.

A fiatalabbak koziil — az egyszeriiség végett Karpataljanal maradva — Ba-
kos Kiss Karoly nevét emlitem elsdsorban, aki 2005-2007 tajan jelentkezett
az Egyiitmél mesterien kimunkalt, rendkiviil szépen sz616 és hatasos ver-
seivel. Munkait olvasva az is megfordult a fejemben, hogy izetlen tréfat iz
veliink valaki, hogy valamelyik klasszikus koltonk, talan épp Szabo Lérinc
kevésbé ismert verseivel teszteli szerkesztéi Eberségiinket. A versek szerzdje
azonban —hamarosan meggy6zédtem rola — valosagos személynek, kivételes
képességii koltének bizonyult. Sajnos, néhany éve olyan fordulat allt be az
¢életében, amelynek kovetkeztében elveszitette koltdi hangjat. Azt hiszem,
nagyon banja mar, hogy igy elziillott az irodalomtdl, de 6szintén mondom,
az én banatom sem kisebb az 6vénél. Vigasztal ugyanakkor, hogy par éve
Marcsak Gergely személyében 0j koltoi tehetség jelentkezett nalunk, aki
els6 kotetéért a GéreczAttila-dijat €s az MMA Konyv Nivodijat is elnyerte.
Nyitva tehat a palya mar elétte is, kivanom, hogy ,,hadd irjon szépet s jot”,
egyre tobb, a mi lelkiinket is gyamolito ,,boldog éneket.”

— Nemcsak alkotoként, hanem rendkiviil fontos kézéleti, szerkesztdi,
kulturairanyitoi szerepben is segitetted és segited a kdrpataljai magyar
kozosseget. Az Egylitt folyoiratot szamizdat kiadvany koradtol vezetted at
a mai, meghatarozo karpataljai irodalmi folyoirat statuszaba. Milyennek
latod jelenleg az ottani magyar irodalmi életet?

— A ’70-es évek elején viselt dolgaimra, akkoriban bimb6zo6 polgarjogi
mozgalmunkra a rendszervaltozaskor még jol emlékeztek Karpataljan, s
joggal vartak télem, hogy a folytatasban is részt vegyek. igy 1989 febru-
arjaban a Karpataljai Magyar Kulturalis Szovetség alakul6 tilésén én is ott
voltam Ungvaron. Tiz éven at tevékenyen is részt vettem érdekvédelmi
szervezetilink vezetd testiileteinek (valasztmany, elndkség) munkajaban, de
1999-ben atadtam a helyemet fiatalabb, tobb ambicidval bird, kimondottan
politikai palyara késziil6 kiizd6tarsaimnak. 2002-ben aztan Dupka Gyorggyel
¢és Nagy Zoltan Mihallyal, mivel Karpataljan a korabbi irodalmi féorumok
(Hatodik Sip, Pansip) megsziintek, 1étre hivtuk az 1966-1967 kozott még
csak szamizdatként 1étez6 Egyiitt cimii, kezdetben negyedévente megjelend
folydiratot, s ezzel — mar biztosan allithatom — megteremtettiik a karpataljai
magyar irodalom tovabbi fejlodésének feltételeit. 2009-t61 Nagy Zoltan
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Mihalytol atvéve, én szerkesztem a lapot, és 2012-t61 mar évente hat alka-
lommal jeleniink meg folyamatosan. Szamos fiatal alkotd nétt fel a szemiink
elétt. Lorincz P. Gabriella, Shrek Timea, Marcsak Gergely, Nagy Tamas,
Kertész David, Kopriva Nikolett, Csornyij David valamennyien az Egyiitt
holdudvarahoz tartozd6 Kovacs Vilmos nevét viseld irodalmi tarsasagban
képezték magukat és egymast. A tarsasag alapito elndke és programjanak
kidolgozdja Csordas Laszlo szerkesztétarsam, aki egyébként képzett iroda-
lomtorténész. De meg kell emlitenem az Eléretolt Helyérség froakadémiat is,
amely 0sztondijakkal és els6 koteteik kiadasaval tamogatja fiataljainkat, akik
ez altal maris szélesebb ismertségre tehettek szert. Ok jelentik a folytatast,
amelyet Tarsasaguk névaddja, Kovacs Vilmos igen fontosnak tartott, s igy a
kérpataljai magyar irodalom jovéjét illetden mar nekem sincsenek kételyeim.

— Két regény szakitja meg a verseskotetek sorozatat, mindketto onéletrajzi
ihletésii. Az els6, a 2011-ben megjelent Tabori posta katonaregény, melyben a
szovjet hadseregbe besorozott magyar fiatalember németorszagi szolgalatra is
kényszeriil. A 2018-ban megjelent Vasartér az otvenes-hatvanas évekbeli Kar-
pataljara kalauzolja az olvasot, gyermeki perspektivabol mutatva ra a magyar
kozosség kiizdelmes élethelyzeteire. Hogyan, miért jelent meg ez a fajta elbeszéldi
hang a munkdssagodban, és milyen helyet foglal el a proza az életmiivon beliil?

— Az ezredforduloig szinte fel sem mertiilt bennem, hogy prozat is irjak,
mert meg voltam gy6zdédve rola, hogy a versbeszéd tokéletesen kimeriti nem
tul gyakori megszolalasaimat. Ha azonban jobban atgondolom az egészet,
rajovok, hogy elhamarkodottan vélekedtem, mert mindig is mocorgott ben-
nem némi hajlandésag a proza irant. Gyerekkoromban még csak hallgattam
a felnéttek beszédét, s ha nem éppen gyerekfiilnek valo volt a téma, valaki
megjegyezte, hogy zsindely van a haztetn. A szolas eredetével ma sem va-
gyok teljesen tisztaban, de értelme az volt, hogy ilyenkor ki kellett mennem
a hazbol, mikdzben majd megevett a kivancsisag az irant, amit mar nem
hallhattam. Maig sajnalom a férfiak rogzitetleniil elvesztegetett haborus és
lagerélményeit, melyeket a legjobb memoria sem képes reprodukélni. Eret-
tebb fejjel aztan én is beszélni kezdtem multbeli dolgaimrol, s amikor a radios
Antall Istvant6l komolyabb biztatasokat kaptam, le is irtam katonasagom
néhany epizodjat. A kozolt részletekre Szakolczay Lajostol, majd Ilia Mihaly
tanar urtdl is jottek a folytatasra buzdito szavak, s végiil elkezdtem a Tabori
posta irasat. Amikor konyvalakban is megjelent, bizonyara a téma egyedisége
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miatt, 6t-hat recenzio s legalabb harom komolyabb elemzés foglalkozott
vele. Ez igen jolesett, s par esztend6 mulva hozzakezdtem — nem csak a
szépre emlékezve — korai gyerekkorom eseményeinek leirasahoz. Meggy6-
zO0désem, hogy kar lett volna a feledésnek adni csaladunk és a tiszaujlaki
emberek *50-es, *60-as évekbeli életének, kiizdelmeinek bennem lerakodott
emlékhalmazat. Kell és értd fogadtatast kapott a kritikatol a Vasartér is,
mégsem tartom magam prozaironak, hiszen a kdzvetlen kozelemben is van-
nak, akik nalam sokkal magabiztosabban birjak a prozanyelvet. Azt hiszem
mégis, hogy meg kellett irnom ezt a két konyvet, hogy teljesebb, arnyaltabb,
megismerhetébb és értelmezhetdbb legyen eddigi szerény munkassagom,
melynek egyértelmiien és végérvényesen a koltészet a meghatarozo eleme.

Farkas Wellmann Eva
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