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Egyértelműen és 
végérvényesen a költészet
Beszélgetés Vári Fábián Lászlóval

– Legújabb könyv-hír felőled egy ötven évet felölelő, gyűjteményes vers-
kötet, a Koponyámban gyertya, melyet Jánosi Zoltán monografikus igényű, 
értő elemzése zár. A kiadó ajánlásában az szerepel, hogy „kiválogatott száz 
verse lírájának kristályszerű összegzéseként vall a történelemről, a nem-
zetéről, önmagáról” – hogyan állt össze ez a válogatás, mennyire tükrözi 
a saját szemléletedet, mi volt, amit sajnáltál, hogy kimaradt a kötetből a 
keretek meghatározottsága miatt? 

– Az utóbbi két-három évben barátaim közül többen is jelezték, hogy szíve-
sen látnák már összegyűjtött verseim kötetét. Mivel magam tudom leginkább, 
mivel rendelkezem, becslésem szerint ez sem tenne ki többet kétszáz versnél, 
s az olvasó talán el is mosolyodna egy ilyen karcsú kis összes láttán. Egy át-
gondolt válogatásnak viszont jóval több értelmét láttam, így a múlt év őszén 
hozzákezdtem az összeállításához. Magam korlátoztam a fél évszázad anyagát 
száz versre, mert ennyiből már kikerekedhet az én kis világom, amelyben akár 
az olvasó is otthonra lelhet. Száz vers még nem okozhat csömört, hogy az 
olvasó zsibongó aggyal kényszerüljön szabadulni tőle. Csak azokat a verseket 
vettem fel a kötetbe, amelyek megítélésem szerint két, három, esetleg négy 
évtized múltán is megtartották viszonylagos értéküket. Már a válogatás közben 
élvezhettem Jánosi Zoltán professzor baráti biztatását és szakmai tanácsait, 
aki egy alapos, költészetem rétegeit feltáró és értelmező utószót készített a 
kötethez. Az anyagot a könnyebb tájékozódás végett öt tematikai ciklusba 
rendeztem el. A szellembeszéd a gondolati versek ciklusa, az Akit bölcsőbe 
szültek a személyes sors és dráma tépelődéseit egyesíti, a Frivol furulyán a 
szerelem igéit variálja, a Sikoly és sóhaj-ban a történelem által sokat rángatott 
szülőföldünk sorsa elevenedik fel, a Palackba zárt üzenet-ben pedig az egykor 
keresztény Európáért, az emberiségért, a bizonytalan jövőért aggódó versek 
sorakoznak. Ennek a ciklusnak lett záró, és egyben a kötet címadó verse a 
Koponyámban gyertya, hogy egy villanásra a hamleti kérdésre is koncentrálni 
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tudjunk. Ami saját mustrámnak köszönhetően kimaradt, nem tagadom meg 
azokat sem, de különösebb sajnálat nélkül hagytam őket korábbi köteteim 
ülepítőjében. Talán elérkezik egyszer az ő idejük is. 

– Nyilván nem véletlen, hogy éppen száz vers került a válogatásba, így, 
a trianoni békediktátum centenáriumán. Milyen közérzettel ért az évforduló, 
és ha ma írsz, beszélsz nemzetről, összetartozásról, szétszakítottságról, az 
milyen alaphangról szólal meg? 

– Valóban szebben hangzana, ha azt mondhatnám, hogy Trianon 100. 
évfordulója miatt döntöttem a száz vers mellett, de valójában ez meg sem 
fordult a fejemben, hiszen a válogatás idején még csak ’19-et írtunk. Egy-
szerűen ennyit láttam jónak, elegendőnek. A felvetődött párhuzam tehát 
a merő véletlen műve, ám ennek ellenére teljesen indokolt és jogos. Már 
csak azért is, mert Trianon harmadik nemzedékének a rossz szellem már 
a sejtjeibe fészkelte magát. Ha apáink életét még „csak” megkeserítette, 
a mienket már születésünktől uralja, táplálja, növeli közösségeinkben a 
kollektív depressziót. Apáinknak – ha rövidre sikeredett is – a visszacsato-
lásokkal mégiscsak volt egy valós haza-élménye, de nekünk ez sem adatott 
meg. A kettős állampolgárság ugyan gyógyír lehetne legtöbb bajunkra, ám 
az idegenek által bitorolt szülőföld tudata ezt a tiszta érzést is beszennyezi. 
Erről szól jórészt a költészetem. Magyarságomat minden – geopolitikai 
környezetemben és a világban tapasztalt – hátránya ellenére a legszebb 
csodaként élem meg, viszont verseimben direkt és harsány módon soha nem 
hangoztatom. Pont elég utalni nagy veszteségeinkre, ahogyan Juhász Gyula 
is teszi a Testamentomban. „Feledni oly nehéz, hogy volt hazánk” – mondja 
bánattal telten, s amikor Lévát, Szigetet és Váradot emlegeti, szinte láthatóan 
vérzik a szíve. Hozzá hasonló az én hazafiságom. A külvilág felé nagyon 
szerény, de befelé annál mélyebb. Hogy gyakorta szenvedek miatta, hogy a 
lelkem örökös kínok célpontja, ezek tünetek, már csak az okozatok reakciói. 
Ezekről tudok beszélni, ám a kiváltó okok, mert annyira nyilvánvalóak, nem 
valók már versbe. Vannak éppen elegen, akik száz éve harsogott szólamok-
kal züllesztik őket közhelyekké. Sokkal inkább nemzetünk és kultúránk 
nagyjainak szellemét megidézve, velük azonosulva, történelmi szituációkat 
teremtve gerjesztek verseimmel érzéseket, vonok párhuzamot a múlt s a 
jelen között, az ő nyelvükön mondok ki nemzettudatot építő gondolatokat, 
amelyeket igen sokan megértenek és magukévá fogadnak.   
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– Mit gondolsz, milyen esélyei vannak manapság a kisebbségi helyzetekbe 
szorult magyar irodalomnak arra, hogy teljes értékű részként tekintsen rá a 
kánon? Hogy látod, van különbség a befogadást illetően abban, hogy egy új 
mű a Helikonban, az Együttben vagy valamelyik magyarországi folyóirat 
hasábjain jelenik meg? Te hogyan választod meg a publikációs tereidet? 

– Az, hogy ma kisebbségi magyar irodalmakról kell beszélnünk, 
egyértelműen Trianon egyik halmazati büntetése. Ez a geopolitikai földren-
gés a társadalom és a gazdaság mellett a kultúrát is szétszabdalta. Ahány 
nemzetrész, annyi kultúra, annyi önálló életre kényszerített irodalom. A 
két háború közötti csehszlovák korszak idején alkotó elődeink azonban (a 
beregszászi Tamás Mihály, az ungvári Rácz Pál, a munkácsi Sáfáry László) 
a szlovenszkói magyar irodalmat gyarapították, munkásságukra ma is a 
felvidéki magyar irodalom részeként tekintenek. A kárpátaljai magyar iro-
dalom tehát a 2. világháborút követően, a Felvidékhez és Erdélyhez képest 
is jelentős időbeli hátránnyal kezd csak kibontakozni. Gyötrelmes indulás 
volt ez, hisz a magyar írásbeliség megtartásáért is meg kellett küzdeni. 
Épp elég szegénységi bizonyítvány, hogy a korabeli magyarországi kritika 
sokáig két írós (Balla László és Kovács Vilmos) irodalomként emlegette 
a kárpátaljait. A fejlődés első ígérete a ’60-as évek végéről, a ’70-es évek 
elejéről való, de újabb és jelentősebb műveket is felmutató fejlődésről csak a 
’80-as évek végétől beszélhetünk. A magyarországi szakmai szervezetekkel 
való kapcsolatok az ezredforduló táján válnak rendszeressé, s ez a fordulat 
lassan meghozza az eredményeit. Mára öt József Attila-díj és számos más 
szakmai és állami elismerés jelzi a kárpátaljai magyar irodalom eredménye-
it, amelyek az egyik kánon szerint valóban méltóak a figyelemre, a másik 
azonban tudomást sem vesz róla.  

Az egyértelmű, hogy egy határon túli alkotó számára a magyarországi 
szakmai folyóiratokban elhelyezett művek a korábbi évtizedekben nagyobb 
rangot jelentettek az otthoni publikációknál, ám a kolozsvári Korunk és a 
Helikon, a felvidéki Irodalmi Szemle már jó ideje felzárkóztak az anyaországi 
fórumok színvonalához, s talán jó úton halad efelé a kárpátaljai Együtt is. 
Ezt mi sem igazolja jobban, mint hogy anyaországi szerzők is szívesen és 
rendszeresen jelennek meg az imént emlegetett folyóiratokban. Én több-
nyire a Kortárs, a Hitel, a Magyar Napló, a Bárka, a Korunk, a Helikon, 
az Irodalmi Szemle és az Együtt folyóiratoknál helyezem el ritkán születő 
verseimet és egyéb munkáimat. 
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– Elkötelezetten gyűjtöd a népköltészetet már régóta, és számos eleme a 
saját költészetedet, munkásságodat is gazdagítja. Egyértelműen nem szűk 
látókörűen vagy kirekesztően tekintesz erre a hagyományra – a ruszin népbal-
ladákat magyarra is fordítottad, elérhetővé tetted a tágabb közönség részére. 
Mit adott számodra ez a folyamatos kutatómunka, és hogyan találják egyszer 
csak otthon magukat a balladai elemek egy-egy Vári Fábián-versben?

– A népköltészet bizonyos műfajai (a népballada, a mese, a monda, 
a hiedelmek) már ifjúkoromtól fogva érdekeltek. Felnőve és tisztázva a 
hozzájuk való kötődésemet, rájöttem, hogy a középkortól alakuló, fokoza-
tosan formálódó, kezdetben latin nyelvű magyar irodalom egyik bölcsőjét 
tisztelhetjük ebben a felbecsülhetetlen szellemi hagyatékban. Horváth János 
az Ómagyar Mária-siralom kapcsán azt tartja, hogy a magyar ősköltészet 
és a latin egyházi himnusz nászából született meg a magyar költészet, de 
sok más irodalomtörténeti emlékünkben is megfigyelhető ehhez fogható 
kölcsönhatás. Nemzeti klasszikusaink munkásságában – Csokonainál, 
Fazekasnál, Petőfinél, Aranynál – de a későbbiek során Nagy Lászlónál, 
Sinkánál, Szilágyi Domokosnál, Farkas Árpádnál, Ferenczes Istvánnál is 
markánsan kimutatható a népköltészettel való szorosabb közösség. Nem 
egy jeles alkotásuk folklór-élmény hatására született, költészetük láthatóan 
magán viseli a népköltészet sok évszázados védjegyét. Azt hiszem, magam 
sem mentesültem a folklór, különösképpen a népballadák, mondák és hiedel-
mek hatása alól, amelyek elsősorban a költői gondolkodásomat állították át 
a maguk mintájára, de egyes értelmezések szerint nyelvi tekintetben is tetten 
érhető nálam a népi képalkotás sajátos logikája. Egyes verseim (Három árva, 
Várad felől, Ajánlás nélkül, Báthory Anna, Táltosok) tömörség, gondolati 
szaggatottság, drámaiság és az epikai elemek tekintetében kimondottan a 
népballadák húrjain keletkeztek, s ebben – talán hihetetlen – de egyáltalán 
nem volt szándékosság. Úgy látszik, a folklór teremtő ereje a tudatalattimban 
is jelen van, és ott befolyásolni képes az alkotási folyamatot. 

– Ha már zeneiségről is volt szó, a Berekfürdői Írótáborban például 
gyakran felcsendülnek verseid – dalokként is. Igaz, már régóta, többen fel-
fedezték költészeted misztikus zeneiségét. Vannak kedvenceid a megzenésített 
versek között, megtalálod bennük a saját hangodat? És ha már Berekfürdőnél 
tartunk, mit jelent számodra ez az őszi tábor? 
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– Berekfürdő egy sajátos kis Helikon a Nagykunságban. Az áldott gyó-
gyvíz és a Györffí Sándor szobrai által teremtett művészbarát környezetbe az 
ezredforduló táján hívott össze először vele egy elvet valló írótársakat Körmendi 
Lajos, boldog emlékezetű táboralapítónk. Berekfürdő és az írók attól fogva 
hűséget esküdtek egymásnak. Itt hajtunk fejet időközben elhunyt barátaink – 
Körmendi Lajos, Nagy Gáspár, Szenti Ernő, Oláh János, Rékasi Ildikó, Antall 
István, Dienes Eszter, Szabó Bogár Imre, Jókai Anna és Hajdú Lajos emléke 
előtt, itt áldozunk a víznek és a bornak, s olykor – Kocsis Csaba táborszervező 
gitárjának szavára – dalra is fakadunk. Csaba különös érzékkel talál rá a neki 
tetsző versek dallamára, s énekel az én verseim közül is néhányat legnagyobb 
megelégedésemre. Egyik – Mítosztöredék című, Antall Istvánnak ajánlott 
versemre szerzett – dalát különösen szeretem, és szereti a közönség is, mivel e 
harmóniában a vers és muzsika tökéletesen egymásra találtak, s egymást erősítve 
már sokkal többet jelentenek. Így talál vissza a költészet ősrégi gyökereihez. 

Berekfürdő olyan nekem, akár egy szerzett rokon kedves otthona, ahová 
alkalomadtán családomat, unokáimat is boldogan elhozhatom. Berekfürdő 
maga a nyugalom és a béke. Ezt érezzük akkor is, amikor a búcsú napján a 
település kedves és szép lelkészének igehirdetését hallgatva imára kulcso-
lódnak az ujjaink. 

– Fiatal költőként voltak mestereid, példaképeid? Ha három olyan alkotót 
kellene megnevezned, akiknek a művészete kétségtelenül hatással volt rád 
– akár csak laza, nehezen magyarázható logikával is –, kiket említenél? És 
kik azok az utánad indultak közül (esetleg egészen fiatalok), akik számodra 
is fontos témákat és neked tetsző módon írnak meg? 

– Verselgető fiatalemberként, tizenévesen még nem ismerhettem eléggé a 
magyar irodalmat. A rendelkezésemre álló kínálatból Arany Jánost olvasgat-
tam szívesen, mellette pedig Ábrányit, Reményiket és Gyóni Gézát, a kortárs 
szerzők közül pedig Váci Mihályt. Első zsengéimet is ebben a tükörben 
lehet elképzelni. Az S. Benedek Andrással való ismeretségem és későbbi 
barátságom idején azonban tágabbra nyílt a szemem, s mellette viszonylag 
gyorsan ráéreztem a képalkotó költészet lényegére. Őt vallom ezért ma is 
első mesteremnek, ám amitől igazán megszédültem, az József Attilának a 
világot minden részletében értő és érző költészete volt. Ezen túl Nagy László 
népi gyökerű szürrealizmusa hatott rám igazán, s harmadikként a magyar a 
népi líra mélyebb és rétegezettebb értelmű, ugyancsak szürrealista elemekkel 
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villogó vonulatát említem. Ezeken kívül sok más költőt is nagyon szerettem 
s szeretek ma is, amennyiben verseik nyomot tudnak hagyni bennem. 

A fiatalabbak közül – az egyszerűség végett Kárpátaljánál maradva – Ba-
kos Kiss Károly nevét említem elsősorban, aki 2005-2007 táján jelentkezett 
az Együttnél mesterien kimunkált, rendkívül szépen szóló és hatásos ver-
seivel. Munkáit olvasva az is megfordult a fejemben, hogy ízetlen tréfát űz 
velünk valaki, hogy valamelyik klasszikus költőnk, talán épp Szabó Lőrinc 
kevésbé ismert verseivel teszteli szerkesztői éberségünket. A versek szerzője 
azonban – hamarosan meggyőződtem róla – valóságos személynek, kivételes 
képességű költőnek bizonyult. Sajnos, néhány éve olyan fordulat állt be az 
életében, amelynek következtében elveszítette költői hangját. Azt hiszem, 
nagyon bánja már, hogy így elzüllött az irodalomtól, de őszintén mondom, 
az én bánatom sem kisebb az övénél. Vigasztal ugyanakkor, hogy pár éve 
Marcsák Gergely személyében új költői tehetség jelentkezett nálunk, aki 
első kötetéért a GéreczAttila-díjat és az MMA Könyv Nívódíját is elnyerte. 
Nyitva tehát a pálya már előtte is, kívánom, hogy „hadd írjon szépet s jót”, 
egyre több, a mi lelkünket is gyámolító „boldog éneket.”    

– Nemcsak alkotóként, hanem rendkívül fontos közéleti, szerkesztői, 
kultúrairányítói szerepben is segítetted és segíted a kárpátaljai magyar 
közösséget. Az Együtt folyóiratot szamizdat kiadvány korától vezetted át 
a mai, meghatározó kárpátaljai irodalmi folyóirat státuszába. Milyennek 
látod jelenleg az ottani magyar irodalmi életet? 

– A ’70-es évek elején viselt dolgaimra, akkoriban bimbózó polgárjogi 
mozgalmunkra a rendszerváltozáskor még jól emlékeztek Kárpátalján, s 
joggal várták tőlem, hogy a folytatásban is részt vegyek. Így 1989 febru-
árjában a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség alakuló ülésén én is ott 
voltam Ungváron. Tíz éven át tevékenyen is részt vettem érdekvédelmi 
szervezetünk vezető testületeinek (választmány, elnökség) munkájában, de 
1999-ben átadtam a helyemet fiatalabb, több ambícióval bíró, kimondottan 
politikai pályára készülő küzdőtársaimnak. 2002-ben aztán Dupka Györggyel 
és Nagy Zoltán Mihállyal, mivel Kárpátalján a korábbi irodalmi fórumok 
(Hatodik Síp, Pánsíp) megszűntek, létre hívtuk az 1966-1967 között még 
csak szamizdatként létező Együtt című, kezdetben negyedévente megjelenő 
folyóiratot, s ezzel – már biztosan állíthatom – megteremtettük a kárpátaljai 
magyar irodalom további fejlődésének feltételeit. 2009-től Nagy Zoltán 
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Mihálytól átvéve, én szerkesztem a lapot, és 2012-től már évente hat alka-
lommal jelenünk meg folyamatosan. Számos fiatal alkotó nőtt fel a szemünk 
előtt. Lőrincz P. Gabriella, Shrek Tímea, Marcsák Gergely, Nagy Tamás, 
Kertész Dávid, Kopriva Nikolett, Csornyij Dávid valamennyien az Együtt 
holdudvarához tartozó Kovács Vilmos nevét viselő irodalmi társaságban 
képezték magukat és egymást. A társaság alapító elnöke és programjának 
kidolgozója Csordás László szerkesztőtársam, aki egyébként képzett iroda-
lomtörténész. De meg kell említenem az Előretolt Helyőrség Íróakadémiát is, 
amely ösztöndíjakkal és első köteteik kiadásával támogatja fiataljainkat, akik 
ez által máris szélesebb ismertségre tehettek szert. Ők jelentik a folytatást, 
amelyet Társaságuk névadója, Kovács Vilmos igen fontosnak tartott, s így a 
kárpátaljai magyar irodalom jövőjét illetően már nekem sincsenek kételyeim. 

– Két regény szakítja meg a verseskötetek sorozatát, mindkettő önéletrajzi 
ihletésű. Az első, a 2011-ben megjelent Tábori posta katonaregény, melyben a 
szovjet hadseregbe besorozott magyar fiatalember németországi szolgálatra is 
kényszerül. A 2018-ban megjelent Vásártér az ötvenes-hatvanas évekbeli Kár-
pátaljára kalauzolja az olvasót, gyermeki perspektívából mutatva rá a magyar 
közösség küzdelmes élethelyzeteire. Hogyan, miért jelent meg ez a fajta elbeszélői 
hang a munkásságodban, és milyen helyet foglal el a próza az életművön belül? 

– Az ezredfordulóig szinte fel sem merült bennem, hogy prózát is írjak, 
mert meg voltam győződve róla, hogy a versbeszéd tökéletesen kimeríti nem 
túl gyakori megszólalásaimat. Ha azonban jobban átgondolom az egészet, 
rájövök, hogy elhamarkodottan vélekedtem, mert mindig is mocorgott ben-
nem némi hajlandóság a próza iránt. Gyerekkoromban még csak hallgattam 
a felnőttek beszédét, s ha nem éppen gyerekfülnek való volt a téma, valaki 
megjegyezte, hogy zsindely van a háztetőn. A szólás eredetével ma sem va-
gyok teljesen tisztában, de értelme az volt, hogy ilyenkor ki kellett mennem 
a házból, miközben majd megevett a kíváncsiság az iránt, amit már nem 
hallhattam. Máig sajnálom a férfiak rögzítetlenül elvesztegetett háborús és 
lágerélményeit, melyeket a legjobb memória sem képes reprodukálni. Éret-
tebb fejjel aztán én is beszélni kezdtem múltbeli dolgaimról, s amikor a rádiós 
Antall Istvántól komolyabb biztatásokat kaptam, le is írtam katonaságom 
néhány epizódját. A közölt részletekre Szakolczay Lajostól, majd Ilia Mihály 
tanár úrtól is jöttek a folytatásra buzdító szavak, s végül elkezdtem a Tábori 
posta írását. Amikor könyvalakban is megjelent, bizonyára a téma egyedisége 
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miatt, öt-hat recenzió s legalább három komolyabb elemzés foglalkozott 
vele. Ez igen jólesett, s pár esztendő múlva hozzákezdtem – nem csak a 
szépre emlékezve – korai gyerekkorom eseményeinek leírásához. Meggyő-
ződésem, hogy kár lett volna a feledésnek adni családunk és a tiszaújlaki 
emberek ’50-es, ’60-as évekbeli életének, küzdelmeinek bennem lerakódott 
emlékhalmazát. Kellő és értő fogadtatást kapott a kritikától a Vásártér is, 
mégsem tartom magam prózaírónak, hiszen a közvetlen közelemben is van-
nak, akik nálam sokkal magabiztosabban bírják a prózanyelvet. Azt hiszem 
mégis, hogy meg kellett írnom ezt a két könyvet, hogy teljesebb, árnyaltabb, 
megismerhetőbb és értelmezhetőbb legyen eddigi szerény munkásságom, 
melynek egyértelműen és végérvényesen a költészet a meghatározó eleme. 

Farkas Wellmann Éva


