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FERDINANDY GYORGY

EHINSEG A PARADICSOMBAN

FRANCIA IROSAGOM TORTENETE

Ezt a torténetet — elfranciasodasom naplojat — mar megirtam egyszer. Most,
htisz év utan, dobbenten latom, hogy életem legnagyobb kihivasarol: iroi
munkamrol, még csak sz6 sem esik ezeken a lapokon.

El6szor azt hittem, tévedés az egész, és hogy ez a fejezet valahogyan
kimaradt. Be kellett azonban latnom, hogy ez igy nem igaz. A szamiizott
mindennapos tiprodasa a jelek szerint annyira megviselt, hogy tulajdon-
képpeni mesterségemrdl onéletrajzomban egy arva szot sem tudtam ejteni.

Pedig hat ezért volt minden. Es a 1ényeget hallgatom el, ha tragikomikus
francia irosdgomat tovabbra is eltitkolom. Ezért kezdek itt most Gjra min-
dent. Hatha igy teljesebb lesz a kép, és nem kell majd ezért az érthetetlen
mulasztasért szégyellnem magam.

1

Mindennek van el6zménye. Ennek az én fene nagy francia irosdgomnak
is. Az igaz, hogy ott, Gallidban lattam eldszor nyomtatdsban a nevemet. De
Osszehordtam én mar kordbban is hetet-havat. Tizéves koromban a szép
Leithner Margithoz irtam az els6 versemet. Nincs ebben semmi kiilonos. A
papndveldében, ahol éltem, a kisfitik korusban irtak a szerelmes verseket. Az
a koltemény sajnos elveszett. Leithnerék elkoltoztek, a szép, széke Margit
soha nem is kapta meg. Korabban pedig nem irtam én soha semmit. Tizéves
korom el6tt boldogan éltem. A miivészet a sériilteké! — allitja mesterem, Fiist
Milan. Es én még nem szenvedtem el az elsd sériiléseket.

Milan bacsi megallapitasa tokéletesen passzolt az dseimre is. Mert voltak
kozottiik is iroemberek. Szindarabokat 6tlottek, csaladregényeket, kétségbeejtd
kolteményeket. De hat valamennyien jomaddban, szeretetben éltek. Kegyetlen
sorsuk megtagadta toliikk a remekmiiveket ihletd termékeny sériiléseket.

Ezzel el is intéztem volna az elézményeimet. Ez a papndvelde ejtette
rajtam az elsé mély sebet. Tul akartak adni rajtam, magamra maradtam. En
pedig — mi mast tehettem! — megirtam az els6 versemet.

Ezen a ponton el kell oszlatnom egy makacs elditéletet. Mert hat azért
tortént velem egy s mas régebben is. Apam eltiint példanak okaért, a hazunk
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romba délt a vilaghabort végén, az ugynevezett ostrom alatt. Engem azon-
ban, meg kell mondjam, ez a csetepaté nem nagyon izgatott. A szeretetlenség
volt az én elso sériilésem. Az, hogy tuladtak rajtam, szamiiztek a gyerekkor
paradicsomabdl, ha ugyan paradicsomnak lehet nevezni a csaladi haz helyén
fiistolgo tiszkds romokat.

Gyanitom, hogy ez a seb, a szeretetlenségtdl valo félelem, a késdbbiek
soran sem gyogyult be soha teljesen. Ez ihletett egész életemben. Ennek
kdszonhettem tobbek kdzott francia irosdgomat.

Szerelmes verseket ugyan irtam késobb is, a szép Leithner Margit utan,
még egy novellat is, amit szeretett tanarom, Kuthi Berci fel is olvasott. Ez
az utdbbi, ma Ggy latom, gyantsabb: prozat nem irtak sem a szeminaristak,
sem a szerelmes kdzép-europai kamaszok.

Késbbb, gimnazista koromban, megprobalkoztam az eposzokkal is.
Csokonai modoraban, 6t valasztottam magamnak abban a korban, amikor
mindenki valaszt maganak csillagot.

Tétovan téblaboltam a vilagban, kalandok, miifajok és mesterek kdzott.
Az iskola a maga dogmaival semmiféle kapaszkodot nem adott, ezt talan
folosleges is mondanom.

Boldog voltam, a magam modjan. Evekkel kés6bb irtam meg a masodik
novellat. Katonakoromban, megint csak szamuizotten és maganyosan. Hogy
mirdl szolt, ha megdlnének, se tudnam megmondani. De tény, hogy ez volt
az elsé probalkozasom, amit legépelt egy apoldénd, a Honvéd Korhazbol, a
Roébert Karoly koraton. Az Irodalmi Ujsagnak kiildtem el, semmi jobb nem
jutott eszembe. A valaszt Révainé sk. irta ald. Ferdinadd Geyza autdbuszka-
lauz irasa még nem érett meg arra, allt a nyulfarknyi iratban, hogy a nagy
nyilvanossag elé 1épjen vele. Sokdig Orizgettem ezt a levélkét. Azutdn — a
kozbejott sajnalatos események miatt — kis konyvtarammal és kosarnyi
limlommal egylitt ez is elveszett.

Megprobalok visszaemlékezni ra, mik is lehettek akkor, huszéves korom-
ban, az olvasmanyaim. Sziileim konyvtarat az ostrom alatt a sarba tapostak
a lovak. Lemostuk, kivasaltuk. Anyam az 4gynemiitartoban tarolta Shakes-
peare-t, Csath6 Kalmant és Sipulusz humoreszkjeit. Onnan szedegettem ki
Oket gimnaziumi éveim alatt. A Piarista kdzzel szemben volt egy antikva-
rium, ahol atvette a kdnyveimet egy sziirke kopenyes, szemiiveges ember.
Az arukbol megebédeltem az utolsé ora utan. Az Astoriaban, ami talponallo
volt azokban az idékben, egy Csathd Kalmanért akar csipetkés bablevest
vagy grenadirmarsot is ehetett az ember, allva, természetesen, mint a lovak.
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Menet kdzben persze el is olvastam a konyveket. Mire befejeztem a
gimnaziumot, sziileim kdnyvtarabol az agynemiitartoban legfeljebb néhany
haborus blinds maradt. Nyir6t és Vaszaryt nem vették at az antikvariumok.

Késo6bb, amikor lett allasom (Mit allasom! Munkahelyem!), elkezdtem
visszavasarolni ezeket az elkdtyavetyélt remekmiiveket. Persze leginkabb
az Olcs6 Konyvtar kiadvanyait és kozottiik is a francidkat, merthogy francia
szakon felvételiztem az egyetemen. Romain Rolland-t olvastam, a Manon
Lescaut-t, nagyszeri dolog volt ez az Olcsé Konyvtar, még akkor is, ha nem
a leglijabb iranyzatoknak adott helyet.

Volt viszont egy rossz papirra nyomott, vaszonkotéses Jozsef Attila-ko-
tetem.

Hat csak igy, autodidakta moddra, dsszevissza, vegyesen. A kedvenc
regényem az Almokhéaza (Heltai Jend) volt, és Torok Sandortol A hazug
katona. Tegyiik még melléjiik Déry Tibort és Fiist Milan esztétikajat, ezeket
mar késébb, az egyetemen.

Ilyen 6rokséggel vagtam neki a nagyvilagnak. Ez és nem mas volt a tar-
solyomban, amikor pimaszul és feleldtlentil elkezdtem irni, odaat Galliaban,
a francia — vagy legaldbbis francianak képzelt — remekmiiveket.

Ezen a ponton jut eszembe, hogy annak idején, még a papndveldében, egy
szombat délutan moziba vitték a szeminaristakat a papok. Hosszu, kigy6z6
sorban gyalogoltunk, a mozi odabent volt, a faluban. Aznap francia filmet
adtak, egy kislany szerelmi kalandjat, ami rosszul végzddott. Az izgalma-
sabb jeleneteknél mindig elszakadt a film, de a hésnének igy is nagy, hegyes
hasa nétt, és ebbdl mindenki kitalalhatta az el6zményeket. Nyilvan ezért is
valasztottak ki szamunkra éppen ezt a filmet a papok.

Engem azonban nem tudtak megijeszteni. Akkor jegyeztem fel vala-
melyik fiizetembe, hogy kolt6 leszek. Nem a Somogyban, mint szegény
Csokonai, hanem Périzsban. A Szajna partjan. Azt pedig csak magamban
tettem hozza, hogy el fogom venni a filmben szereplé Marina Vladyt.

1956-ban, a forradalomban azutan megnyiltak a hatdrok. Nem volt tobbé
akadalya, hogy megvalositsam az almaimat.

A menekiilttdborban élt egy szomoru szemu tizéves leanyka, Tiid6s
Julia. Mig a felndttek a radiot hallgattak, egy este neki is elmondtam a ter-
veimet. Julia Kolumbiaba késziilt, a rokonai — ugy emlékszem — ott voltak
foldbirtokosok. Parizs alomnak, tavoli alomnak tlinhetett neki. Aznap este,
a Kossuth Radié hirei utan mégis felagaskodott, és megcesokolta a szajamat.

—Je vous aime! — kialtotta, és elrohant.
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Ez a gyors elismerés megpecsételte a sorsomat. Koltévé avatott: akar
vissza is fordulhattam, elértem a célomat. Késon: hamarosan megérkezett
az értesités: indult az 6sztondijasokat szallitd parizsi vonat.

Le is szalltam, amint megérkeztiink francia foldre, parizsi 6sztondijasok.
Strasbourgban lettem egyetemista, egy olyan helyen, ahol még csak nem
is franciaul beszéltek. Megint csak Uigy, mint a szemindriumban: peremvi-
déken. Az ilyen dontések — dontések vagy véletlenek? — kés6bb is gyakran
befolyasoltak a sorsomat.

De hat itt voltam Gallidban. Megkezdhettem francia irdsdgomat.

2

Az még csak hagyjan, hogy az elzasziak a maguk rajnai dialektusaban
intézték a kozos dolgaikat. De nekem, aki francianak késziiltem, illett volna
Voltaire és Rousseau nyelvén rekldmozni magam. Az igaz, hogy addig-addig
felvételiztem, még odaat az 6hazaban, amig ez-az mégiscsak ram ragadt.
Nem vertek at a fiiszeresnél, és el tudtam olvasni az Gijsagokat. Az ilyenekre
mondtak nalunk, hogy perfekt francia.

Itt Elzész-Lotaringidban azonban nyomban pofon vagott az elsd diaklany,
akinek felajanlottam, hogy legyen a tanarndm. Nem tudtam, hogy ilyen
szovegkornyezetben a maitresse elsésorban nem tanarnét jelent.

Tanultam hat. A remekmuveket késObbre kellett halasztanom. Ahhoz,
hogy belevagjak, kiilonben sem voltam még elég boldogtalan. Szobatar-
sammal, Hertzog Robival Gérard de Nervalt forditottunk. Magyarra: erre
mondtuk, hogy francidul tanulunk. Szinhdzba jartunk, megnéztiink egy
Victor Hugo- és egy Anouilh-darabot. Megallapitottuk, hogy a franciak hol
felszinesek, hol dagalyosak. Minket lefasisztaztak, de ez volt a legkevesebb.
A jobb csaladoknal, ahova meghivtak egy-egy vasarnapi ebédre, hds fittknak
titulaltak a magyar didkokat.

Elsé irasaimban probaltam elmagyarazni, hogy mi fan terem az embe-
rarcu szocializmus. A munkastanacsok mumusaval riasztgattam a derék
gyarosokat, amig apranként minden vasarnapi ebéd elmaradt.

Alig egy honappal az érkezésem utan meghivott Lyonba a helyi napilap,
a Progres tulajdonosa. Kisgyerekkoraban, Budapesten, nagyapam szurta fel
Hamelin ur fiilét, innen eredt ez a fél évszazados kapcsolat.

Rendes emberek voltak. Feloltoztettek, Jean még egy Nouvelle Hé-
lod’se-zal is megajandékozott. Ami engem illet, nyarspolgérnak neveztem
6t és a vendégeit, mert a tiszteletemre még néhany ujsagirét is meghivott.
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Emlékszem, a Progres moszkvai tudositoja vérig sértett, amikor azt allitotta,
hogy Budapesten végiil is nem volt sok halott. Ezek itt mas nagysagrendben
gondolkoztak. A gyarmatbirodalmak nem szamolgatjak az aldozataikat.

Elég nevetséges lehettem ott a francidk kozott hossza hajjal —haréval —
és csonaciban. Mindent elismételtettek velem, nem értették, hogy kinek a
nevében beszélek: az els6 idékben rendszeresen tobbes szdmban fejeztem
ki magam.

Az irasaimat ezek utan vissza sem adtak. Fogalmam sincs, hogy mir6l
sz6lhattak. Nem tartottam roluk masolatokat.

Innen nagyapam périzsi barataihoz mentem. Hamelin tr kifizette a jegye-
met gyorsvonaton. A Gare de Lyonba érkeztem. Végigvonszoltam a peronon
a hasznalt — az ajandék — ruhéval dugig tomott kofferomat. Portmannék csak
délutanra vartak, betiltem egy fodraszhoz, levagattam a hajamat. Parizsban
szikrazott a hofehér februdri nap. Sétaltam a boulevard Saint-Michelen. Ures
kézzel, mert mig engem fésiilgetett a figaro, elloptak a ruhaskofferomat.

A szenatoréknal két sziiros szemi 6zvegyasszony fogadott. Nagyapam
kollégajanak mind a két fia elesett Indokinaban, nem vették jo néven télem
sem, hogy életben vagyok. Kaptam itt is egy koffernyi hasznalt ruhat. Nyilvan
ezért méregettek az 6zvegyek: magasabb lehettem, mint a két hosi halott.

Ezzel véget is ért els6 parizsi utam. Fellélegeztem, amikor megtalaltam a
strasbourgi vonatot. Ezuttal a Gare de I’Esten, stilusosan. Innen indult haza
Ady Endre is. En meg, mint mindig, most is leszallok félaton.

A vonat egész éjjel robogott. Nem aludtam, mar-mar megmoccant ben-
nem egy kis jolesd boldogtalansag. Lattam mar, hogy Parizsban — Léda nélkiil
— sok babér az én szamomra sem terem. Irasok nélkiil, iires kézzel pedig
még annyi sem. Azutan megérkeztem, és Strasbourg felett kisiitott a nap.

A palyaudvaron vart a diaklany, aki atjavitotta a kézirataimat. Mi lett
veliik? — kérdezte. Nem feleltem. Tudtam mar, hogy nem a szérenddel van
itt baj, és nem a mult id6kkel. Hogy ezeknek itt — a szlirkéknek, mert igy
neveztiik 6ket — nincs mit mondanom.

Az1j frizuram megtette a hatasat. Nem volt mar ram irva, hogy apatrida,
magyaran hontalan vagyok. Kis korrektorom egyre gyakrabban meglatoga-
tott. Boldog szerelmiink korai idészakat itt most nem részletezem. Mindezt
mar megirtam, és mondjam-e ujra, hogy a boldogsag az én szakmamban
— gy tudtam — természetellenes allapot? Annyiban talan mégsem folos-
legesek ezek a jegyzetek, hogy rogzitik — fehéren feketével — gazdatlan
téblabolasomat.
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Husvétra vilagoskék konyvecskét hozott a didkotthonba a posta, a politi-
kai menekiiltek genfi utlevelét, amelyben el6szor lattam nyomtatott betiikkel
leirva, hogy allapotomra nézve hontalan vagyok.

Nem tétovaztam, utnak indultam azonnal. Akkor Iéptem 4t eldszor le-
galisan, utlevéllel egy orszaghatart. A németekhez atszokdostiink addig is,
a strasbourgi rendszami kocsikat nem ellendrizték a Rajna-hidon. De most
Belgiumba mentem, egy masik ismer6s csaladhoz. Ezek, Demerbe-ék, nem
foglaltak el az orszagot, €s nagyapam sem szurta fel a fiiliikket. Egyik felme-
néjiik kollégaja volt az dregnek, innen eredt a kapcsolat. Most latom: mar
fél éve kint voltam Nyugaton, de még semmit sem tettem a magam erejébol.
Nagyapam, a professzor nytlt minden esetben a honom ala. Az 6regur, aki
immar tiz éve elpusztult a vilaghdboraban.

Itt is jol bantak velem. A bacsi elvitt a briisszeli egyetemre, lett volna
Osztondijam Belgiumban is. Neki mutattam meg a forradalom humorarol
$z010 1 irasomat, a franciara forditott budapesti vicceket.

Elolvasta, bolintott, zsebre tette. Meg volt rokonyddve, latszott az arcan.
Nyilvan nem értette, hogy a borzalmakon Kelet-Europaban nevetnek az
emberek. Azt javasolta, hogy minden anekdotamhoz irjak labjegyzeteket.

Példaul ahhoz a kérdéshez, hogy ki varta legjobban a Mikulast. (Sztalin,
mert mar oktoberben kitette a csizmait!) Tudni kellett, hogy a szobor helyén, a
talapzaton, a két bronzcsizma fent maradt. Az sem volt vilagos, hogy az orosz
tankok miért hajnalban jottek be Budapestre. A valasz az lett volna, hogy azért,
mert akkor még aludtak a gyerekek. De honnan a tankok, és miért a gyerekek?

No mindegy, irdsom néhany nappal késébb megjelent. A Province hozta
le, a legnagyobb vallon napilap. gy lattam magam elészor nyomtatasban.
Monsban, Hainaut tartoméanyban, két hosszl hasabon, eldkeld helyen.

Nem tudom, hogy a derék vallonok nevettek-e a vicceimen. A Provin-
ce-nek késoébb is irtam. A hdzigazdam kiildte utanam a honorariumokat,
mert a Borinage napilapja honorariumot is fizetett.

Akkor ott Belgiumban nem tartottam nagy dolognak ezt az esetet. Késébb,
az évek soran azonban oriassa nétte ki magat az emlék. Monsba még ma, fél
¢vszazad utan is ellatogatok. A belga csaladbdl mar senki sem ¢él, egyediil
ilok a Plott asztalanal, a téren. Olvasom a Province-t. Az elsé forumomat.

Strasbourgban semmi sem valtozott. Bejartam ujra az egyetemre, irtam
tovabb a dolgozatokat. II. Jozsefrdl, a felvilagosodasrol. Csupa magyar
targyu tanulmanyt, mert professzorom, Georges Livet, akkoriban a Habs-
burgokkal foglalkozott.
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Ertekezéseket mar elég konnyen irtam hat honap utan. Es hat szerelmes
voltam, mint a nagyagyu.

Mas azokban az id6kben nem is foglalkoztatott.

Csak most, hosszu évek utan jut eszembe, hogy valamit hoznom kellett
volna magammal. Messzirdl jottem, egy tavoli, furcsa vilagbol, am a Lettres
Frangaises-t és a Manon Lescaut-t olvastam ott is. Nem ismertem a sajat
vilagomat. A nalam idésebbek konnyebben boldogultak. De nekem nem volt
multam, nekem itt a semmibdl kellett felhtiznom a sancaimat.

3

Ami ezutan kovetkezett, az bizony arulasok — hiitlenségek és szosze-
gések — hosszu sora. Kezdve a legszégyenletesebbel. Mert én ezekben az
elsd idokben — bevallom — elvesztettem a hitemet. Franciasag ide vagy oda,
magyarul irtam az elsé elbeszéléseimet.

A legelsének — emlékszem — a Karacsonyi levél cimet adtam, ezt azu-
tan Téli levélre helyesbitettem, mert régen elmult mar a karacsony, mire a
miincheni Nemzetérben megjelent. Szomort szovegek sorakoztak utana, és
rosszak, mint a biin, ma, fél évszazad utan ezt is nyugodtan hozzatehetem.

A legelviselhetébb az volt, amikor kifiguraztam az emigrans kozéletet.
Ezen legalabb nevetni lehetett. {rasaimat Ferde Nandi, fliichtling-lager né-
ven irtam ala. Tobb magyar forumot felszolitottam, hogy tegyék mar oda
valamelyik cikk al4, amit véletleniil senki sem irt, ezt a ,,sok vihart latott
menekiiltnevet”.

Ezen az elso kisiklason persze segiteni lehetett. Elég lett volna francidul
irnom a soron kovetkezd szoveget. Egy masik arulasom azonban még az
elsénél is végérvényesebben meghatarozta az életemet. En ugyanis meg-
nésiiltem, ugye, milyen hihetetlen? Elvettem a diaklanyt, aki forditotta —
pontosabban: aki atjavitotta — francia elbeszéléseimet.

Mentségemre azt szoktam felhozni, hogy egyiitt, kettesben, jobban ment
a munka. De hogy mit miveltiink mi kettesben, azt most itt talan nem is
részletezem. Hamarosan meg is sziiletett Mihaly, az elsé gyermekem.

Az az igazsag, hogy én ott, a messzi idegenben (Nyugat-Eurdpat igy
nevezték azokban az idékben emigrans irotarsaim) félelmetesen egyediil
éreztem magam. Otthoni szohasznalattal egy kis melegségre vagytam.
Nem tudtam, hogy egy francia diaklanynak, aki valami hozzdm hasonl6
csavargohoz koti az életét, éppen az hianyzik, amib6él nekem mar elegem
van. Egy sz06, mint szaz, a kaland.

39



EGYUTT

Igy kezd6dott a nagy félreértés, amiért botor fejjel odaadtam a fiigget-
lenségemet.

Nos mindegy, nem panaszkodom. Ebbdl a szerelembdl sziiletett a L’1le
sous I’eau, elsé szorostiil-borostiil francidul irott szovegem. A bérdmbol
persze nem tudtam kibujni: a témaja, a torténete magyar volt ennek is. Hire
ment, hogy Marton Laci — 6 lett volna? — telket vett valahol a Loire folyo
artertiletén. Azutan, mire lekoltozott volna a birtokara, a tavaszi aradasok
elvitték a szigetet.

Ez a kaland persze csak a cimet adta. L’1le sous 1’eau azt jelenti, Sziget
a viz alatt. A torténet maga Budapesten jatszodott, és nem szerepelt benne
semmilyen sziget. A szerencsét mégis ez az allegoria hozta meg. A kong-
resszuson, ahol kiallitottuk, a madagaszkari pedagégusok — micsoda nagy
félreértés! — felvasaroltak a kétszazotven kotetet. De errdl késébb! Ez mar az
elsd francia konyvem dicsOséges utdéletéhez tartozik. Hazaséletem hajnalan
a Sziget még csak meg sem jelent.

Koémiives voltam, Fiist Milant olvastam munka utan. A feleségem torté-
nete, ami akkor jelent meg, még at is javitottam. A forditas kétségbeejtéen
gyengére sikeredett. Eleinte a hozzam hasonl6 kallodo emberekrdl irtam,
egyik kéziratomat elkiildtem az akkor még londoni Irodalmi Ujsagnak is.
A szerkesztdségbdl Paloczi Horvath Gyorgy valaszolt. ,,Olyan, mint egy
egyetlen haron elpengetett szomoru kis nota” — irta. A menekiilé ember —
ez volt a novella cime — azutan valahogyan elveszett. Mashova pedig nem
kiildtem el a szovegeimet.

1958 nyaran kaptam a hirt, hogy egy kdlni magyar lap, az Ifjaimunkas
szerkesztot keres. Meglatogattam Fenyvessy Jeromost, a ,,lanyos ajku apat-
ot”, a fészerkesztd fizetése azonban még lakbérre sem lett volna elegendo.
Igy aztan ez a nagy reménység is fiistbe ment. Faragtam tovabb a terméskovet
a dijoni palyaudvaron.

Aki csak elolvassa ezt a visszaemlékezést, észre fogja venni, hogy idérél
idére mindig jelentkezett az életemben valami varatlan lehetdség. En pedig
rendszeresen elpuskaztam az esélyeimet. Volt bennem — taldn ma is van —
valami alapvetd sikerellenesség. Egy furcsa, obsktirus érzés, hogy valamit
elarulok, ha beadom a derekamat.

Itt volt példaul ez az Gjsagirdi allas. Egy szép napon jott Hamelin Grtol,
a lyoni Progres tulajdonosatol egy rovidke levél. Jelentkezzem a dijoni
napilapnal, ahol 6 mar bejelentette az érkezésemet. Hat igen, ebbdl lehetett
volna valami. En azonban nem mentem el a Bien Publicbe. Magam helyett
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elkiildtem a feleségemet. fgy aztan keverhettem tovabb a habarcsot. Ujsagiroi
karrierembdl semmi sem lett.

Roplabdaztam is, a dijoni, majd az elzaszi vasutasok csapataban,
huszévesen az ember sok mindenbe belefog. Idékdzben visszakeriiltiink
Strasbourgba, ahol barataim éltek. A fiuk, akikkel egytitt vagtunk neki ennek
a szép, uj vilagnak, és akik kdzott majdhogynem otthon éreztem magam.

Volt mar tucatnyi francia novellam, de hogy kozreadjam dket, eszembe
sem jutott. Hogy mirdl széltak? Az elhagyott, aprocska hazarol meg ezekrdl
a hosszu haju, hazatlan fiukrol, akikkel estérél estére Osszeliltiink, hogy
megbeszéljiik a vilaghelyzetet.

A roplabdacsapatban volt egy jatékos, André Waechter, aki a helyi
ujsag, a Dernieres Nouvelles nyomdajaban dolgozott. Nem emlékszem
mar, hogyan tortént: odaadtam neki egy szdzoldalas, tizenegy novel-
lacskat tartalmazoé kéziratot. Ez a jolelkd fit pedig kinyomtatta a L’ile
sous I’eau cimii dolgozatomat. Otszaz példanyban, ami annak idején
semmiség volt, de aminek ma itt nalunk 6riilnének a Kossuth-dijasok.
Igy tortént, hogy az elsd francia kiadom nem a Gallimard lett, hanem
egy elzaszi vasutascsapat.

Akkoriban tortént, amirél mar beszéltem, hogy az els6 kiadast elkapkod-
tak a madagaszkari pedagogusok. A kongresszuson, ahol kiallitottuk, elterjedt
a hir, hogy Madagaszkar ez a viz alatti sziget. Volt, aki elolvasta, lebuktam,
de senki sem haragudott ram. A malgasok kedves, joindulata emberek.

Itt, Strasbourgban egy konyvterjeszténél dolgoztam. A roplabdazasbol
nem lehetett megélni, és akkor méar masfél éves volt Mihaly, a fiam.

Clo, a feleségem — ezt talin mondanom sem kell — mar nem javitgatta a
kézirataimat. A hazassagom elromlott, lassan, de biztosan. Végiil is a régi
tarsakkal éltem, és magyarul beszéltem. Vigéc lett beldlem, és nem francia
ir6. Nem valtottam be a hozzam flizott reményeket.

Pedig mindent 6sszevetve rendes lany volt ez az én kis asszonyom.
Rendben tartotta a panellakast, ahol éltiink, és ha elfogyott a pénziink, nem
tett szemrehanyast nekem. A kis Mihalyt imadta, vidam volt mindig és
jololtozott. Ebben persze az orvosoknak is volt szerepiik. A Varosi Korhaz
konyvtaraban, ahol dolgozott, alkalmat keritett ra, hogy kiprobalja a mindig
ugrasra kész flil-orr-gége szakos orvosokat.

Minderrél nem sokat tudtam annak idején, ma pedig mar haragudni sem
tudok érte. Huszévesen ugy latszik, ilyen mamlaszok a férfiak.
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Mint minden ujonc, azt hittem én is, hogy kdnyvem kinyomtatasaval vé-
get ért a szerepem. Hogy ettél fogva mar 6lbe tett kézzel varakozhatom. Meg
kellett tanulnom, hogy a kiadé munkaja csak ezutan kovetkezik. Tudatnom
kell a nagyvilaggal, hogy az én viz alatti szigetem létezik. Arra, hogy hany
cimre postaztam el ezt a szerencsére filigran kotetet, csak a beérkezett vala-
szokbol kovetkeztethetek. Kiildeményemre a kiadok sokasaga jelentkezett.
Levelezett velem a Seuil és Gallimard, Robert Laffont és Bernard Grasset,
Flammarion, Plon, Calmann-Lévy és Artheme Fayard, hogy csak a legis-
mertebbeket soroljam. A lektori véleményekben mindig a malheureusement,
a sajnos szocskaval kezdddott a masodik bekezdés. Oriiltem nekik igy is: a
nagyok, ime, figyelmiikre méltattak a miivemet.

Kevésbé oriiltem a felséfokokban lelkendez6 leveleknek, amelyekbdl a
strasbourgi panellakasba ugyancsak tobb tucat érkezett. Ezekben a legkiilon-
félébb miikedveld tarsasagok tudattak velem, hogy remekmiivet irtam, amibél
egy szerény Osszegecske ellenében 6rommel kdzdlnének néhany részletet.

De hat ugy tiint, hogy ez is a terjesztés csapdaihoz tartozott. Megtanultam,
hogy az irodalom orszagtja jéakardkkal van kikdvezve. Kés6bb Requins,
truands, dilettants (Céapak, dilettansok, gazemberek) cimen meg is irtam
ezeket az emlékeimet.

Multak a hetek és a honapok. Banktisztviseld lettem, abbahagytam a
vigéeséget is. Szamoszlopokat kellett kipipalnom, ezért kaptam a fizetése-
met. Hatkor keltem, fél hétkor keresztiilsétaltam a varoson. Ezek voltak az
¢letemben a legbékésebb pillanatok. A Sziget megjelenése utan abbahagytam
a francia irast. Rigmusokat firkaltam, magyar nyelvii igymond verseket.

Nem voltak jobbak ezek sem, mint az els6 prozai probalkozasaim. De
Oszinték és olyan kétségbeesettek, hogy egyikiik-masikuk még ma is elszo-
ritja a torkomat. Hidba volt mar fiam ¢és feleségem, maganyos maradtam
és reménytelen.

Emigrans folydiratok kozoltek, parizsiak és miincheniek, , kinyilt el6t-
tem a vilag, a nagyvilag”, de ebbdl a nagyvilagbol hamar elegem lett. A
kalapacsot ugyan — mint a ndta mondja — megemeltem, ebben a maganyos
lazadozasban azonban nem volt sok koszonet. Utolséd francia szovegeim
a banktisztvisel6kon gunyoldodtak, a bilirokracian. A Madarijeszté magyar
diakjarol leragjak a nadragot a kutyak, mikozben eszi az ingyenebédet, és
jotékonykodo holgyekkel cseveg. A Fiainkban pedig vérszomjas csdcselék
miive a budapesti forradalom.

42



EGYUTT*®

De voltak ennél veszélyesebb htizasaim is. A Monzami cimii vers példaul
az algériai gyarmati haboru kellds kdzepén az arabok mellett teszi le a garast.
Errdl irta nekem a parizsi Ahogy Lehet szerkesztdje, Rezek Roméan, hogy
»Zyujtsak ra egy kis papirt, mert nem jo, ha ilyesmit talalnak egy idegennél
a franciak”. Maig sajnalom, hogy ez a kézirat nyomtalanul elveszett.

Leveleztek velem masok is, intelmekkel 1atott el Faludy Gyorgy, Me-
gyery Ella és a bécsi Kovach Aladar. Neki, a Nemzeti Szinhaz rovid élett
igazgatojanak, sokat kdszonhetek.

Ko6zben megsziiletett Veronika lanyom, hozza irtam az aranylag legelvi-
selhet6bb szerelmes verseket. Ezek koziil néhanyat Anne-Marie de Backer,
a francia kolténd le is forditott. Mindig akadt valami aprosag, amiben
megkapaszkodhatott az ember, ez is azokhoz a keserves évekhez tartozott.
Volt egy-két jo baratom, és igen, még mindig, még akkor is szerettem a
feleségemet.

1d6rdl idére mindig nyilt tehat az életemben valami varatlan lehetdség.
Most is, amikor mar semmire sem szamitottam, jott Parizsbol egy tavirat.
A Sziget elnyerte a Del Duca-dijat. Akkor, hirtelen, fel sem tudtam mérni,
hogy ez az els6konyvesek szamara alapitott elismerés mit jelent. Egy csomod
pénzt mindenesetre, és a mi helyzetiinkben, azokban az idékben ez volt a
legfontosabb.

Cino Del Duca ur, a mecénas, az V. Gydrgyhdz cimzett nagy multa
szallodaban fogadta a dijazottakat. A diszterem két oldalan — megszamoltam
— nyolc-nyolc viragzo cseresznyefa allt, és maga André Maurois, a Mester
adta at a boritékokat. Kedves, szelid 6regur volt a francia irodalom doyenje.
A terveim irant érdeklddott, megkérdezte, hogy kikkel ismerkedtem 6ssze
a George V. disztermeiben.

Hat igen. Ez lett volna itt a nagy lehet8ség. En azonban nem tudtam élni
vele. Félicien Marceau volt az egyetlen ird, akivel szoba alltam. A tojas
sikeres szinpadi szerzdje sziirke kis ember volt, de nevetni, emlékszem,
szeretett. Soron kovetkezd vigjatékanak magyar menekiilt lett a hdse. Egy
fin, aki allitasa szerint hozzam hasonlitott. En azonban nem ismertem ma-
gamra. Visszautaztam Strasbourgba, és ezzel el is dstam a George V.-ben
1étrej6tt irodalmi kapcsolataimat.

A legfontosabb azonban mégiscsak az volt, hogy felfigyelt ram Robert
Kanters, a félelmetes kritikus. Néhany héttel késébb kéziratot kért télem
Céline és Cendrars kiadoja, Denoél. Kéziratot, azdm! Csakhogy nekem a
Sziget 6ta nem sziiletett 0j francia kéziratom. Az elsé konyvem nem is lett
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mas, mint a roplabdacsapat altal nyomtatott flizet bovitett valtozata. Ezzel az
Ehinség a paradicsomban (Famine du Paradis, Denoél, Parizs, 1962) cimii
opusszal kellett volna megalapoznom parizsi irbsagomat.

Mintha mar mondtam volna, hogy szeretem végigcsinalni a dolgokat.
M¢ég nem tudtam, hogy ez a kapcsolat Denoéllel is harminc éven at fog
tartani. Kdnyveimet olyan irok gondoztak, mint Colette Audry €s Georges
Piroué, hat kotetem kertilt ki a keziik alol, hibatlan, szép kotetek.

Igy utolag konnyen beszél az ember. De kétségtelen, hogy nem jo dolog,
ha a dics6ség hirtelen az ember nyakéba szakad. Az Ehinségre ugyanis felfi-
gyeltek a minden Uj hangra érzékeny parizsiak. A Figaroban Bernard Pivot
beszélgetett velem, Robert Escarpit, Alain Bosquet irtak rolam az Arts és
a Nouvelles Littéraires hasabjain, hogy csak a legismertebbeket soroljam.

Egy sz6, mint szaz, mi mast tehettem! Elhittem nekik, hogy t6bb, mint
fiatal igéret, egyenesen valamiféle napkeleti géniusz vagyok. ,,A hétkoz-
napok koltészete!” — irta Christian Yve, és Egy nagy novellista! cim alatt
ismertetett a marseille-i napilap. ,,A vilagban talan még nem, de a francia
irodalomban kétségteleniil megtalalta a helyét” — allitotta a Parisien Libéré,
Claude Béllanger féruma.

Hat csak igy. Egész életemben nem beszéltek rolam annyit, mint ezek a
derék francidk néhany honap alatt.

Megismerkedtem azokkal a magyarokkal is, akik mar évtizedek ota itt
¢éltek Galliaban, és akiket tobbé-kevésbé befogadott a francia irodalom.
Péartomat fogta Gara LaszI6. it rolam Arnéthy Kriszta és Fejt6 Ferenc. Nem
volt nap, hogy ne hozott volna a posta valami 0ijsagkivagast vagy felkérést,
biztatd, barati sorokat.

,.Biztosak vagyunk benne, hogy iréi kvalitasai konyveldi karrierjével par-
huzamosan fejlédnek tovabb” — irta munkaaddm, a strasbourgi bank. En pedig
felmondtam, mi mast tehettem! Nem pipalgattam tovabb a szamoszlopokat.

Az Elzaszon atutazé Weores Sandor mar francia irénak aposztrofalt, és
még csak nem is ironikusan. Aznap, emlékszem, elmentiink megnézni a
Maginot-vonalat, az er6drendszert, amit évekig épitettek a franciak, és ami
1944-ben, mint tudjuk, egyetlen puskaldvés nélkiil elesett.

Az Oginot-vonal! — mondogattuk. J6 alkalom volt élceldni a vilaghaborts
tabornokokon. A franciakat akkor mar j6 szivvel kinevettem, de 6, Sanyika,
érdekes, nem nevette ki frissen mazolt francia irésagomat. Mintha még valami
kis irigység is bujkalt volna benne. Ami engem illet, én 6t irigyeltem. A ma-
gabiztossagat. Koriilottem a nyelvvaltas éveiben minden elbizonytalanodott.
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Mindenesetre jol beboroztunk. Francia ir6 lettem, renegat, valora valtot-
tam az almaimat. Mit szamitott, hogy a fickomban nem lapult még egyetlen
arva francia kézirat!

5

Volt azutan egy harmadik arulasom, valamennyi kozott a legvégzetesebb.
En ugyanis — akarmilyen hihetetlen — megszoktam a vastapsot alig néhany
hénap alatt. Ha nem hozott valami ujabb recenziot a posta, nem is éreztem
jol magam. A konyvsorozatba, amit terjesztettem (mint mondtuk: teritettem),
a magam portréjat ragasztottam be Balzacé helyett, és csodalkoztam, hogy
ezen a szubsztiticion senki sem nevet. En magam biztosra vettem, hogy
tervezett — mind ez ideig megiratlan — szovegeimmel egyszer még valahol
itt, a francia klasszikusok kozott lesz a helyem.

Biztat6 jelekben persze nem volt hidny. Az elzaszi Brocéliande Kiadd
hamarosan diszkiadasban adta ki Ehinségemet. Ebbe a két és fél szaz oldalas
kétetbe bevontam Gérard Oppermannt és Alex Schneidert, strasbourgi festd
barataimat, s6t maga Louis Babocsay, a parizsi miivész tervezte a boritdlapot.
O, Lajos, mér régen nem él. Eletmiive elkallodott, olyannyira, hogy itthon,
az Ohazaban teljesen ismeretlen maradt. Ma mélyen szégyellem magam,
ha ezekre a méltatlanul elfeledett fiatal mivészekre gondolok. Ha legalabb
most fel tudndm hivni rajuk a figyelmet! De én még ma, fél évszazad utan
is csak nevetséges francia irésdgommal foglalkozom.

Az utdsz6 irdja, Bajcsa Andras a magyar irodalom torténetét foglalta
0ssze negyven sirii oldalon. Bandi bacsi, a kivalo Montaigne-forditd, Weores
Sandor és Kolozsvari Grandpierre Emil, Emici baratja valahol Strasbourgban
van eltemetve. Befodte 6t is az idegen fold és a feledés siirii pora.

De akkor, huszonévesen, ki gondolt az elmulasra! Parizsban toltottem az
1ddt, meghivott Arnéthy Kriszta és az akkor mar vilaghirt politikai ird, Fejtd
Ferenc. Emlékszem, Fejt6ék vidéki haza felé kocsikaztunk, és Feri mellett
egy magyar asszony, a szoke Gy. Erzsi iilt a kocsiban. Arrol beszéltiink, hogy
miért nem kapta meg a Nobel-dijat Fiist Milan, és én, az ujdonsiilt francia
tele sz4jjal magyaraztam, hogy A feleségem torténete francia forditasa csap-
nivald. Csak odalent, vidéken arulta el Feri, hogy a kérdéses munkat széke
utitarsnonk készitette el, megrendelésre, rekordido alatt.

Csupa ilyen emlék mertil fel francia ir6sagom mély vizébdl. Még rosz-
szul, hibasan beszéltem, de mar fontos, meghatarozo jelenségnek képzeltem
magam.
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Pedig nem hianyoztak a figyelmeztetések, ezt is el kell itt mondanom.
ldeje, hogy mélyebbre dssak!” —mondta Robert Kanters, aki emlékeztetett,
hogy a Famine diadala ,,succes d’estime”, azaz erkdlcsi siker, és hogy most
mar bizonyitanom kell, ha nem akarom, hogy elfelejtsenek a felszines és
szorakozott parizsiak.

Lett egy rosszkedvii kritikusom is. ,,Eleglink van az ilyen Duna-parti
Durand-okbol!” — irta a baloldali Libération, ahol nem szerették téblabold
kisember hdseimet.

Nem volt mit tenni, Gjra irni kezdtem. Megprobaltam jobban kidolgozni
atorténeteimet. Nem mertem megkérdezni Kanters urt6l, hogy a ,,mélyebbre
asni” az 6 szohasznalataban mit jelent. Novellacskaimat strasbourgi ujsagok
kozolték, és ez az ahitott vilaghirtdl bizony fényévnyi tdvolsagra esett.

Magyarul verseket irtam. Ezeket Molnar Joska miincheni nyomdaja adta
ki. Jézus-Maria! — irta roluk elborzadva a parizsi jo barat, Keszei. Végiil
is termékeny tudathasadasnak tint: francidul irni a prozat és magyarul a
verseket. Kétségbeesni nem tudtam, csak az anyanyelvemen.

Kolteményekkel egyetlenegyszer szerepeltem nyilvanosan. Egy lota-
ringiai gyar munkésegyesiiletében bemutattam a Latdszemiieknek cimi
lirai kotetet. Vilaghaboras vendéglatoim eldtt egy Fiala nevii nyilasvezér
mondta el a diszbeszédet, €s ez a tovabbiakban végképp elvette a kedvemet
az ilyen fellépésektdl.

Akonyvszakmaban dolgoztam, ha lehet ezt igy mondani. Fernand Nathan
mivészkonyveihez Gara Laszl6 is mindig adott egy-egy csomag Illyés-,
Vorosmarty- vagy Jozsef Attila-kdtetet. Eladtam 6ket. Az aprocska hazdban
akkor kezdtek el koltdink vilagsikerérdl cikkezni a bulvarlapok.

A prozairas azonban — erre ra kellett jonnom — egész embert kivan. Haj-
nalban ugyan tGtnak indultam nap nap utan, de amikor megérkeztem a terepre,
beiiltem egy kocsmaba, és , terités” helyett késd estig irtam a szovegeimet.

Nehéz idok voltak. Néha 6sszeszedtem magam, és felkerestem valame-
lyik példaképemet. Jean-Paul Clébert-t, a Paris insolite (Ismeretlen Périzs)
ir6jat Province-ban, a Lubéron hofodte csticsai alatt, Céline-t a kiilvarosi
pavilonban, ahol utolsé éveiben lakott. Sokat nem tanultam egy-egy ilyen
latogatasbol, ha csak azt nem, hogy palyatarsaim is szegényesen éltek, a
babér naluk is csak a bablevesben termett, a fene nagy dics6ség nem létezett
csak papiron.

Meégis, mégis! Sokat olvastam ezeken a vidéki korutjaimon. Cendrars-t,
Nathalie Sarraut-t, Lévy-Strausst és Duhamel Salavinjeit, mindent, 6sszevisz-
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sza, jottmentek és autodidaktak szokasa szerint. Gide-et, Camus-t, lonescot,
sorolhatndm holnapig. Héla nagyvonalu fondokdmnek, Nathan bacsinak,
behozhattam a lemaradasomat.

Otthon egyre szlikebb lett a panellakas. Kisfiam utan 1961 tavaszan meg-
sziiletett Veronika lanyom, a masodik gyerek. Nem volt pénziink: ajanlatos
lett volna nagyobb lelkesedéssel teritenem.

Volt ezekben az idékben egy furcsa lazadasom: folydiratot alapitottam,
a Szomoru Vasarnap cimil egyszemélyes gliinylapot. Miifaja ,,gyaldzkodo
névtelen levél” lett, és ,,id6szakos lelki kalauz: az emigransélet képtelen
melléklete”. A kétszaz példanyban megjelent szennylapnak varatlan vissz-
hangja tdmadt. Hamarosan munkatarsai k6z¢ sorolhatta Thinsz Gézat, Hatar
Gy0z0t, Sarkozi Matyast €s az otthoniak koziil Abody Bélat, mert a Vasarnap
a szerzOk lakhelyétdl fliggetleniil kozolte a beérkezett irasokat.

Akérmilyen kiilonds, ez a magyar nyelvli publicisztika is franciasdgom
torténetéhez tartozott. igy, ezen az tton szakitottam az emigracioval. Ugy
képzeltem, hogy ha minden hidat felégetek magam mogott, eldbb-utdbb
francia ir6va leszek.

Es akkor, a hatvanas évek elején, kozoIni kezdtek a nagyobb, a szinvo-
nalasabb emigrans folyéiratok. Az Uj Latohatdrban megjelent a Gyerek, az
Irodalmi Ujsagban a Szatir, még a Krokodil Groszt is befogadtak a parizsi
Miihelyesek. Ugy tiint, hogy — ha tetszik, ha nem — itt, a vadnyugat 1égiires
terében is elobb-utdbb magyar és nem francia irova leszek.

Olyan partfogdim tdmadtak, mint Enczi Endre és Borbandi Gyula, otthon,
Budapesten pedig Orkényék és Karinthy Cini barati kére. Cini leveleit ma
is 6rzom. Biztatott, tanacsot adott, elolvasta az irdsaimat. Ma sem értem,
miért Oriz réla olyan egyoldalu képet a honi irotarsadalom.

Masrészt a franciak sem hagytak magamra. A Kultuszminisztérium alko-
to1 0sztondijat adott, olyanok széltak az érdekemben, mint Pierre Pflimlin,
a Generalis minisztere, vagy a lyoni Rhéne Akadémia. Nem feledkeztek
meg rolam a strasbourgiak sem. Camille Schneider a radioénal, Paul Ahne a
Varosi Konyvtar sancaibol tdmogatta esetlen probalkozasaimat. Az elzaszi
ir6k szine-java azonban az anyanyelvén, németiil dolgozott. Tartok tdle,
hogy Parizs elleniik hasznalta fel francia irésagomat. Velem bizonyitottak,
hogy a nyelvvaltis nem lehetetlen. Es hogy érdemes is: Parizsban sikeres
palya var arra, aki odaat, Germaniaban legfeljebb szegény rokon.

Akkor mar tagja voltam a francia irok szakszervezetének, és a Société
des Gens de Lettres-be is beajanlott Simone-Marie d’Erceville és Jean
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Rousselot. Elbizonytalanodtam igy is. Latnom kellett, hogy a nyelvvaltok
munkdassaga tobbnyire a lektiir szinvonalan marad. Ahhoz, hogy mélyebbre
assak, meg kellett volna tagadnom — el kellett volna franciasitanom — az
egész napkeleti multamat.

De ki tud-e bujni a bérébdl az ember? Es végsd soron érdemes-e erre az
arulasra alapozni egy iréi palyat? Ertekez prozat szivesen irtam franciaul,
de csak magyarul tudtam elképzelni a véresen komoly, a kimondhatatlan
dolgokat.

A legjarhatobb utnak az latszott, ha a magyar szovegeimet szotarral a
kezemben mondatr6l mondatra Gijrairom. Hogy igy esetleg elvész az eredeti
sava-borsa, az ezekben az idékben eszembe sem jutott. Vesszen el, ha kell!
Biztam benne, hogy francidul is fogok talalni helyette masikat.

Korrektoraimmal igy is alland6 harcban alltam. A franciaban mindenre
van egy szentesitett kifejezés: egy ugynevezett expression consacrée. Azt
allitottak, hogy e helyett mast hasznalni nem lehet. Keményen kototték az
ebet a karohoz. En pedig ugy tudtam, hogy az irok formaljék a nyelvet, és
nem a szokasjog vagy az akadémikusok. Id6be telt, mire megszoktam ezeket
a szentesitett kdzhelyeket, és beadtam a derekam.

Igy tanultam meg, keriilé Gton, tisztelni és becsiilni az anyanyelvemet.

(Részletek a Holmi c. folyodirat 2008. novemberi szamaban megjelent irdsbol)
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