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Ferdinandy György

ÉHÍNSÉG A PARADICSOMBAN
Francia íróságom története

Ezt a történetet – elfranciásodásom naplóját – már megírtam egyszer. Most, 
húsz év után, döbbenten látom, hogy életem legnagyobb kihívásáról: írói 
munkámról, még csak szó sem esik ezeken a lapokon.

Először azt hittem, tévedés az egész, és hogy ez a fejezet valahogyan 
kimaradt. Be kellett azonban látnom, hogy ez így nem igaz. A száműzött 
mindennapos tipródása a jelek szerint annyira megviselt, hogy tulajdon-
képpeni mesterségemről önéletrajzomban egy árva szót sem tudtam ejteni.

Pedig hát ezért volt minden. És a lényeget hallgatom el, ha tragikomikus 
francia íróságomat továbbra is eltitkolom. Ezért kezdek itt most újra min-
dent. Hátha így teljesebb lesz a kép, és nem kell majd ezért az érthetetlen 
mulasztásért szégyellnem magam.

1
Mindennek van előzménye. Ennek az én fene nagy francia íróságomnak 

is. Az igaz, hogy ott, Galliában láttam először nyomtatásban a nevemet. De 
összehordtam én már korábban is hetet-havat. Tízéves koromban a szép 
Leithner Margithoz írtam az első versemet. Nincs ebben semmi különös. A 
papnöveldében, ahol éltem, a kisfiúk kórusban írták a szerelmes verseket. Az 
a költemény sajnos elveszett. Leithnerék elköltöztek, a szép, szőke Margit 
soha nem is kapta meg. Korábban pedig nem írtam én soha semmit. Tízéves 
korom előtt boldogan éltem. A művészet a sérülteké! – állítja mesterem, Füst 
Milán. És én még nem szenvedtem el az első sérüléseket.

Milán bácsi megállapítása tökéletesen passzolt az őseimre is. Mert voltak 
közöttük is íróemberek. Színdarabokat ötlöttek, családregényeket, kétségbeejtő 
költeményeket. De hát valamennyien jómódban, szeretetben éltek. Kegyetlen 
sorsuk megtagadta tőlük a remekműveket ihlető termékeny sérüléseket.

Ezzel el is intéztem volna az előzményeimet. Ez a papnövelde ejtette 
rajtam az első mély sebet. Túl akartak adni rajtam, magamra maradtam. Én 
pedig – mi mást tehettem! – megírtam az első versemet.

Ezen a ponton el kell oszlatnom egy makacs előítéletet. Mert hát azért 
történt velem egy s más régebben is. Apám eltűnt példának okáért, a házunk 
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romba dőlt a világháború végén, az úgynevezett ostrom alatt. Engem azon-
ban, meg kell mondjam, ez a csetepaté nem nagyon izgatott. A szeretetlenség 
volt az én első sérülésem. Az, hogy túladtak rajtam, száműztek a gyerekkor 
paradicsomából, ha ugyan paradicsomnak lehet nevezni a családi ház helyén 
füstölgő üszkös romokat.

Gyanítom, hogy ez a seb, a szeretetlenségtől való félelem, a későbbiek 
során sem gyógyult be soha teljesen. Ez ihletett egész életemben. Ennek 
köszönhettem többek között francia íróságomat.

Szerelmes verseket ugyan írtam később is, a szép Leithner Margit után, 
még egy novellát is, amit szeretett tanárom, Kuthi Berci fel is olvasott. Ez 
az utóbbi, ma úgy látom, gyanúsabb: prózát nem írtak sem a szeminaristák, 
sem a szerelmes közép-európai kamaszok.

Később, gimnazista koromban, megpróbálkoztam az eposzokkal is. 
Csokonai modorában, őt választottam magamnak abban a korban, amikor 
mindenki választ magának csillagot.

Tétován tébláboltam a világban, kalandok, műfajok és mesterek között. 
Az iskola a maga dogmáival semmiféle kapaszkodót nem adott, ezt talán 
fölösleges is mondanom.

Boldog voltam, a magam módján. Évekkel később írtam meg a második 
novellát. Katonakoromban, megint csak száműzötten és magányosan. Hogy 
miről szólt, ha megölnének, se tudnám megmondani. De tény, hogy ez volt 
az első próbálkozásom, amit legépelt egy ápolónő, a Honvéd Kórházból, a 
Róbert Károly körúton. Az Irodalmi Újságnak küldtem el, semmi jobb nem 
jutott eszembe. A választ Révainé sk. írta alá. Ferdinád Geyza autóbuszka-
lauz írása még nem érett meg arra, állt a nyúlfarknyi iratban, hogy a nagy 
nyilvánosság elé lépjen vele. Sokáig őrizgettem ezt a levélkét. Azután – a 
közbejött sajnálatos események miatt – kis könyvtárammal és kosárnyi 
limlommal együtt ez is elveszett.

Megpróbálok visszaemlékezni rá, mik is lehettek akkor, húszéves korom-
ban, az olvasmányaim. Szüleim könyvtárát az ostrom alatt a sárba taposták 
a lovak. Lemostuk, kivasaltuk. Anyám az ágyneműtartóban tárolta Shakes-
peare-t, Csathó Kálmánt és Sipulusz humoreszkjeit. Onnan szedegettem ki 
őket gimnáziumi éveim alatt. A Piarista közzel szemben volt egy antikvá-
rium, ahol átvette a könyveimet egy szürke köpenyes, szemüveges ember. 
Az árukból megebédeltem az utolsó óra után. Az Astoriában, ami talponálló 
volt azokban az időkben, egy Csathó Kálmánért akár csipetkés bablevest 
vagy grenadírmarsot is ehetett az ember, állva, természetesen, mint a lovak.
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Menet közben persze el is olvastam a könyveket. Mire befejeztem a 
gimnáziumot, szüleim könyvtárából az ágyneműtartóban legfeljebb néhány 
háborús bűnös maradt. Nyírőt és Vaszaryt nem vették át az antikváriumok.

Később, amikor lett állásom (Mit állásom! Munkahelyem!), elkezdtem 
visszavásárolni ezeket az elkótyavetyélt remekműveket. Persze leginkább 
az Olcsó Könyvtár kiadványait és közöttük is a franciákat, merthogy francia 
szakon felvételiztem az egyetemen. Romain Rolland-t olvastam, a Manon 
Lescaut-t, nagyszerű dolog volt ez az Olcsó Könyvtár, még akkor is, ha nem 
a legújabb irányzatoknak adott helyet.

Volt viszont egy rossz papírra nyomott, vászonkötéses József Attila-kö-
tetem.

Hát csak így, autodidakta módra, összevissza, vegyesen. A kedvenc 
regényem az Álmokháza (Heltai Jenő) volt, és Török Sándortól A hazug 
katona. Tegyük még melléjük Déry Tibort és Füst Milán esztétikáját, ezeket 
már később, az egyetemen.

Ilyen örökséggel vágtam neki a nagyvilágnak. Ez és nem más volt a tar-
solyomban, amikor pimaszul és felelőtlenül elkezdtem írni, odaát Galliában, 
a francia – vagy legalábbis franciának képzelt – remekműveket.

Ezen a ponton jut eszembe, hogy annak idején, még a papnöveldében, egy 
szombat délután moziba vitték a szeminaristákat a papok. Hosszú, kígyózó 
sorban gyalogoltunk, a mozi odabent volt, a faluban. Aznap francia filmet 
adtak, egy kislány szerelmi kalandját, ami rosszul végződött. Az izgalma-
sabb jeleneteknél mindig elszakadt a film, de a hősnőnek így is nagy, hegyes 
hasa nőtt, és ebből mindenki kitalálhatta az előzményeket. Nyilván ezért is 
választották ki számunkra éppen ezt a filmet a papok.

Engem azonban nem tudtak megijeszteni. Akkor jegyeztem fel vala-
melyik füzetembe, hogy költő leszek. Nem a Somogyban, mint szegény 
Csokonai, hanem Párizsban. A Szajna partján. Azt pedig csak magamban 
tettem hozzá, hogy el fogom venni a filmben szereplő Marina Vladyt.

1956-ban, a forradalomban azután megnyíltak a határok. Nem volt többé 
akadálya, hogy megvalósítsam az álmaimat.

A menekülttáborban élt egy szomorú szemű tízéves leányka, Tüdős 
Júlia. Míg a felnőttek a rádiót hallgatták, egy este neki is elmondtam a ter-
veimet. Júlia Kolumbiába készült, a rokonai – úgy emlékszem – ott voltak 
földbirtokosok. Párizs álomnak, távoli álomnak tűnhetett neki. Aznap este, 
a Kossuth Rádió hírei után mégis felágaskodott, és megcsókolta a szájamat.

– Je vous aime! – kiáltotta, és elrohant.
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Ez a gyors elismerés megpecsételte a sorsomat. Költővé avatott: akár 
vissza is fordulhattam, elértem a célomat. Későn: hamarosan megérkezett 
az értesítés: indult az ösztöndíjasokat szállító párizsi vonat.

Le is szálltam, amint megérkeztünk francia földre, párizsi ösztöndíjasok. 
Strasbourgban lettem egyetemista, egy olyan helyen, ahol még csak nem 
is franciául beszéltek. Megint csak úgy, mint a szemináriumban: peremvi-
déken. Az ilyen döntések – döntések vagy véletlenek? – később is gyakran 
befolyásolták a sorsomat.

De hát itt voltam Galliában. Megkezdhettem francia íróságomat.

2
Az még csak hagyján, hogy az elzásziak a maguk rajnai dialektusában 

intézték a közös dolgaikat. De nekem, aki franciának készültem, illett volna 
Voltaire és Rousseau nyelvén reklámozni magam. Az igaz, hogy addig-addig 
felvételiztem, még odaát az óhazában, amíg ez-az mégiscsak rám ragadt. 
Nem vertek át a fűszeresnél, és el tudtam olvasni az újságokat. Az ilyenekre 
mondták nálunk, hogy perfekt francia.

Itt Elzász-Lotaringiában azonban nyomban pofon vágott az első diáklány, 
akinek felajánlottam, hogy legyen a tanárnőm. Nem tudtam, hogy ilyen 
szövegkörnyezetben a maîtresse elsősorban nem tanárnőt jelent.

Tanultam hát. A remekműveket későbbre kellett halasztanom. Ahhoz, 
hogy belevágjak, különben sem voltam még elég boldogtalan. Szobatár-
sammal, Hertzog Robival Gérard de Nervalt fordítottunk. Magyarra: erre 
mondtuk, hogy franciául tanulunk. Színházba jártunk, megnéztünk egy 
Victor Hugo- és egy Anouilh-darabot. Megállapítottuk, hogy a franciák hol 
felszínesek, hol dagályosak. Minket lefasisztáztak, de ez volt a legkevesebb. 
A jobb családoknál, ahová meghívtak egy-egy vasárnapi ebédre, hős fiúknak 
titulálták a magyar diákokat.

Első írásaimban próbáltam elmagyarázni, hogy mi fán terem az embe-
rarcú szocializmus. A munkástanácsok mumusával riasztgattam a derék 
gyárosokat, amíg apránként minden vasárnapi ebéd elmaradt.

Alig egy hónappal az érkezésem után meghívott Lyonba a helyi napilap, 
a Progres tulajdonosa. Kisgyerekkorában, Budapesten, nagyapám szúrta fel 
Hamelin úr fülét, innen eredt ez a fél évszázados kapcsolat.

Rendes emberek voltak. Felöltöztettek, Jean még egy Nouvelle Hé-
loďse-zal is megajándékozott. Ami engem illet, nyárspolgárnak neveztem 
őt és a vendégeit, mert a tiszteletemre még néhány újságírót is meghívott. 
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Emlékszem, a Progres moszkvai tudósítója vérig sértett, amikor azt állította, 
hogy Budapesten végül is nem volt sok halott. Ezek itt más nagyságrendben 
gondolkoztak. A gyarmatbirodalmak nem számolgatják az áldozataikat.

Elég nevetséges lehettem ott a franciák között hosszú hajjal – háréval – 
és csőnaciban. Mindent elismételtettek velem, nem értették, hogy kinek a 
nevében beszélek: az első időkben rendszeresen többes számban fejeztem 
ki magam.

Az írásaimat ezek után vissza sem adták. Fogalmam sincs, hogy miről 
szólhattak. Nem tartottam róluk másolatokat.

Innen nagyapám párizsi barátaihoz mentem. Hamelin úr kifizette a jegye-
met gyorsvonaton. A Gare de Lyonba érkeztem. Végigvonszoltam a peronon 
a használt – az ajándék – ruhával dugig tömött kofferomat. Portmannék csak 
délutánra vártak, beültem egy fodrászhoz, levágattam a hajamat. Párizsban 
szikrázott a hófehér februári nap. Sétáltam a boulevard Saint-Michelen. Üres 
kézzel, mert míg engem fésülgetett a figaro, ellopták a ruháskofferomat.

A szenátoréknál két szúrós szemű özvegyasszony fogadott. Nagyapám 
kollégájának mind a két fia elesett Indokínában, nem vették jó néven tőlem 
sem, hogy életben vagyok. Kaptam itt is egy koffernyi használt ruhát. Nyilván 
ezért méregettek az özvegyek: magasabb lehettem, mint a két hősi halott.

Ezzel véget is ért első párizsi utam. Fellélegeztem, amikor megtaláltam a 
strasbourgi vonatot. Ezúttal a Gare de l’Esten, stílusosan. Innen indult haza 
Ady Endre is. Én meg, mint mindig, most is leszállok félúton.

A vonat egész éjjel robogott. Nem aludtam, már-már megmoccant ben-
nem egy kis jóleső boldogtalanság. Láttam már, hogy Párizsban – Léda nélkül 
– sok babér az én számomra sem terem. Írások nélkül, üres kézzel pedig 
még annyi sem. Azután megérkeztem, és Strasbourg felett kisütött a nap.

A pályaudvaron várt a diáklány, aki átjavította a kézirataimat. Mi lett 
velük? – kérdezte. Nem feleltem. Tudtam már, hogy nem a szórenddel van 
itt baj, és nem a múlt időkkel. Hogy ezeknek itt – a szürkéknek, mert így 
neveztük őket – nincs mit mondanom.

Az új frizurám megtette a hatását. Nem volt már rám írva, hogy apatrida, 
magyarán hontalan vagyok. Kis korrektorom egyre gyakrabban meglátoga-
tott. Boldog szerelmünk korai időszakát itt most nem részletezem. Mindezt 
már megírtam, és mondjam-e újra, hogy a boldogság az én szakmámban 
– úgy tudtam – természetellenes állapot? Annyiban talán mégsem fölös-
legesek ezek a jegyzetek, hogy rögzítik – fehéren feketével – gazdátlan 
téblábolásomat.
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Húsvétra világoskék könyvecskét hozott a diákotthonba a posta, a politi-
kai menekültek genfi útlevelét, amelyben először láttam nyomtatott betűkkel 
leírva, hogy állapotomra nézve hontalan vagyok.

Nem tétováztam, útnak indultam azonnal. Akkor léptem át először le-
gálisan, útlevéllel egy országhatárt. A németekhez átszökdöstünk addig is, 
a strasbourgi rendszámú kocsikat nem ellenőrizték a Rajna-hídon. De most 
Belgiumba mentem, egy másik ismerős családhoz. Ezek, Demerbe-ék, nem 
foglalták el az országot, és nagyapám sem szúrta fel a fülüket. Egyik felme-
nőjük kollégája volt az öregnek, innen eredt a kapcsolat. Most látom: már 
fél éve kint voltam Nyugaton, de még semmit sem tettem a magam erejéből. 
Nagyapám, a professzor nyúlt minden esetben a hónom alá. Az öregúr, aki 
immár tíz éve elpusztult a világháborúban.

Itt is jól bántak velem. A bácsi elvitt a brüsszeli egyetemre, lett volna 
ösztöndíjam Belgiumban is. Neki mutattam meg a forradalom humoráról 
szóló új írásomat, a franciára fordított budapesti vicceket.

Elolvasta, bólintott, zsebre tette. Meg volt rökönyödve, látszott az arcán. 
Nyilván nem értette, hogy a borzalmakon Kelet-Európában nevetnek az 
emberek. Azt javasolta, hogy minden anekdotámhoz írjak lábjegyzeteket.

Például ahhoz a kérdéshez, hogy ki várta legjobban a Mikulást. (Sztálin, 
mert már októberben kitette a csizmáit!) Tudni kellett, hogy a szobor helyén, a 
talapzaton, a két bronzcsizma fent maradt. Az sem volt világos, hogy az orosz 
tankok miért hajnalban jöttek be Budapestre. A válasz az lett volna, hogy azért, 
mert akkor még aludtak a gyerekek. De honnan a tankok, és miért a gyerekek?

No mindegy, írásom néhány nappal később megjelent. A Province hozta 
le, a legnagyobb vallon napilap. Így láttam magam először nyomtatásban. 
Monsban, Hainaut tartományban, két hosszú hasábon, előkelő helyen.

Nem tudom, hogy a derék vallonok nevettek-e a vicceimen. A Provin-
ce-nek később is írtam. A házigazdám küldte utánam a honoráriumokat, 
mert a Borinage napilapja honoráriumot is fizetett.

Akkor ott Belgiumban nem tartottam nagy dolognak ezt az esetet. Később, 
az évek során azonban óriássá nőtte ki magát az emlék. Monsba még ma, fél 
évszázad után is ellátogatok. A belga családból már senki sem él, egyedül 
ülök a Plott asztalánál, a téren. Olvasom a Province-t. Az első fórumomat.

Strasbourgban semmi sem változott. Bejártam újra az egyetemre, írtam 
tovább a dolgozatokat. II. Józsefről, a felvilágosodásról. Csupa magyar 
tárgyú tanulmányt, mert professzorom, Georges Livet, akkoriban a Habs-
burgokkal foglalkozott.
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Értekezéseket már elég könnyen írtam hat hónap után. És hát szerelmes 
voltam, mint a nagyágyú.

Más azokban az időkben nem is foglalkoztatott.
Csak most, hosszú évek után jut eszembe, hogy valamit hoznom kellett 

volna magammal. Messziről jöttem, egy távoli, furcsa világból, ám a Lettres 
Françaises-t és a Manon Lescaut-t olvastam ott is. Nem ismertem a saját 
világomat. A nálam idősebbek könnyebben boldogultak. De nekem nem volt 
múltam, nekem itt a semmiből kellett felhúznom a sáncaimat.

3
Ami ezután következett, az bizony árulások – hűtlenségek és szósze-

gések – hosszú sora. Kezdve a legszégyenletesebbel. Mert én ezekben az 
első időkben – bevallom – elvesztettem a hitemet. Franciaság ide vagy oda, 
magyarul írtam az első elbeszéléseimet.

A legelsőnek – emlékszem – a Karácsonyi levél címet adtam, ezt azu-
tán Téli levélre helyesbítettem, mert régen elmúlt már a karácsony, mire a 
müncheni Nemzetőrben megjelent. Szomorú szövegek sorakoztak utána, és 
rosszak, mint a bűn, ma, fél évszázad után ezt is nyugodtan hozzátehetem.

A legelviselhetőbb az volt, amikor kifiguráztam az emigráns közéletet. 
Ezen legalább nevetni lehetett. Írásaimat Ferde Nándi, flüchtling-láger né-
ven írtam alá. Több magyar fórumot felszólítottam, hogy tegyék már oda 
valamelyik cikk alá, amit véletlenül senki sem írt, ezt a „sok vihart látott 
menekültnevet”.

Ezen az első kisikláson persze segíteni lehetett. Elég lett volna franciául 
írnom a soron következő szöveget. Egy másik árulásom azonban még az 
elsőnél is végérvényesebben meghatározta az életemet. Én ugyanis meg-
nősültem, ugye, milyen hihetetlen? Elvettem a diáklányt, aki fordította – 
pontosabban: aki átjavította – francia elbeszéléseimet.

Mentségemre azt szoktam felhozni, hogy együtt, kettesben, jobban ment 
a munka. De hogy mit műveltünk mi kettesben, azt most itt talán nem is 
részletezem. Hamarosan meg is született Mihály, az első gyermekem.

Az az igazság, hogy én ott, a messzi idegenben (Nyugat-Európát így 
nevezték azokban az időkben emigráns írótársaim) félelmetesen egyedül 
éreztem magam. Otthoni szóhasználattal egy kis melegségre vágytam. 
Nem tudtam, hogy egy francia diáklánynak, aki valami hozzám hasonló 
csavargóhoz köti az életét, éppen az hiányzik, amiből nekem már elegem 
van. Egy szó, mint száz, a kaland.
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Így kezdődött a nagy félreértés, amiért botor fejjel odaadtam a függet-
lenségemet.

Nos mindegy, nem panaszkodom. Ebből a szerelemből született a L’île 
sous l’eau, első szőröstül-bőröstül franciául írott szövegem. A bőrömből 
persze nem tudtam kibújni: a témája, a története magyar volt ennek is. Híre 
ment, hogy Márton Laci – ő lett volna? – telket vett valahol a Loire folyó 
árterületén. Azután, mire leköltözött volna a birtokára, a tavaszi áradások 
elvitték a szigetet.

Ez a kaland persze csak a címet adta. L’île sous l’eau azt jelenti, Sziget 
a víz alatt. A történet maga Budapesten játszódott, és nem szerepelt benne 
semmilyen sziget. A szerencsét mégis ez az allegória hozta meg. A kong-
resszuson, ahol kiállítottuk, a madagaszkári pedagógusok – micsoda nagy 
félreértés! – felvásárolták a kétszázötven kötetet. De erről később! Ez már az 
első francia könyvem dicsőséges utóéletéhez tartozik. Házaséletem hajnalán 
a Sziget még csak meg sem jelent.

Kőműves voltam, Füst Milánt olvastam munka után. A feleségem törté-
nete, ami akkor jelent meg, még át is javítottam. A fordítás kétségbeejtően 
gyengére sikeredett. Eleinte a hozzám hasonló kallódó emberekről írtam, 
egyik kéziratomat elküldtem az akkor még londoni Irodalmi Újságnak is. 
A szerkesztőségből Pálóczi Horváth György válaszolt. „Olyan, mint egy 
egyetlen húron elpengetett szomorú kis nóta” – írta. A menekülő ember – 
ez volt a novella címe – azután valahogyan elveszett. Máshová pedig nem 
küldtem el a szövegeimet.

1958 nyarán kaptam a hírt, hogy egy kölni magyar lap, az Ifjúmunkás 
szerkesztőt keres. Meglátogattam Fenyvessy Jeromost, a „lányos ajkú apát-
ot”, a főszerkesztő fizetése azonban még lakbérre sem lett volna elegendő. 
Így aztán ez a nagy reménység is füstbe ment. Faragtam tovább a terméskövet 
a dijoni pályaudvaron.

Aki csak elolvassa ezt a visszaemlékezést, észre fogja venni, hogy időről 
időre mindig jelentkezett az életemben valami váratlan lehetőség. Én pedig 
rendszeresen elpuskáztam az esélyeimet. Volt bennem – talán ma is van – 
valami alapvető sikerellenesség. Egy furcsa, obskúrus érzés, hogy valamit 
elárulok, ha beadom a derekamat.

Itt volt például ez az újságírói állás. Egy szép napon jött Hamelin úrtól, 
a lyoni Progres tulajdonosától egy rövidke levél. Jelentkezzem a dijoni 
napilapnál, ahol ő már bejelentette az érkezésemet. Hát igen, ebből lehetett 
volna valami. Én azonban nem mentem el a Bien Publicbe. Magam helyett 
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elküldtem a feleségemet. Így aztán keverhettem tovább a habarcsot. Újságírói 
karrieremből semmi sem lett.

Röplabdáztam is, a dijoni, majd az elzászi vasutasok csapatában, 
húszévesen az ember sok mindenbe belefog. Időközben visszakerültünk 
Strasbourgba, ahol barátaim éltek. A fiúk, akikkel együtt vágtunk neki ennek 
a szép, új világnak, és akik között majdhogynem otthon éreztem magam.

Volt már tucatnyi francia novellám, de hogy közreadjam őket, eszembe 
sem jutott. Hogy miről szóltak? Az elhagyott, aprócska hazáról meg ezekről 
a hosszú hajú, hazátlan fiúkról, akikkel estéről estére összeültünk, hogy 
megbeszéljük a világhelyzetet.

A röplabdacsapatban volt egy játékos, André Waechter, aki a helyi 
újság, a Dernieres Nouvelles nyomdájában dolgozott. Nem emlékszem 
már, hogyan történt: odaadtam neki egy százoldalas, tizenegy novel-
lácskát tartalmazó kéziratot. Ez a jólelkű fiú pedig kinyomtatta a L’île 
sous l’eau című dolgozatomat. Ötszáz példányban, ami annak idején 
semmiség volt, de aminek ma itt nálunk örülnének a Kossuth-díjasok. 
Így történt, hogy az első francia kiadóm nem a Gallimard lett, hanem 
egy elzászi vasutascsapat.

Akkoriban történt, amiről már beszéltem, hogy az első kiadást elkapkod-
ták a madagaszkári pedagógusok. A kongresszuson, ahol kiállítottuk, elterjedt 
a hír, hogy Madagaszkár ez a víz alatti sziget. Volt, aki elolvasta, lebuktam, 
de senki sem haragudott rám. A malgasok kedves, jóindulatú emberek.

Itt, Strasbourgban egy könyvterjesztőnél dolgoztam. A röplabdázásból 
nem lehetett megélni, és akkor már másfél éves volt Mihály, a fiam.

Clo, a feleségem – ezt talán mondanom sem kell – már nem javítgatta a 
kézirataimat. A házasságom elromlott, lassan, de biztosan. Végül is a régi 
társakkal éltem, és magyarul beszéltem. Vigéc lett belőlem, és nem francia 
író. Nem váltottam be a hozzám fűzött reményeket.

Pedig mindent összevetve rendes lány volt ez az én kis asszonyom. 
Rendben tartotta a panellakást, ahol éltünk, és ha elfogyott a pénzünk, nem 
tett szemrehányást nekem. A kis Mihályt imádta, vidám volt mindig és 
jólöltözött. Ebben persze az orvosoknak is volt szerepük. A Városi Kórház 
könyvtárában, ahol dolgozott, alkalmat kerített rá, hogy kipróbálja a mindig 
ugrásra kész fül-orr-gége szakos orvosokat.

Minderről nem sokat tudtam annak idején, ma pedig már haragudni sem 
tudok érte. Húszévesen úgy látszik, ilyen mamlaszok a férfiak.
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4
Mint minden újonc, azt hittem én is, hogy könyvem kinyomtatásával vé-

get ért a szerepem. Hogy ettől fogva már ölbe tett kézzel várakozhatom. Meg 
kellett tanulnom, hogy a kiadó munkája csak ezután következik. Tudatnom 
kell a nagyvilággal, hogy az én víz alatti szigetem létezik. Arra, hogy hány 
címre postáztam el ezt a szerencsére filigrán kötetet, csak a beérkezett vála-
szokból következtethetek. Küldeményemre a kiadók sokasága jelentkezett. 
Levelezett velem a Seuil és Gallimard, Robert Laffont és Bernard Grasset, 
Flammarion, Plon, Calmann-Lévy és Artheme Fayard, hogy csak a legis-
mertebbeket soroljam. A lektori véleményekben mindig a malheureusement, 
a sajnos szócskával kezdődött a második bekezdés. Örültem nekik így is: a 
nagyok, íme, figyelmükre méltatták a művemet.

Kevésbé örültem a felsőfokokban lelkendező leveleknek, amelyekből a 
strasbourgi panellakásba ugyancsak több tucat érkezett. Ezekben a legkülön-
félébb műkedvelő társaságok tudatták velem, hogy remekművet írtam, amiből 
egy szerény összegecske ellenében örömmel közölnének néhány részletet.

De hát úgy tűnt, hogy ez is a terjesztés csapdáihoz tartozott. Megtanultam, 
hogy az irodalom országútja jóakarókkal van kikövezve. Később Requins, 
truands, dilettants (Cápák, dilettánsok, gazemberek) címen meg is írtam 
ezeket az emlékeimet.

Múltak a hetek és a hónapok. Banktisztviselő lettem, abbahagytam a 
vigécséget is. Számoszlopokat kellett kipipálnom, ezért kaptam a fizetése-
met. Hatkor keltem, fél hétkor keresztülsétáltam a városon. Ezek voltak az 
életemben a legbékésebb pillanatok. A Sziget megjelenése után abbahagytam 
a francia írást. Rigmusokat firkáltam, magyar nyelvű úgymond verseket.

Nem voltak jobbak ezek sem, mint az első prózai próbálkozásaim. De 
őszinték és olyan kétségbeesettek, hogy egyikük-másikuk még ma is elszo-
rítja a torkomat. Hiába volt már fiam és feleségem, magányos maradtam 
és reménytelen.

Emigráns folyóiratok közöltek, párizsiak és müncheniek, „kinyílt előt-
tem a világ, a nagyvilág”, de ebből a nagyvilágból hamar elegem lett. A 
kalapácsot ugyan – mint a nóta mondja – megemeltem, ebben a magányos 
lázadozásban azonban nem volt sok köszönet. Utolsó francia szövegeim 
a banktisztviselőkön gúnyolódtak, a bürokrácián. A Madárijesztő magyar 
diákjáról lerágják a nadrágot a kutyák, miközben eszi az ingyenebédet, és 
jótékonykodó hölgyekkel cseveg. A Fiainkban pedig vérszomjas csőcselék 
műve a budapesti forradalom.
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De voltak ennél veszélyesebb húzásaim is. A Monzami című vers például 
az algériai gyarmati háború kellős közepén az arabok mellett teszi le a garast. 
Erről írta nekem a párizsi Ahogy Lehet szerkesztője, Rezek Román, hogy 
„gyújtsak rá egy kis papírt, mert nem jó, ha ilyesmit találnak egy idegennél 
a franciák”. Máig sajnálom, hogy ez a kézirat nyomtalanul elveszett.

Leveleztek velem mások is, intelmekkel látott el Faludy György, Me-
gyery Ella és a bécsi Kovách Aladár. Neki, a Nemzeti Színház rövid életű 
igazgatójának, sokat köszönhetek.

Közben megszületett Veronika lányom, hozzá írtam az aránylag legelvi-
selhetőbb szerelmes verseket. Ezek közül néhányat Anne-Marie de Backer, 
a francia költőnő le is fordított. Mindig akadt valami apróság, amiben 
megkapaszkodhatott az ember, ez is azokhoz a keserves évekhez tartozott. 
Volt egy-két jó barátom, és igen, még mindig, még akkor is szerettem a 
feleségemet.

Időről időre mindig nyílt tehát az életemben valami váratlan lehetőség. 
Most is, amikor már semmire sem számítottam, jött Párizsból egy távirat. 
A Sziget elnyerte a Del Duca-díjat. Akkor, hirtelen, fel sem tudtam mérni, 
hogy ez az elsőkönyvesek számára alapított elismerés mit jelent. Egy csomó 
pénzt mindenesetre, és a mi helyzetünkben, azokban az időkben ez volt a 
legfontosabb.

Cino Del Duca úr, a mecénás, az V. Györgyhöz címzett nagy múltú 
szállodában fogadta a díjazottakat. A díszterem két oldalán – megszámoltam 
– nyolc-nyolc virágzó cseresznyefa állt, és maga André Maurois, a Mester 
adta át a borítékokat. Kedves, szelíd öregúr volt a francia irodalom doyenje. 
A terveim iránt érdeklődött, megkérdezte, hogy kikkel ismerkedtem össze 
a George V. dísztermeiben.

Hát igen. Ez lett volna itt a nagy lehetőség. Én azonban nem tudtam élni 
vele. Félicien Marceau volt az egyetlen író, akivel szóba álltam. A tojás 
sikeres színpadi szerzője szürke kis ember volt, de nevetni, emlékszem, 
szeretett. Soron következő vígjátékának magyar menekült lett a hőse. Egy 
fiú, aki állítása szerint hozzám hasonlított. Én azonban nem ismertem ma-
gamra. Visszautaztam Strasbourgba, és ezzel el is ástam a George V.-ben 
létrejött irodalmi kapcsolataimat.

A legfontosabb azonban mégiscsak az volt, hogy felfigyelt rám Robert 
Kanters, a félelmetes kritikus. Néhány héttel később kéziratot kért tőlem 
Céline és Cendrars kiadója, Denoël. Kéziratot, azám! Csakhogy nekem a 
Sziget óta nem született új francia kéziratom. Az első könyvem nem is lett 
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más, mint a röplabdacsapat által nyomtatott füzet bővített változata. Ezzel az 
Éhínség a paradicsomban (Famine du Paradis, Denoël, Párizs, 1962) című 
opusszal kellett volna megalapoznom párizsi íróságomat.

Mintha már mondtam volna, hogy szeretem végigcsinálni a dolgokat. 
Még nem tudtam, hogy ez a kapcsolat Denoëllel is harminc éven át fog 
tartani. Könyveimet olyan írók gondozták, mint Colette Audry és Georges 
Piroué, hat kötetem került ki a kezük alól, hibátlan, szép kötetek.

Így utólag könnyen beszél az ember. De kétségtelen, hogy nem jó dolog, 
ha a dicsőség hirtelen az ember nyakába szakad. Az Éhínségre ugyanis felfi-
gyeltek a minden új hangra érzékeny párizsiak. A Figaróban Bernard Pivot 
beszélgetett velem, Robert Escarpit, Alain Bosquet írtak rólam az Arts és 
a Nouvelles Littéraires hasábjain, hogy csak a legismertebbeket soroljam.

Egy szó, mint száz, mi mást tehettem! Elhittem nekik, hogy több, mint 
fiatal ígéret, egyenesen valamiféle napkeleti géniusz vagyok. „A hétköz-
napok költészete!” – írta Christian Yve, és Egy nagy novellista! cím alatt 
ismertetett a marseille-i napilap. „A világban talán még nem, de a francia 
irodalomban kétségtelenül megtalálta a helyét” – állította a Parisien Libéré, 
Claude Béllanger fóruma.

Hát csak így. Egész életemben nem beszéltek rólam annyit, mint ezek a 
derék franciák néhány hónap alatt.

Megismerkedtem azokkal a magyarokkal is, akik már évtizedek óta itt 
éltek Galliában, és akiket többé-kevésbé befogadott a francia irodalom. 
Pártomat fogta Gara László. Írt rólam Arnóthy Kriszta és Fejtő Ferenc. Nem 
volt nap, hogy ne hozott volna a posta valami újságkivágást vagy felkérést, 
biztató, baráti sorokat.

„Biztosak vagyunk benne, hogy írói kvalitásai könyvelői karrierjével pár-
huzamosan fejlődnek tovább” – írta munkaadóm, a strasbourgi bank. Én pedig 
felmondtam, mi mást tehettem! Nem pipálgattam tovább a számoszlopokat.

Az Elzászon átutazó Weöres Sándor már francia írónak aposztrofált, és 
még csak nem is ironikusan. Aznap, emlékszem, elmentünk megnézni a 
Maginot-vonalat, az erődrendszert, amit évekig építettek a franciák, és ami 
1944-ben, mint tudjuk, egyetlen puskalövés nélkül elesett.

Az Oginot-vonal! – mondogattuk. Jó alkalom volt élcelődni a világháborús 
tábornokokon. A franciákat akkor már jó szívvel kinevettem, de ő, Sanyika, 
érdekes, nem nevette ki frissen mázolt francia íróságomat. Mintha még valami 
kis irigység is bujkált volna benne. Ami engem illet, én őt irigyeltem. A ma-
gabiztosságát. Körülöttem a nyelvváltás éveiben minden elbizonytalanodott.
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Mindenesetre jól beboroztunk. Francia író lettem, renegát, valóra váltot-
tam az álmaimat. Mit számított, hogy a fiókomban nem lapult még egyetlen 
árva francia kézirat!

5
Volt azután egy harmadik árulásom, valamennyi között a legvégzetesebb. 

Én ugyanis – akármilyen hihetetlen – megszoktam a vastapsot alig néhány 
hónap alatt. Ha nem hozott valami újabb recenziót a posta, nem is éreztem 
jól magam. A könyvsorozatba, amit terjesztettem (mint mondtuk: terítettem), 
a magam portréját ragasztottam be Balzacé helyett, és csodálkoztam, hogy 
ezen a szubsztitúción senki sem nevet. Én magam biztosra vettem, hogy 
tervezett – mind ez ideig megíratlan – szövegeimmel egyszer még valahol 
itt, a francia klasszikusok között lesz a helyem.

Biztató jelekben persze nem volt hiány. Az elzászi Brocéliande Kiadó 
hamarosan díszkiadásban adta ki Éhínségemet. Ebbe a két és fél száz oldalas 
kötetbe bevontam Gérard Oppermannt és Alex Schneidert, strasbourgi festő 
barátaimat, sőt maga Louis Babocsay, a párizsi művész tervezte a borítólapot. 
Ő, Lajos, már régen nem él. Életműve elkallódott, olyannyira, hogy itthon, 
az óhazában teljesen ismeretlen maradt. Ma mélyen szégyellem magam, 
ha ezekre a méltatlanul elfeledett fiatal művészekre gondolok. Ha legalább 
most fel tudnám hívni rájuk a figyelmet! De én még ma, fél évszázad után 
is csak nevetséges francia íróságommal foglalkozom.

Az utószó írója, Bajcsa András a magyar irodalom történetét foglalta 
össze negyven sűrű oldalon. Bandi bácsi, a kiváló Montaigne-fordító, Weöres 
Sándor és Kolozsvári Grandpierre Emil, Emici barátja valahol Strasbourgban 
van eltemetve. Befödte őt is az idegen föld és a feledés sűrű pora.

De akkor, huszonévesen, ki gondolt az elmúlásra! Párizsban töltöttem az 
időt, meghívott Arnóthy Kriszta és az akkor már világhírű politikai író, Fejtő 
Ferenc. Emlékszem, Fejtőék vidéki háza felé kocsikáztunk, és Feri mellett 
egy magyar asszony, a szőke Gy. Erzsi ült a kocsiban. Arról beszéltünk, hogy 
miért nem kapta meg a Nobel-díjat Füst Milán, és én, az újdonsült francia 
tele szájjal magyaráztam, hogy A feleségem története francia fordítása csap-
nivaló. Csak odalent, vidéken árulta el Feri, hogy a kérdéses munkát szőke 
útitársnőnk készítette el, megrendelésre, rekordidő alatt.

Csupa ilyen emlék merül fel francia íróságom mély vizéből. Még ros�-
szul, hibásan beszéltem, de már fontos, meghatározó jelenségnek képzeltem 
magam.
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Pedig nem hiányoztak a figyelmeztetések, ezt is el kell itt mondanom. 
„Ideje, hogy mélyebbre ássak!” – mondta Robert Kanters, aki emlékeztetett, 
hogy a Famine diadala „succes d’estime”, azaz erkölcsi siker, és hogy most 
már bizonyítanom kell, ha nem akarom, hogy elfelejtsenek a felszínes és 
szórakozott párizsiak.

Lett egy rosszkedvű kritikusom is. „Elegünk van az ilyen Duna-parti 
Durand-okból!” – írta a baloldali Libération, ahol nem szerették tébláboló 
kisember hőseimet.

Nem volt mit tenni, újra írni kezdtem. Megpróbáltam jobban kidolgozni 
a történeteimet. Nem mertem megkérdezni Kanters úrtól, hogy a „mélyebbre 
ásni” az ő szóhasználatában mit jelent. Novellácskáimat strasbourgi újságok 
közölték, és ez az áhított világhírtől bizony fényévnyi távolságra esett.

Magyarul verseket írtam. Ezeket Molnár Jóska müncheni nyomdája adta 
ki. Jézus-Mária! – írta róluk elborzadva a párizsi jó barát, Keszei. Végül 
is termékeny tudathasadásnak tűnt: franciául írni a prózát és magyarul a 
verseket. Kétségbeesni nem tudtam, csak az anyanyelvemen.

Költeményekkel egyetlenegyszer szerepeltem nyilvánosan. Egy lota-
ringiai gyár munkásegyesületében bemutattam a Látószeműeknek című 
lírai kötetet. Világháborús vendéglátóim előtt egy Fiala nevű nyilasvezér 
mondta el a díszbeszédet, és ez a továbbiakban végképp elvette a kedvemet 
az ilyen fellépésektől.

A könyvszakmában dolgoztam, ha lehet ezt így mondani. Fernand Nathan 
művészkönyveihez Gara László is mindig adott egy-egy csomag Illyés-, 
Vörösmarty- vagy József Attila-kötetet. Eladtam őket. Az aprócska hazában 
akkor kezdtek el költőink világsikeréről cikkezni a bulvárlapok.

A prózaírás azonban – erre rá kellett jönnöm – egész embert kíván. Haj-
nalban ugyan útnak indultam nap nap után, de amikor megérkeztem a terepre, 
beültem egy kocsmába, és „terítés” helyett késő estig írtam a szövegeimet.

Nehéz idők voltak. Néha összeszedtem magam, és felkerestem valame-
lyik példaképemet. Jean-Paul Clébert-t, a Paris insolite (Ismeretlen Párizs) 
íróját Province-ban, a Lubéron hófödte csúcsai alatt, Céline-t a külvárosi 
pavilonban, ahol utolsó éveiben lakott. Sokat nem tanultam egy-egy ilyen 
látogatásból, ha csak azt nem, hogy pályatársaim is szegényesen éltek, a 
babér náluk is csak a bablevesben termett, a fene nagy dicsőség nem létezett 
csak papíron.

Mégis, mégis! Sokat olvastam ezeken a vidéki körútjaimon. Cendrars-t, 
Nathalie Sarraut-t, Lévy-Strausst és Duhamel Salavinjeit, mindent, összevis�-
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sza, jöttmentek és autodidakták szokása szerint. Gide-et, Camus-t, Ionescót, 
sorolhatnám holnapig. Hála nagyvonalú főnökömnek, Náthán bácsinak, 
behozhattam a lemaradásomat.

Otthon egyre szűkebb lett a panellakás. Kisfiam után 1961 tavaszán meg-
született Veronika lányom, a második gyerek. Nem volt pénzünk: ajánlatos 
lett volna nagyobb lelkesedéssel terítenem.

Volt ezekben az időkben egy furcsa lázadásom: folyóiratot alapítottam, 
a Szomorú Vasárnap című egyszemélyes gúnylapot. Műfaja „gyalázkodó 
névtelen levél” lett, és „időszakos lelki kalauz: az emigránsélet képtelen 
melléklete”. A kétszáz példányban megjelent szennylapnak váratlan vissz
hangja támadt. Hamarosan munkatársai közé sorolhatta Thinsz Gézát, Határ 
Győzőt, Sárközi Mátyást és az otthoniak közül Abody Bélát, mert a Vasárnap 
a szerzők lakhelyétől függetlenül közölte a beérkezett írásokat.

Akármilyen különös, ez a magyar nyelvű publicisztika is franciaságom 
történetéhez tartozott. Így, ezen az úton szakítottam az emigrációval. Úgy 
képzeltem, hogy ha minden hidat felégetek magam mögött, előbb-utóbb 
francia íróvá leszek.

És akkor, a hatvanas évek elején, közölni kezdtek a nagyobb, a színvo-
nalasabb emigráns folyóiratok. Az Új Látóhatárban megjelent a Gyerek, az 
Irodalmi Újságban a Szatír, még a Krokodil Grószt is befogadták a párizsi 
Műhelyesek. Úgy tűnt, hogy – ha tetszik, ha nem – itt, a vadnyugat légüres 
terében is előbb-utóbb magyar és nem francia íróvá leszek.

Olyan pártfogóim támadtak, mint Enczi Endre és Borbándi Gyula, otthon, 
Budapesten pedig Örkényék és Karinthy Cini baráti köre. Cini leveleit ma 
is őrzöm. Biztatott, tanácsot adott, elolvasta az írásaimat. Ma sem értem, 
miért őriz róla olyan egyoldalú képet a honi írótársadalom.

Másrészt a franciák sem hagytak magamra. A Kultuszminisztérium alko-
tói ösztöndíjat adott, olyanok szóltak az érdekemben, mint Pierre Pflimlin, 
a Generális minisztere, vagy a lyoni Rhőne Akadémia. Nem feledkeztek 
meg rólam a strasbourgiak sem. Camille Schneider a rádiónál, Paul Ahne a 
Városi Könyvtár sáncaiból támogatta esetlen próbálkozásaimat. Az elzászi 
írók színe-java azonban az anyanyelvén, németül dolgozott. Tartok tőle, 
hogy Párizs ellenük használta fel francia íróságomat. Velem bizonyították, 
hogy a nyelvváltás nem lehetetlen. És hogy érdemes is: Párizsban sikeres 
pálya vár arra, aki odaát, Germániában legfeljebb szegény rokon.

Akkor már tagja voltam a francia írók szakszervezetének, és a Société 
des Gens de Lettres-be is beajánlott Simone-Marie d’Erceville és Jean 
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Rousselot. Elbizonytalanodtam így is. Látnom kellett, hogy a nyelvváltók 
munkássága többnyire a lektűr színvonalán marad. Ahhoz, hogy mélyebbre 
ássak, meg kellett volna tagadnom – el kellett volna franciásítanom – az 
egész napkeleti múltamat.

De ki tud-e bújni a bőréből az ember? És végső soron érdemes-e erre az 
árulásra alapozni egy írói pályát? Értekező prózát szívesen írtam franciául, 
de csak magyarul tudtam elképzelni a véresen komoly, a kimondhatatlan 
dolgokat.

A legjárhatóbb útnak az látszott, ha a magyar szövegeimet szótárral a 
kezemben mondatról mondatra újraírom. Hogy így esetleg elvész az eredeti 
sava-borsa, az ezekben az időkben eszembe sem jutott. Vesszen el, ha kell! 
Bíztam benne, hogy franciául is fogok találni helyette másikat.

Korrektoraimmal így is állandó harcban álltam. A franciában mindenre 
van egy szentesített kifejezés: egy úgynevezett expression consacrée. Azt 
állították, hogy e helyett mást használni nem lehet. Keményen kötötték az 
ebet a karóhoz. Én pedig úgy tudtam, hogy az írók formálják a nyelvet, és 
nem a szokásjog vagy az akadémikusok. Időbe telt, mire megszoktam ezeket 
a szentesített közhelyeket, és beadtam a derekam.

Így tanultam meg, kerülő úton, tisztelni és becsülni az anyanyelvemet.

(Részletek a Holmi c. folyóirat 2008. novemberi számában megjelent írásból)


