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NARANCSSZINU FUGGONY

Otévesen viszonylag sokat tudtam a vilagrol. Végignéztem a tévében anya-
¢kkal a narancsos forradalmat, integettem a heges arct bacsinak, aki patkos
zaszlokat lengetd tomeghez beszélt Kijevben — mar azt is tudtam, hogy
ez az orszag foévarosa —, akik ujjongva hallgattdk 6t. A képernyo eldtt egy
nagy dobozt csinositottam, ami a babahazam volt. Mivel nem volt pénziink
akkoriban, oriiltiink, ha ételre és szamlakra tellett, a novéreim dobozbol
varazsoltak nekem egy tobbszobas babahazat, ami akkor ugy tiint, hogy
sokkal szebb, mint amit szombaton a matiné alatti reklamokban mutatnak.
A haz berendezése szegényesre sikeredett, mindent papirdobozokbol és
mianyag flakonokbol vagtunk ki. Lakdjat, a név nélkiili hercegnét, egy
olyan rokonomtdl kaptam, aki mar akkoriban is sokat jart at Magyarorszagra.
Nagy sz6 volt ez akkoriban.

Emlékszem, anyu sokszor varrt ruhakat, mert Gjra nem volt pénz. A meg-
maradt cafatokat el tudtam tdle kunyeralni, amikbdl aztdn ruhék, szonyegek
és egyéb hasznos dolgok késziiltek a babam hazaba. Am ugy éreztem, hogy
ezekbdl nem lehet szEép karnist késziteni a babahdzam ablakéara. Mert a flig-
gbny az teljesen mas, mint egy terité vagy agybeli, azt minden szomszéd
latja, ha nincs redOny az ablakon. Fiiggdnyt anyu is mindig tjat vett, szépet,
egysziniit. En is egyszinii fiiggdnyt akartam, de perpillanat nem volt akkora
anyagdarab kéz alatt, amibél ezt kivitelezhettem volna. Es akkor bedobtak a
mi kapunk ald is azt a bizonyos narancsos zaszl6t. Jobbkor nem is johetett
a hazhoz. Ugy gondoltam, talan a heges arcti bacsi direkt nekem kiildte,
mert pont ekkora fliggényre volt sziikkségem. Azt nem értettem, hogy miért
kiildott hozza hosszabb palcikat, mert ekkora fliggdnytartéra igazan nem
volt sziikségem, de nem firtattam inkabb.

Hamar elterel6dott a figyelmem a bacsirol a tévében, meg a sok emberr6l
és a zaszlokrol. Nagy munkaba kezdtem. Az 1ij fiiggdnyomet ki kellett mos-
nom, mert nem volt tiszta, hiszen volt rajta egy patké és valami piros iras.
Ahogy anyutol lattam, egy lavor viz folé gérnyedtem, a vizbe martottam a
z4szI16t, jol beszappanoztam, és dorzsdlni kezdtem. Ugraltam 6romdmben,
mert sikeresen ledorzsoltem a zaszl6rdl a koszt. Gyorsan megszaritottam a
sporbdl kivezetett csovon, és azonnal a babahdzam nagy ablakéra tettem.
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Elégedetten forgattam a dobozt, néztem, hogy mozog benne a fiiggony.
Abban a pillanatban egy ismeretlen dallam csendiilt fel a tévében. Oda-
néztem, és lattam, hogy a sapkas nénik a sziviikre teszik a keziiket, és ugy
énekelnek. Anyuék azt mondtak, hogy a himnuszt éneklik. En nem tudtam,
hogy mi az a himnusz. De lattam, hogy pont Gigy 6riilnek neki, mint én az
elkésziilt babahdzamnak.

PO BATYKOMU

Apam nevével mindig bajban vagyok. Ha magyar iigyintézéné¢l mondom
el a nevét, akkor felnevetnek, hogy ismerik a szinész Szabd Gydzdt, most
mondjam az édesapam igazi nevét. Koriilbeliil harmadjara megértik, hogy
édesapam idésebb a szinmlivésznél, és 6 az eredeti Szabd Gy6z06. Az ukran
ligyintézok altalaban nem értik apam nevét. Nem csoda: a magyar nevet
orosz helyesirassal irtak at, amit a rendszervaltas sem valtoztatott meg.

— Po batykomu?

— Gyevzevna — majd betlizom: de, mjakéjznak, e, ve, ze, e, ve, en, a. Es
el is szotagolom a biztonsag kedvéért: Gyev-zev-na. Altaldban ekkor toljak
elém az Urlapot, a kezembe tollat nyomnak, és megkérnek ra, hogy irjam
le, mert félnek, hogy elrontjék. Volt, hogy megkérdezte az asztal tuloldalan
il6 ukran irodista, eredetiben hogy hangzik a név. Hallva a hosszu 6 betiit,
a szemoldokeét rancolta.

— Intereszno ... — motyogta zavartan.

Apam apai nevével soha nem voltam kibékiilve. Kicsi koromban nem
tudtam megfejteni, hogy ki az az Ottd, aki apu apjaként szerepel. Késdbb
megtudtam, hogy apam bioldgiai apja nem volt hajlandé a nevére venni,
ezért dédanyam rogtonzott egy apai nevet apunak.

Abban biztosak voltunk, hogy nagyapank csaladneve Mazajsvili, a kereszt-
nevérdl viszont csupan annyit tudtunk, hogy valamilyen Szlavik. De hogy
Rosztyiszlav, Szvjatoszlav, esetleg Vjacseszlav, erre soha nem jottiink volna
ra, ha idével apu fel nem veszi a kapcsolatot a féltestvéreivel. Toliik tudtuk
meg, hogy az 6reg Mazajsvili par éve halott. Azt is, hogy apunak eggyel t6bb
féltestvére van. Es végiil nagyapam keresztnevérél is lehullott a lepel.

— Tudod, mi volt a keresztneve apamnak? — kérdezte apu. Persze, hogy
nem tudtam, ezért kérdezte. — Vlagyimir-Lenin.
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Par masodpercre lefagytam.

— Te, nyugtass meg, hogy nem az Uljanov — szo6laltam meg.

— Nem, Mazajsvili — valaszolta apu vigyorogva.

Kitort beldliink a nevetés. Az én apamnak, aki 28 éves koraig hithli
kommunista volt, Vlagyimir-Leninnek hivtak az apjat. Es ekkor haldltam
meg utdlag a halott dédanyamnak, hogy inkabb kitalalt egy apai nevet. Talan
akkoriban még jol is jott volna a parthti név, de ma, amikor minden kommu-
nistaemléket idéz6 nevet és helyet atkeresztelnek, csak kényelmetlenséget
okozna a trizubos okmanyok alatt.
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