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Sz. Kárpáthy Kata

Narancsszínű függöny

Ötévesen viszonylag sokat tudtam a világról. Végignéztem a tévében anyá-
ékkal a narancsos forradalmat, integettem a heges arcú bácsinak, aki patkós 
zászlókat lengető tömeghez beszélt Kijevben – már azt is tudtam, hogy 
ez az ország fővárosa –, akik ujjongva hallgatták őt. A képernyő előtt egy 
nagy dobozt csinosítottam, ami a babaházam volt. Mivel nem volt pénzünk 
akkoriban, örültünk, ha ételre és számlákra tellett, a nővéreim dobozból 
varázsoltak nekem egy többszobás babaházat, ami akkor úgy tűnt, hogy 
sokkal szebb, mint amit szombaton a matiné alatti reklámokban mutatnak. 
A ház berendezése szegényesre sikeredett, mindent papírdobozokból és 
műanyag flakonokból vágtunk ki. Lakóját, a név nélküli hercegnőt, egy 
olyan rokonomtól kaptam, aki már akkoriban is sokat járt át Magyarországra. 
Nagy szó volt ez akkoriban.

Emlékszem, anyu sokszor varrt ruhákat, mert újra nem volt pénz. A meg-
maradt cafatokat el tudtam tőle kunyerálni, amikből aztán ruhák, szőnyegek 
és egyéb hasznos dolgok készültek a babám házába. Ám úgy éreztem, hogy 
ezekből nem lehet szép karnist készíteni a babaházam ablakára. Mert a füg-
göny az teljesen más, mint egy terítő vagy ágybeli, azt minden szomszéd 
látja, ha nincs redőny az ablakon. Függönyt anyu is mindig újat vett, szépet, 
egyszínűt. Én is egyszínű függönyt akartam, de perpillanat nem volt akkora 
anyagdarab kéz alatt, amiből ezt kivitelezhettem volna. És akkor bedobták a 
mi kapunk alá is azt a bizonyos narancsos zászlót. Jobbkor nem is jöhetett 
a házhoz. Úgy gondoltam, talán a heges arcú bácsi direkt nekem küldte, 
mert pont ekkora függönyre volt szükségem. Azt nem értettem, hogy miért 
küldött hozzá hosszabb pálcikát, mert ekkora függönytartóra igazán nem 
volt szükségem, de nem firtattam inkább.

Hamar elterelődött a figyelmem a bácsiról a tévében, meg a sok emberről 
és a zászlókról. Nagy munkába kezdtem. Az új függönyömet ki kellett mos-
nom, mert nem volt tiszta, hiszen volt rajta egy patkó és valami piros írás. 
Ahogy anyutól láttam, egy lavór víz fölé görnyedtem, a vízbe mártottam a 
zászlót, jól beszappanoztam, és dörzsölni kezdtem. Ugráltam örömömben, 
mert sikeresen ledörzsöltem a zászlóról a koszt. Gyorsan megszárítottam a 
spórból kivezetett csövön, és azonnal a babaházam nagy ablakára tettem. 
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Elégedetten forgattam a dobozt, néztem, hogy mozog benne a függöny. 
Abban a pillanatban egy ismeretlen dallam csendült fel a tévében. Oda-
néztem, és láttam, hogy a sapkás nénik a szívükre teszik a kezüket, és úgy 
énekelnek. Anyuék azt mondták, hogy a himnuszt éneklik. Én nem tudtam, 
hogy mi az a himnusz. De láttam, hogy pont úgy örülnek neki, mint én az 
elkészült babaházamnak.

Po bátykomu
Apám nevével mindig bajban vagyok. Ha magyar ügyintézőnél mondom 
el a nevét, akkor felnevetnek, hogy ismerik a színész Szabó Győzőt, most 
mondjam az édesapám igazi nevét. Körülbelül harmadjára megértik, hogy 
édesapám idősebb a színművésznél, és ő az eredeti Szabó Győző. Az ukrán 
ügyintézők általában nem értik apám nevét. Nem csoda: a magyar nevet 
orosz helyesírással írták át, amit a rendszerváltás sem változtatott meg.

– Po bátykomu? 
– Gyevzevná – majd betűzöm: de, mjákéjznák, e, ve, ze, e, ve, en, a. És 

el is szótagolom a biztonság kedvéért: Gyev-zev-ná. Általában ekkor tolják 
elém az űrlapot, a kezembe tollat nyomnak, és megkérnek rá, hogy írjam 
le, mert félnek, hogy elrontják. Volt, hogy megkérdezte az asztal túloldalán 
ülő ukrán irodista, eredetiben hogy hangzik a név. Hallva a hosszú ő betűt, 
a szemöldökét ráncolta.

– Intereszno … – motyogta zavartan.
Apám apai nevével soha nem voltam kibékülve. Kicsi koromban nem 

tudtam megfejteni, hogy ki az az Ottó, aki apu apjaként szerepel. Később 
megtudtam, hogy apám biológiai apja nem volt hajlandó a nevére venni, 
ezért dédanyám rögtönzött egy apai nevet apunak.

Abban biztosak voltunk, hogy nagyapánk családneve Mazajsvili, a kereszt
nevéről viszont csupán annyit tudtunk, hogy valamilyen Szlávik. De hogy 
Rosztyiszlav, Szvjatoszlav, esetleg Vjacseszlav, erre soha nem jöttünk volna 
rá, ha idővel apu fel nem veszi a kapcsolatot a féltestvéreivel. Tőlük tudtuk 
meg, hogy az öreg Mazajsvili pár éve halott. Azt is, hogy apunak eggyel több 
féltestvére van. És végül nagyapám keresztnevéről is lehullott a lepel.

– Tudod, mi volt a keresztneve apámnak? – kérdezte apu. Persze, hogy 
nem tudtam, ezért kérdezte. – Vlagyimir-Lenin.
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Pár másodpercre lefagytam. 
– Te, nyugtass meg, hogy nem az Uljanov – szólaltam meg.
– Nem, Mazajsvili – válaszolta apu vigyorogva.
Kitört belőlünk a nevetés. Az én apámnak, aki 28 éves koráig hithű 

kommunista volt, Vlagyimir-Leninnek hívták az apját. És ekkor háláltam 
meg utólag a halott dédanyámnak, hogy inkább kitalált egy apai nevet. Talán 
akkoriban még jól is jött volna a párthű név, de ma, amikor minden kommu-
nistaemléket idéző nevet és helyet átkeresztelnek, csak kényelmetlenséget 
okozna a trizubos okmányok alatt.


