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Rozgonyi Margaréta

A hűtő 

Hazatértek. Soványabban, beesett arccal, kevesebb mosollyal és eggyel 
kevesebb gyerekkel. A Nákó-család hét tagja indult el pár évvel ezelőtt 
Munkács nyomornegyedéből szerencsét próbálni a nagy Magyarországra, 
de csak hatan jöttek vissza. 

Nákó Jóska soha életében nem dolgozott tisztességesen, mindig csak al-
kalmi, fekete munkákból szerzett fizetségből, és az innen-onnan kapott vagy 
elcsent segélyekből, adományokból élt. A nagy utazás előtt a szokásoshoz 
képest nem volt üres a kamrájuk, jócskán tartott még az ünnepek időszaká-
ban az egyháztól, jótékonysági szervezetektől kapott csomagokból. Nákóék 
ünnepi menüje abban az évben kivételesnek bizonyult. Kaptak krumplit, 
egy kevés húslevesnek való zöldséget, de mivel a tyúkhús mégis hiányzott, 
ezért Teri, Nákó élettársa zöldséglevest főzött. A karácsonyi ajándék a 
költözésük évében is az a pár szem cukorka volt, amit a szomszédasszony 
árult az utcán, egy hokedliről. Az öt gyerek egész nap az udvaron játszott, 
iskolát nagyobb rendszerességgel csak tél idején láttak, amikor jól át lehe-
tett melegedni a fűtött tantermekben. A következő telet már nem akarták 
megvárni, nem jutott volna fára a cserépkályhába és az öreg sparheltbe. 
A barátaik Csehországot választották, oda mentek dolgozni, de a Jóska 
gyerekei csak magyarul tudtak, ukránul egy szót sem beszéltek. Nem járt 
utána, hogy hova indulnak pontosan, de örült annak, hogy Tiszavasváriban 
állítólag sok Ukrajnából áttelepült magyar él, olyanok is, akiknek tényleg 
magyar az anyanyelve. Az az ember, aki pénzért bárkinek segített elintézni 
a kettős állampolgárságot és az áttelepülést, legalábbis ezt mondta. Közel is 
van az ukrán-magyar határhoz, gyakran jöhetnek majd meglátogatni a népes 
rokonságot, akik mindenüket összeszedték, hogy egy kis pénzhez juttassák 
Jóskáékat. A Nákó-család eladott mindent, de az összeszedett készpénz így 
sem volt elég, így a jótevő hivatali intéző uzsorakamat mellett nagylelkűen 
kezet rázott a részletfizetésre. – Az új világban úgyis jobban fog menni, 
meglásd! Jóska pedig már lelki szemei előtt látta, ahogyan felviszi majd 
az Isten a dolgát, s ő lesz majd a tiszavasvári Dzsoni. A telepen így hívták 
a helyi vezetőt. Örült a segítségnek, bármit aláírt, amit elé tolt a férfi. Teri 
még a betűket sem ismerte jól, így hát maradt a kamatos kamat, és az elol-
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vasás nélkül odafirkantott aláírások. Amikor már minden papírt, engedélyt, 
tiszavasvári albérletet megszerzett a jótevő, a hét tagú Nákó-család kiürített 
kis munkácsi viskójukat kulcsra zárták, és két bőrönddel meg az éléskamra 
maradékával átlépték a határt.

Éjjel fél egykor, stoppal és lábaik segítségével meg is érkeztek Tiszavas-
váriba. A jótevő pár napja még azt mondta, hogy a lakás takaros, bútorok, 
hűtőszekrény, gáztűzhely, mosógép biztosan lesznek a lakótelepi panelház 
ötödik emeleti lakásában. A közvetlen szomszédban pedig egy régi jó barátja 
él, hozzá bátran fordulhatnak segítségért. 

Először még azt sem tudták, hogy jó lakás ajtaját nyitották-e ki azzal a 
kulccsal, amit indulás előtt Munkácson adott nekik a férfi, mert a négy falon, 
és az ablakokon kívül mást nem találtak odabent. A gyerekek négykézláb 
csúszkáltak a laminált padlón, és élvezettel simogatták, mert soha nem láttak 
még ilyet. A villanyt fel-le kapcsolgatták, sötétítő függöny és redőny híján 
kívülről úgy tűnhetett, hogy morzejellel akar valaki üzenni a Mindenhatónak, 
köszönve szépen a nagylelkű segítséget. Teri máris meleg vizet engedett a 
kádba, és rögtön beleültette az öt gyereket. Ünnep a mai nap, tisztának kell 
lenni! A kétbőröndnyi ruha elég volt arra, hogy szárazra törölje őket a másfél 
órás füröcskélés után, de arra már nem maradt, hogy fel is öltöztesse őket. Le 
kellett volna feküdni, de csak állt a család az üres lakás közepén, és keresték 
a helyet, ahol álomra hajthatnák a fejüket. Ágy és párna még Munkácson 
is jutott nekik, de itt… Még a kád sem száradt meg a lubickolás után, abba 
sem lehetett feküdni. Egyetlen esélyük a szomszéd ember volt, akit mély 
álmából kellett volna felrázni. A gyerekek úgy szaladtak ki a csendes lép-
csőházba, ahogy fürdés után voltak, és válogatás nélkül dörömbölték végig 
az emeleten lévő összes ajtót. – Szomszéd bácsi, gyere ki, ég a házad ideki! 
Az egyik ajtó mögül egy nagy koppanás hallatszott, mintha valaki egy éjjeli 
edényt vágott volna az ajtóhoz. A gyerekek nem ijedtek meg, annál jobban 
énekelték a mondókát, amikor kinyílt résnyire a másik ajtó. A kukucskáló, 
csíkos pizsamás, ősz hajú férfi álmos szemekkel nézett Nákóékra, és csak 
annyit kérdezett: maguk az ukránok? – Bácsi, mi nem tudunk ukránul, csak 
magyarul! A férfitől erre kaptak egy legyintést, egy nagyobb matracot, egy 
párnát, és egy pokrócot. Így hát a család összeölelkezve, egy kupacban aludt 
el az első tiszavasvári éjszakáján.

Az elkövetkező napokban az is kiderült, hogy a csíkos pizsamás embert 
Kovácsnak hívják, villanyszerelő, és feleségével, Erzsikével kettecskén 
élnek. Örömmel fogadták a szomszéd gyereksereget a lakásukban. Zserbó-
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val, mézes krémessel halmozták el őket, miközben a tévében a mesematiné 
hosszú időre helyhez kötötte a kicsiket. Nákóék közben Kováccsal járták a 
Munkaügyi Központokat, hogy álláskeresőként a következő havi járadékot 
már meg tudják kapni. Kovácsnak eszébe jutott, hogy lomtalanítás van a 
város másik végében, ott sok kincsre lehet bukkanni. Nákó kissé nehezen 
értette meg, mi is az a lomtalanítás, Kovács keményen dolgozott azért, 
hogy elmagyarázza: ebben az országban az embereknek rengeteg felesleges 
kacatjuk van, amitől igyekeznek megszabadulni. 

Végül Kovács munkára parancsolta a hét fős családot, akik nagy lel-
kesedéssel és két talicskával kincskeresésre indultak. A gyerekek nagyon 
élvezték a játékot. Utcáról utcára, sarokról sarokra jártak, s ahol találtak 
egy használható lámpát, szőnyeget, vázát, kisebb alkalmatosságot, azt a 
talicskába pakolták. Néhol szerencséjük volt, és tűrhető állapotban lévő ágy, 
fotel, asztal is az útjukba került. Ezeket nem tudták volna azonnal elvinni, 
így odaültettek egy-egy gyereket, őrizzék a kincset addig, amíg az üres 
talicskával vissza nem jönnek érte. Teri elégedetten mosolyogva méregette, 
ahogyan gyűlt a szoba közepén a sok berendezési tárgy. Este hazajöttek a 
gyerekek is, csiripelve, egymás szavába vágva mesélték, hogyan kergették 
el a kalózokat az őrzött kincsek mellől, vagy hogyan kaptak fánkot attól 
a nénitől, akinek a kidobott nagy szőnyegét őrizték az utcán. – Képzeld, 
Anyuka, azt mondta a néni, hogy ez egy varázsszőnyeg, tud repülni! 

Nákó nem adta fel, éjjel még egyszer elindult, reménykedett, hogy valahol 
a keze ügyébe akad egy rozoga mosógép vagy hűtő. Tél volt, Teri ügyesen 
megoldotta az étel hűtését az ablakban. A hidegnek viszont vége lesz, és az 
élelem nem veszhet kárba. A város végén végre szemben találta magát egy 
nyitott ajtójú, koszos hűtővel. Még egy rothadt alma is volt benne. Az ajtó 
csavarjai berozsdásodtak, a zárógumi sem tapadt. – Nem baj, csak működ-
jön! Majd kitámasztjuk egy seprűnyéllel! A család segítségével felcipelte 
az emeleti lakásba, és lerakta a szobában, ahol az egész család körbeülte.

Teltek a hetek, Nákó Jóska reménykedve próbált munkát találni. A 
helyi építkezésekről elküldték, mert minden vállalkozó a saját embereivel 
dolgozott. A gyárakban éppen leépítés volt, és üresedés híján a közmun-
kaprogramba sem fért be. Jelentkezett éjszakai őrnek, ott azzal hajtották 
el, hogy nem bíznak az „ukránokban”. A fuvarcégnél azért nem vették fel 
raktárosnak, mert már az első számolás- és helyesírás készségfelmérésen 
elbukott. Teri kapott egy négyórás takarítói állást az orvosi rendelőben, s 
éjjelenként dolgozott, amikor a gyerekek már lefeküdtek aludni. Ezért kapott 
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annyit, hogy nem haltak éhen, de a munkanélküli segéllyel kiegészítve sem 
tudták összeszedni a részlet összegét, amit a jótevőjük minden hónapban, 
a lakbérrel együtt könyörtelenül megkövetelt. Érkezése úgy hatott, mint a 
kiütés, és Nákó ilyenkor azt érezte, hogy legszívesebben szétmarná magát. 
A hetedik hónapban közölte, hogy ha nem kap egy nagyobb összeget, nem 
fogja fizetni Nákóék számláit. Pénz nem volt, s egy idő után már víz, gáz 
és áram sem. Sokat segített a köztéren lévő kút, ahová napi háromszor járt 
le Nákó Jóska és Teri. Az egyik pumpálta a vizet, a másik tartotta a vödröt. 
Nyáron kevésbé volt szükség a fényre, áram és így hűtő híján pedig a napi 
egyszeri étkezést kenyérrel, konzervvel oldották meg. Egyszer aztán a Refor-
mátus Egyházközösségtől kaptak egy csomagot, benne egy egész csirkével. 

Kovács megsajnálta a családot, és felajánlotta, hogy visszaszerzi a la-
kásukba az áramot, mégpedig egy kampó segítségével, a kinti vezetékről. 
Nákóék csak arra tudtak gondolni, hogy most finom húslevest ehetnek, s 
elfelejtik a penész és a poshadás ízeit. A júliusi melegben a húsleves megfőtt, 
a maradék pedig a már működő hűtőbe került. Ebéd után mindenki elaludt. 
Az egyik Nákó kisfiú arra ébredt, hogy csorog rajta a víz. Eszébe jutott, 
hogy a hűtő már működik, és milyen jó hideg! Hely is volt benne, csak az 
egyik polc foglalt, egy fazék leveslével, meg egy kevés hússal, zöldséggel. 
Miután helyet csinált, bemászott, izgatottan magára húzta az ajtót, és érez-
te, hogy teste kellemesen hűl. Felnyúlt a hűtő belső villanykapcsolójához, 
nevetgélve elkezdte ki-bekapcsolgatni, pont úgy, mint azon az éjszakán a 
szobában, amikor Tiszavasváriba érkeztek. Átjárta az az izgatott, büszke 
érzés, ami akkor töltötte el, amikor az apjától naponta azt hallotta, hogy ő 
lesz a helyi Dzsoni, mert itt minden jobbra fordul!

A Nákó-család egy nagy robbanásra és hatalmas füstre ébredt. Felug-
rottak, kiszaladtak a konyhába, de félúton megtorpantak, mert a hűtő ajtaja 
eltorlaszolta a bejáratot. Az ablakot betörve találták, a falak megrepedtek, 
a hűtő maradéka pedig úgy füstölt, mintha az örök sötétség szállta volna 
meg a családot. Teri ijedtében körbenézett. Nem tudta megfogalmazni, mi 
játszódik le benne, mert eddig nem volt köze ehhez az érzéshez. Valami 
olyasmit érzett, mint amikor kiszakítanak az ember lelkéből egy darabot. 
Most már tudta, hogy milyen az. Zavartan körbenézett, de legkisebb gyerekét 
nem találta. Ezek után már azt sem tudta eldönteni, hogy azonosíthatatlan, 
értelmezhetetlen ordítását a hűtő robbanása vagy a gyerek eltűnése váltotta-e 
ki. – Hol van, hogyan, merre? Keresd meg! – kiabálta dadogva, és ájultan 
esett össze.
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112
Érkezik a takarítónő. Hallom, ahogy szedi a lábát a lépcsőn fölfelé, pedig 

még csak délelőtt féltizenegy van. Megint láthatom majd a szokásos száj-
húzogatását, hogy én még ágyban vagyok. Mi köze hozzá? Megérdemlem! 
Nincs kedvem kihúzni a sötétítő függönyt, inkább aludnék még egy kicsit, 
de már nyitja az ajtót. 

– Ki az ágyból asszonyom, süt a nap, szép az idő! A kertész önre vár 
odalent, hogy megmondja, milyen virágot vágjon ma a vázákba, és a szakács 
is kérdezi, hogy mit készítsen vacsorára az úrnak.

Csupa-csupa kötelezettség, szívják a véremet. Nem értik, hogy az én dolgom 
egyedül az, hogy szép és mutogatható legyek. Ehhez pedig aludni kell, jó sokat. 

Ő már kora reggel elindult, sofőr vitte a céghez. Nem akart felébreszteni, 
halkan ment át a gardrób szobába, hogy az Hugo Boss teljes ingkollekció-
jából kiválassza a mai királykéket. Azt hitte, hogy alszom, de félszemmel 
is felmértem, hogy kifejezetten jól állt neki. Sportos testalkatát nagyon 
szépen kiemelte a slim fit fazon, és hallottam, hogy nadrágot, aztán övet is 
válogatott. Tuti passzolnak az inghez, ő kifejezetten kényes erre. Biztosan a 
bézs szövet nyert, a barna övvel, de ezt már félálomban nem láttam. Tudom, 
hogy mindig ezt az outfitet választja, ha este üzleti parti lesz. 

– Nem kell a szakácsnak vacsorát főznie, az úr úgysem jön haza hajnalig!
Minden kifordulna a számból, ha egyedül ülnék asztalhoz ma este. Pedig 

hányszor előfordul! Mióta háromszor visszaraktam a tányérra azt, amit magamba 
tuszkoltam, inkább már nem vacsorázom. Egyszerű így teljesíteni az elvárásokat! 
Tegnap este elkísértem egy étterem megnyitójára, természetesen ez is kötelező 
program volt, ahová egyedül nem mehetett. Nekem mindig csak ilyen esetekben 
jut szerep. Próbáltam megenni a salátát és a garnélát, de nem csúszott, és közben 
arra gondoltam, hogy milyen szívesen tolnám a képébe az egész tányért. 

– Tudod, drágám, te nem értheted, hogy milyen az, amikor valaki Sza-
bolcs megyéből indul, és a felső tízezer köreibe dolgozza fel magát. Az, hogy 
itt vagy most velem, és már évek óta te vagy a hivatalos nőm – beláthatod –, 
hogy nem a munkád és az eszed jutalma. Jaj szívem, ugye nem bántottalak 
meg, de hát ez az igazság! Úgy elszomorodott az a szép pofid! Rendeljek 
Neked egy üveg bort? Attól ellazulsz! 

Ekkor már arra gondoltam, hogy a tányért bele is csavarom az arcába, 
szó nélkül addig tolom, amíg szét nem reped, és a szilánkok véresre vágják 
a nyelvét, hogy ne tudjon tovább beszélni.
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 – Tényleg, szépségem, el is felejtettem mondani, hogy küldtem ma 
anyádnak pénzt. Megvehetné már végre azt a síkképernyős tévét, amiről 
annyit beszél neked, mit aggódik annyit a gázszámlán? Küldök neki elég 
pénzt, ha kell, te úgysem tudnád elintézni, meg hát miből tennéd? Várj, hol 
is lakik? Komoró! Azaz! Szabolcs megye az is, ugye? Még a neve is elég 
komor, nem tenném oda a lábam soha. 

– Te is Szabolcs megyéből származol, drágám, vagy már elfelejtetted?
– Jaj, olyan régen volt az már!
Ő vezetett az étteremből hazafelé, közben valami zenét rakott be, nem 

figyeltem rá. Mondta a monológját az aznapi sikeres tárgyalásairól, amit 
szerinte én úgyis képtelen vagyok megérteni. Itthon aztán kérte a combfixet, 
a csipkebugyit és a tűsarkút, az ágyra dobott, és tíz perc alatt végzett. – Na, 
látod, ezért vagy te velem!

Én inkább befogtam a fülem, összehúztam magam és aludtam.
Hálóingben lemegyek a lépcsőn, a takarítónő a nappaliból kukucskál, 

hogy mit csinálok. Kávé kellene, de nincs kedvem találkozni a szakáccsal. 
Inkább bekiáltok a konyhába, hogy a teraszra kérem. Ristrettot. Az elég erős 
méreg. Kifekszem a napozóágyra, nézem a medence vízében tükröződő 
napot, ami úgy vonz, mint az éltető erő. A kertész már toporog mögöttem, 
érzem, hogy nem tudja eldönteni, meg merjen-e szólítani a meditálásom 
közepén, vagy inkább hagyjon békén, mert szokás szerint rá fogok kiabálni. 
Megkönnyítem a dolgát, és hátra szólok, hogy napraforgó. Ma az legyen a 
ház minden vázájában. 

Borzasztó, hogy azon jár az eszem, hogyan lehetne a medence mélyére 
süllyeszteni őt, ha hazajön hajnalban részegen. Talán emberségesebb megol-
dás lenne, ha véletlenül elvágná a nyelvét egy borospohárral, és megfulladna 
a saját vérében. Mégiscsak sokat kaptunk tőle. Pénzt legalábbis.

Ezt nem folytathatom, el kell innen mennem, különben beszippant a nap, 
és a víz. Nem is tudom a taxi telefonszámát, szólok a takarítónőnek, hogy 
hívjon egyet. Hazamegyek anyámhoz. Olyan régen, talán karácsonykor lát-
tam utoljára. Akkor sofőr vitt haza pár órára, de sietnem kellett vissza, mert 
céges karácsonyi rendezvényre kísértem őt. Most nincs sofőr, de megyek 
vonattal. Régen, még azelőtt, hogy megismertem volna őt egy partin, ahol 
dolgoztam, nagyon sokat vonatoztam. Jót fog tenni egy kis levegőváltozás. 
Megmutatom neki, hogy nélküle is képes vagyok erre! 

A takarítónő megnézi nekem azt is, hogy mikor indul a következő járat. 
Amíg megérkezik a taxi, gyorsan összedobálok pár holmit, Kemecsén úgy-
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sem lesz szükség az XXS-es Dolce kabátra és a Gucci cipőkre. Megállok az 
éjjeli szekrénynél, bámulom, de aztán mégis kiveszem belőle a bankkártyáját, 
amit nekem adott. Dudálnak, úgyhogy jobb, ha sietek, le ne késsem a vo-
natot. Kicserél ez a szabadság, egyedül megyek drága anyámhoz, engedély 
nélkül. Rohanok, szaladok.

A vonatpályaudvarra, a 14:30-as vonathoz kérem! – a taxis éppen 
felfogta, amit mondok neki, és máris csörög a telefonom. Ő hív. Nem 
veszem fel, eszembe jut, hogy biztosan le akarja adni a jelmezrendelést, a 
hajnali légyottra. Általában az igazi buli akkor kezdődik, amikor részegen 
hazajön. Nem tudom, most milyen szerepjátékra gerjedt rá. Azt próbálom 
kitalálni, hogyan tudnám befogni a száját. Talán, ha a sok egyszer használt, 
méregdrága csipkebugyival betömném és megfulladna. Ráfognám, hogy 
játszottunk, hoppá, véletlen volt. Ez az ötlet nagyon tetszik, de az órára 
pillantva látom, hogy el fogunk késni. Kérem a taxist, hogy gyorsítson, de 
állunk a dugóban. Basszus, nem látja, hogy ez élet-halál kérdés? Forog az 
agyam, mit csináljak, emlékszem, anyám mindig azt mondta, hogyha az 
életem veszélyben van, akkor hívjam a 112-t, ők mindig segítenek. Ez pont 
egy olyan helyzet, amikor szükségem van a megoldásra, milyen jó, hogy ez 
eszembe jutott. Drága anyám most is segít a távolból! Tárcsázok, csörög, 
beleszól egy férfihang, hadarom gyorsan, mit szeretnék. Azt mondja, hogy 
nem vállalnak sürgősségi szállítási szolgáltatást? Még vészhelyzetben sem? 
Miért nem? Javasolja, hogy utazzak tovább taxival. Okosak, de Komoróig 
egy vagyon a taxi, és csak az ő pénzéből tudom kifizetni. Azt már nem! 

A taxis órája 14:32-t mutat. A vonat elment. Megint csörög a nő telefonja, 
a férfi fotója jelenik meg a képernyőn. A nő először kétségbeesetten bámul-
ja a rezgő készüléket, határozatlanul kinéz az ablakon, látja a pályaudvar 
óráját, már 14:36. Könnybe lábadt a szeme, miközben tekintete találkozott 
a tükörben a taxis türelmetlen pillantásaival. 

– Hölgyem, kiszáll, vagy új az úti cél?
– Egy pillanat, ezt fel kell vennem. – A nő megtörölte a szemét, nagy 

levegőt vett, és elhúzta a kijelzőn a zöld gombot.
– Szia!
– Te meg hol vagy? Hol van a cuccod? És hol a bankkártya?
– Te otthon vagy? – suttogta meglepetten a nő.
– Hol lennék? Sejtettem, hogy valamivel próbálkozol, te kis ribanc. Nem 

vetted fel a telefont.
– Én nem…
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– Azt hiszed, hogy nem talállak meg? A pénzem, az meg kell, mi? Föl-
dönfutó lennél nélkülem, nemhogy Dolce kabát meg ingyenélés.

A nő a telefon piros gombjára nyomott. Közben látta, hogy a taxis már 
nagy levegőket vett elől, és az ujjaival dobolt a kormányon.

– Visszamegyünk.
– És van miből fizetnie? Mert én pénzből élek, kérem – mordult fel 

a taxis, miközben a tükörben a nő fejét támasztó kézfejen díszelgő extra 
hosszú, díszített műkörmöket méregette.

– Igen, itt a bankkártya.


