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Kopriva Nikolett

A hegy 
csak látomás
A szarvas így szólt: »Az Embernek megvan mindene. Több 
kívánsága nem lesz.« Ám a bagoly azt mondta: »Nem így van. 
Tátongó lyukat láttam az Emberben. Csillapíthatatlan sóvár-
gást. Ettől szomorú, ezért akar még többet. Megy tovább, és 
elveszi, amit megkíván... Míg a Világ egyszer azt nem mondja: 
’Nem vagyok többé, nem maradt mit adnom.’

Apocalypto

Ki kéne bolondulni innen…
Kemény István

I.
Csíkos zokniban indulsz világgá.
Rágyújtasz, eszedbe jut a könyv a leszokásról, 
mosás közben morzsolódott szét, 
a raktáron nem volt új. 
Már régen sem a szentek szobraira 
vagy a tömjén illatára figyeltél, 
hanem a templomban járó huzatra.
Kilépsz a kapun, szalmakalapodba is ez a huzat kap,
sokáig futsz ellenkező irányba, míg elesel, 
száraz homokot köhögsz. 
Így mentél világgá, alulöltözötten, 
a tengeren túl úgyis meleg lesz, 
pedig azokat az országokat rég kilakoltatták.

II. 
Gyerekkorodban addig feküdtél a kádban, 
míg összezsugorodott a fürdőszoba, 
a csepegő vízcsap, a páragőzös tükör.
Becsuktad a szemed, már vonaton ülsz, 
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ablakából látod először a tengert. Erről sosem beszélsz. 
Azt is elképzelted, elszállsz,
mint a cigarettafüst;
ráncos lett a bőröd, a víz kihűlt. 
Egyszer eltűnt a virágoskerted, napokig feküdtél a helyén, 
régen az út menti fenyők nyelték el a napfényt, 
most égő bőröd szívja a föld szagát. 
Ablakod üvegét még évekig betörték a virágok, 
rád tekeredtek, és megfojtottak. 
Kék lettél, mint a falak. 
Senki sem keresett. 

III.
Hullámok nyelnek el minden hajót.
Beülsz egy part menti kocsmába, sört rendelsz vodkával, 
rádió szakadozik, húsz üres pohár az asztalon. 
Kint kopog az eső. 
Amikor megkérded, mikor indul hajó a tengerentúlra, 
nem értik, múlt télen jött vissza az utolsó, 
innen már csak a város felé vezet út,
ahol idővel mindenki belehal a levegővételbe. 
Nem mondod el nekik, hogy évek óta
nem jártál városban, azt sem, hogy a hegyi parasztok 
előbb-utóbb elzárják az utat a többi ember elől. 
Már alig figyelsz, mit beszélnek, papírhajókat hajtogatsz 
sárga újságlapokból, 
és kisétálsz az esőbe. 

IV.
Gyakran megrémít a tükörben élő világ,
ha belenézel, otthagysz valamit. 
Álmaidban idegen szag szivárog föl az ágyad alól, 
reggel félsz felkelni. 
Elhúzod a függönyt, állsz a fényben,
az égről csüngő arany korong beleég retinádba. 
Órákig vak vagy, levered a tárgyakat, 
kávét főzöl, beszélsz magadban,



6

E G Y Ü T T2020
6

közben táncolsz. 
A Nap már ablakpárkányodon, 
amikor végre látsz, 
a hálószobát, a tükröt kerülöd,
vizet engedsz a kádba, elmerülsz. 

V.
Már nagyapád sem mert felmenni a tetőre, 
a nagy fűzről kémlelte a kémény füstjét. 
Nagyapád rég halott volt, mikor visszajöttek a varjak,
és naplementekor a fehér házat feketére festették. 
Sokszor már délben figyelted az eget,
majd a fürdőszobába zárkóztál,
idővel a vízcsapból is varjúkárogás ömlött.
Zörgött a vitrin, festményeidből kimásztak 
az alakok, felkapaszkodtak a csillárra. 
Szomszédod behúzta függönyeit.
Azután vaksötétben 
egy sarokban ülve hallgattál,
fülre tapasztott kézzel, 
pedig tudtad: akkor múlik el, 
ha végre elalszol. 

VI.
A kocsma emeletén vettél ki szobát,
sziget a sötétben – csak a te ablakod világít hajnalig.
Világítótorony fénye futkároz a vízen, 
Hold gömbjéből hajó imbolyog elő,
tudod, hogy nem érted jön, 
valaki mást visz el:
testedbe egy messzi országból jött 
koldus lelke költözik, félig vak, 
mert húsz éve nem látott embert. 

Másnap faggatod a kocsmárost, 
nem érti, 
pedig a tükrök is tudják. 
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VII.
Mindig nehéz volt átaludnod a telet, 
ablakra tapadt jégvirágok ködösítik el az udvart.
Rég felnőttél, amikor kiújult a klausztrofóbiád, 
remegett a decemberi sötét.
Álmodban anyád mézes teát hozott tálcán, 
körülötte kakukkfűillat, mögötte a gyerekkor. 
Hangyákkal a hajadban, 
torkodban méz ízével keltél, 
kanna sípolt a konyhában, 
réges-rég, lefekvéskor felejtetted ott.
Mikor ablakot nyitsz, megtántorít a szél, 
a hangyák az ablakpárkány felé indulnak,
marják a tested. 
Anya egy másik országban, üstben főz teát. 
Vitrin üvegében arc, undorodva nézed, 
pedig még mindig messze a tavasz. 

VIII.
Reggelre alábbhagy a szél. 
Egy öreg bohóchalakat keres a parton, 
zsebében üveggyöngyök. 
Leheveredsz, a nedves homokban körmeid 
élettelen kagylók.
Valaki forró teával kínál, meg se hallod.
Amikor megérinted a halász vállát,
a gyöngyök szétszóródnak a vízben, 
úgy kap utánuk, mint a gyerek, 
de csak egyet akar megmenteni. 
Színes halak vibrálnak a hullámok között, 
elnyelik a gyöngyöket. 

IX.
Felesleges lenne felvágni a hasukat.
A gyöngyök eltörnek bennük, 
eggyé olvadnak, hisz világuk is egy.
Az utolsó percben, a tenger legmélyén úgyis
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ugyanazzá váltak volna. 
És mi eggyé fogunk válni bármivel is? – kérdezted,
csak úgy félvállról, cigarettafüstben, 
erre sem kaptál választ. 
Feketedik az ég, pedig még csak délelőtt fél tíz, 
a kocsma függönyeit kitépi a szél, 
rádobja a tengerre.
Jeges hullámok csapódnak a partra, 
a halász azt mondja, a vihar a túlvilágról jön.

X. 
Féltél a szomszédasszonytól. 
Egyszer a hátadra kötött egy nagy követ, 
görnyedten csoszogtál hazáig. 
Az utca gyermekeinek nevetése hajszálaid közé ragadt.
Azóta is érzed néha a hátad, 
már nem lehet leoldozni. 

XI.
Fájt, amikor csónakba ültél, 
fönt szakadoztak az ég sebei – a fény 
felhasította a felhőket. 
Csak a halász integetett, tudta, búcsúzni kell. 
A bohóchalak egy darabig követtek, aztán 
széttörtek a hullámok között.
Szilánkjaik között lebegtek a gyöngyök.
A víz fölfalta mögötted 
a partot, elállt a szél. 

XII.
Éjjel bálnák éneke zengett,
a tenger mélyén, jeges sötétben lebegtek.
Hosszan bámultad a vizet,
de semmit sem láttál, túl ember vagy
az alattad úszó világhoz.

A távolban olykor kirajzolódott egy hegy, 
majd eltűnt, lehet, hogy sosem volt ott. 
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A hegy csak látomás, 
szólt valahonnan az öreg halász, 
pedig hónapok óta egyedül vagy.

A hangok eredete ismeretlen, 
lehet, a bálnák is megnémultak. 

XIII.
A parton üresség, 
és letűnt életek a homokban,
vízben térdeplő fák, imbolygó Föld.
Egyes bokrok és növények megtanulnak vízben élni, 
ágaikon fennakadt halak, 
a madarak szokatlanul alacsonyan repülnek, 
eszedbe jut, mikor éjjeliőr voltál 
egy régi kastélyban, Satie-t hallgattál. 
Egy fekete holló körözött a viktoriánus csillár körül,
fénylettek tollai. Aztán körülötted írta a köröket, 
többször beléd ütközött, 
visszatartottad a lélegzeted, és számolni kezdtél, 
pedig tudtad, értelmetlen, vörös csőre porcelán, 
nem emlékszel, mi történt, 
csak a zsigeri félelemre, 
amikor alacsonyan repülő madarat látsz, 
fázó szobor, állsz, nézel, 
várod, hogy a jelen összefolyjon a szemed előtt, órákig, 
talán hetekig vagy mozdulatlan. Éjszakáid rágja a só, 
és szédülsz, mint amikor gyerekként 
vízfestéssel akartad megérteni 
a létet, de egyre távolodtál, 
és erőlködtél, 
hogy felkelj, 
és futsz, 
mert anya azt mondja, ki lehet szaladni az álmokból, 

de sosem történik semmi, 

csak felkavart por
és láthatatlan hegyek. 


