

KOPRIVA NIKOLETT

# A HEGY CSAK LÁTOMÁS

*A szarvas így szólt: »Az Embernek megvan mindene. Több kívánsága nem lesz.« Ám a bagoly azt mondta: »Nem így van. Tátongó lyukat láttam az Emberben. Csillapíthatatlan sóvárgást. Ettől szomorú, ezért akar még többet. Megy tovább, és elveszi, amit megkíván... Míg a Világ egyszer azt nem mondja: 'Nem vagyok többé, nem maradt mit adnom.'*

Apocalyppto

*Ki kéne bolondulni innen...*

Kemény István

I.

*Csíkos zokniban indulsz világgá.  
Rágyújtasz, eszedbe jut a könyv a leszokásról,  
mosás közben morzsolódott szét,  
a raktáron nem volt új.  
Már régen sem a szentek szobrára  
vagy a tömjén illatára figyeltél,  
hanem a templomban járó huzatra.  
Kilépsz a kapun, szalmakalapodba is ez a huzat kap,  
sokáig futsz ellenkező irányba, míg elesel,  
száraz homokot köhögsz.  
Így mentél világgá, alulöltözötten,  
a tengeren túl úgyis meleg lesz,  
pedig azokat az országokat rég kilakoltatták.*

II.

*Gyerekkorodban addig feküdtél a kádban,  
míg összezsugorodott a fürdőszoba,  
a csepegő vízcsap, a páragőzös tükör.  
Becsuktad a szemed, már vonaton ülsz,*

*ablakából látod először a tengert. Erről sosem beszélsz.  
Azt is elképzelted, elszállsz,  
mint a cigarettafüst;  
ráncos lett a bőröd, a víz kihűlt.  
Egyszer eltűnt a virágoskerted, napokig feküdtél a helyén,  
régen az út menti fenyők nyelték el a napfényt,  
most égő bőröd szívja a föld szagát.  
Ablakod üvegét még évekilag betörték a virágok,  
rád tekeredtek, és megfojtottak.  
Kék lettél, mint a falak.  
Senki sem keresett.*

### *III.*

*Hullámok nyelnek el minden hajót.  
Beülsz egy part menti kocsmába, sört rendelsz vodkával,  
rádió szakadozik, hús üres pohár az asztalon.  
Kint kopog az eső.  
Amikor megkérded, mikor indul hajó a tengerentúlra,  
nem értik, múlt télen jött vissza az utolsó,  
innen már csak a város felé vezet út,  
ahol idővel mindenki belehal a levegővételbe.  
Nem mondod el nekik, hogy évek óta  
nem jártál városban, azt sem, hogy a hegyi parasztok  
előbb-utóbb elzárják az utat a többi ember elől.  
Már alig figyelsz, mit beszélnek, papírhajókat hajtogatsz  
sárga újságlapokból,  
és kísétálsz az esőbe.*

### *IV.*

*Gyakran megrémít a tükörben élő világ,  
ha belenézel, otthagysz valamit.  
Álmaidban idegen szag szivárogo föl az ágyad alól,  
reggel félsz felkelni.  
Elhúzod a függönyt, állsz a fényben,  
az égről csüngő arany korong beleég retinádba.  
Órákilag vak vagy, levered a tárgyakat,  
kávét főzöl, beszélsz magadban,*

*közben táncolsz.  
A Nap már ablakpárkányodon,  
amikor végre látsz,  
a hálószobát, a tükröt kerülöd,  
vizet engedsz a kádba, elmerülsz.*

*V.*

*Már nagyapád sem mert felmenni a tetőre,  
a nagy fűzről kémelelte a kémény füstjét.  
Nagyapád rég halott volt, mikor visszajöttek a varjak,  
és naplementekor a fehér házat feketére festették.  
Sokszor már délben figyelted az eget,  
majd a fürdőszobába zárkóztál,  
idővel a vízcsapból is varjúkárogás ömlött.  
Zörgött a vitrin, festményeidből kimásztak  
az alakok, felkapaszkodtak a csillárra.  
Szomszédod behúzta függönyeit.  
Azután vaksötétben  
egy sarokban ülve hallgattál,  
fültre tapasztott kézzel,  
pedig tudtad: akkor múlik el,  
ha végre elalszol.*

*VI.*

*A kocsmá emeletén vettél ki szobát,  
sziget a sötétben – csak a te ablakod világít hajnalig.  
Világítótorony fénye futkároz a vízen,  
Hold gömbjéből hajó imbolyog elő,  
tudod, hogy nem érted jön,  
valaki mást visz el:  
testedbe egy messzi országból jött  
koldus lelke költözik, félig vak,  
mert húsz éve nem látott embert.*

*Másnap faggatod a kocsmárost,  
nem érti,  
pedig a tükrök is tudják.*

VII.

Mindig nehéz volt átaludnod a telet,  
 ablakra tapadt jégvirágok ködösítik el az udvart.  
 Rég felnőttél, amikor kiújult a klausztrófóbiád,  
 remegett a decemberi sötét.  
 Álmodban anyád mézes teát hozott tálcán,  
 körülötte kakukkfűillat, mögötte a gyerekkor.  
 Hangyákkal a hajadban,  
 torkodban méz ízével keltél,  
 kanna sípolt a konyhában,  
 réges-rég, lefekvéskor felejtetted ott.  
 Mikor ablakot nyitsz, megtántorít a szél,  
 a hangyák az ablakpárkány felé indulnak,  
 marják a tested.  
 Anya egy másik országban, üstben főz teát.  
 Vitrin üvegében arc, undorodva nézed,  
 pedig még mindig messze a tavasz.

VIII.

Reggelre alábbhagy a szél.  
 Egy öreg bohóchalakat keres a parton,  
 zsebében üvegyöngyök.  
 Leheveredsz, a nedves homokban körmeid  
 élettelen kagylók.  
 Valaki forró teával kínál, meg se hallod.  
 Amikor megérinted a halász vállát,  
 a gyöngyök szétszóródnak a vízben,  
 úgy kap utánuk, mint a gyerek,  
 de csak egyet akar megmenteni.  
 Színes halak vibrálnak a hullámok között,  
 elnyelik a gyöngyöket.

IX.

Felesleges lenne felválni a hasukat.  
 A gyöngyök eltörnek bennük,  
 eggyé olvadnak, hisz világuk is egy.  
 Az utolsó percben, a tenger legmélyén úgyis

*ugyanazzá váltak volna.*

*És mi egygé fogunk válni bármivel is? – kérdezted,  
csak úgy félvállról, cigarettafüstben,  
erre sem kaptál választ.*

*Feketedik az ég, pedig még csak délelőtt fél tíz,  
a kocsma függőyeit kitépi a szél,  
rádobja a tengerre.*

*Jeges hullámok csapódnak a partra,  
a halász azt mondja, a vihar a túlvilágról jön.*

X.

*Féltél a szomszédasszonytól.*

*Egyszer a hátadra kötött egy nagy követ,  
görnyedten csoszogtál hazáig.*

*Az utca gyermekeinek nevetése hajszálaid közé ragadt.  
Azóta is érzed néha a hátad,  
már nem lehet leoldozni.*

XI.

*Fájt, amikor csónakba ültél,  
fönt szakadoztak az ég sebei – a fény  
felhasította a felhőket.*

*Csak a halász integetett, tudta, búcsúzni kell.  
A bohóchalak egy darabig követtek, aztán  
széttörtek a hullámok között.*

*Szilánkjeik között lebegtek a gyöngyök.  
A víz fölfalta mögötted  
a partot, elállt a szél.*

XII.

*Éjjel bálnák éneke zengett,  
a tenger mélyén, jeges sötétben lebegtek.  
Hosszan bámultad a vizet,  
de semmit sem láttál, túl ember vagy  
az alattad úszó világhoz.*

*A távolban olykor kirajzolódott egy hegy,  
majd eltűnt, lehet, hogy sosem volt ott.*

*A hegy csak látomás,  
szólt valahonnan az öreg halász,  
pedig hónapok óta egyedül vagy.*

*A hangok eredete ismeretlen,  
lehet, a bálnák is megnémultak.*

*XIII.*

*A parton üresség,  
és letűnt életek a homokban,  
vízben térdeplő fák, imbolygó Föld.  
Egyes bokrok és növények megtanulnak vízben élni,  
ágaikon fennakadt halak,  
a madarak szokatlanul alacsonyan repülnek,  
eszedbe jut, mikor éjjeliőr voltál  
egy régi kastélyban, Satie-t hallgattál.  
Egy fekete holló körözött a viktoriánus csillár körül,  
fénylettek tollai. Aztán körülötted írta a köröket,  
többször beléd ütközött,  
visszatartottad a lélegzeted, és számolni kezdtél,  
pedig tudtad, értelmetlen, vörös csőre porcelán,  
nem emlékszel, mi történt,  
csak a zsigeri félelemre,  
amikor alacsonyan repülő madarat látsz,  
fázó szobor, állsz, nézel,  
várod, hogy a jelen összefolyjon a szemed előtt, órákig,  
talán hetekig vagy mozdulatlan. Éjszakáid rágja a só,  
és szédülsz, mint amikor gyerekként  
vízfestéssel akartad megérteni  
a létet, de egyre távolodtál,  
és erőlködtél,  
hogyan felkelj,  
és futsz,  
mert anya azt mondja, ki lehet szaladni az álmokból,  
de sosem történik semmi,  
csak felkavart por  
és láthatatlan hegyek.*