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Rozgonyi Margaréta

Piros lap

Magda fiatal, halovány arcát a nyitott ablakon keresztül süti a nap. Világos 
emeleti szobája zöld páfrányokkal és könyvekkel van telezsúfolva. A köny-
vespolc már kevésnek bizonyul, így stócokban állnak a könyvek a padlón, az 
ablak alatt, a fotel előtt, és éjjeli szekrényként az ágy mellett. Ül az ablaka előtt, 
és nézi az udvaron a garázs és a kutyaól között magasodó diófát. Most éppen 
nem terül alatta szőnyegként a lehullott dió, nincs is szezonja. Minden kopár, 
a természet várja az újjászületést.  A földszintről hangos veszekedés hallatszik, 
pedig a szoba ajtaját kulcsra zárta, és kinyitotta az ablakot. Beáramlik a hideg 
levegő. Lehet, hogy érdemes lenne hangszigetelni az ágyterítővel az ajtót. Ki 
kellene mennie a vécére, hogy könnyítsen magán. Reggel óta mozgolódik a 
gyomra, közben pedig olyan érzése van, hogy háromszorosára nőtt a mandulája 
a torkában. Hánynia kellene, de ahhoz ki kell nyitnia azt az ajtót, és belépnie 
abba a világba, amely most a szülők összecsapásának helyszíne. Inkább akkor 
megoldja az ablakon át, és fel sem fog tűnni senkinek.

Magda még mindig nem érti, hogyan tudott élete két hete, egy este 
leforgása alatt egy végéhez közeledő focimeccsé változni. Nem tudja elfe-
lejteni a napot, amikor a szüleivel arról beszélgettek, hogy az érettségi után 
hol tanuljon tovább. Az apja mindenáron doktort akart csinálni belőle, és 
az neki már igazából mindegy volt, hogy milyen doktort. Az anyja viszont 
csak annyit kért, hogy tanuljon tovább. Gondolja át, döntse el, érezze meg, 
mi az, amire kíváncsi, ami érdekli és vágjon bele. Magda kérdően nézte 
őket: akkor most mi legyen? Érezte a gyilkos feszültséget a szülei között, az 
anyja szemei már-már szikrát szórtak, de ahelyett, hogy szólt volna bármit 
is, inkább kiviharzott a konyhába. Az apja a telefonját nyomogatta, aztán 
felnézett, és ellentmondást nem tűrően kijelentette: doktornak kell lenned, 
gyermekem! Nincs mese. Ekkor a konyhában valami a padlóra esett, a han-
gokból ítélve ripityára törhetett, és ezzel ismét felrobbant a világ. Mindaz, 
ami évek alatt épült, felgyűlt, emésztődött, az most teret kapott. Egy tányér 
a konyhában száz darabra tört, pont úgy, ahogyan Magda világa is ebben a 
pillanatban. Az anyja ordítva rohant be, és az apja fejéhez vágta, hogy ne 
legyen elszállva attól, hogy a kurvája doktor, bármilyen doktor is, a gyereket 
ne formálja annak a nőnek a képére.
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Nő, kurva, doktor, kurva doktor, nő doktor, kurva nő, mi? Eddig le sem 
tudta magáról rázni a szüleit, amikor érettségi, továbbtanulás, egyetem, és 
a jövő volt a téma. Hogy folyik egybe a kettő, hol van köztük a kapcsolat? 
Magda jobbról balra forgatta a fejét, és tanácstalanul összegömbölyödött a 
kanapén, megölelte a piros díszpárnát, befogta a fülét, de még így is érezte 
a körülötte szikraként pattogó szilánkokat, melyeket ezerszám dobáltak 
egymás felé a szülei. Felszaladt a szobájába, közben felrúgta az útjába kerülő 
díszvázát, oda sem figyelt arra, hogy melyiket. Ha már minden törik, mit 
számít még egy váza, és becsapta az ajtót. 

Most az ablakban ülve, ahogy bámulja a diófát a napsütésben, ugyanaz 
az emlék kavarog benne, mint azon a borzalmas estén, amikor megtudta, 
hogy egy doktor, aki ezek szerint egyben kurva is, a családjuk szerves része 
lett, de az apján kívül mindenki a pokolba kívánta.

Akkor este, és most is az jár a fejében, amikor – talán nyolc éves lehe-
tett – a szüleivel felkapaszkodtak a város fölött magasodó hegy tetejére. 
A szőlőlugasok mindig nagyon érdekelték. Lentről, a városból az erdők 
zöldjének és a szőlőültetvények kopárságának váltakozása folytán a hegy 
sakktáblának tűnt az emberek szemében. A nagyszülőknél már gyerekként 
megismerte a szőlő zamatos ízét, nagyapja bort is készített, persze csak 
annyit, hogy a cimborák látogatásakor előkerülhessen egy palack házi vörös 
vagy fehér. Kézenfogva másztak a hegy tetejére, a szülők pedig közben egy 
eljegyzésről beszélgettek nevetgélve. Milyen furcsa a világ, hogy mindketten 
egyszerre voltak ugyanazon az eljegyzésen, ahol először meglátták egymást. 
Az apja arról áradozott, hogy a gyönyörű és elegáns fiatal lányon hogyan 
akadt meg rögtön a szeme. Vállig érő fekete hajától, földig érő nagy piros 
rózsás ruhájától már csak az okos, csillogó sötét szempár, és az örökké 
vidám, mosolyra nyíló arc és száj vonzotta jobban a figyelmet. A lány úgy 
sugárzott, hogy szinte izzott, ahol megfordult, az embereket fejbe kólintotta 
az a hipnotikus életszeretet, amely igazi jelenséggé varázsolta. A fiút is feléb-
resztette unalmából az az életet ünneplő jóság, ami a nővel együtt érkezett. A 
fiatal és tehetséges sportoló rögtön célba vette az este királynőjét. Szégyen 
vagy sem, azon az esküvőn a menyasszonynak esélye sem volt elnyerni ezt 
a címet. A magas, jóképű játékos támadásba lendült, és egy jól irányított 
kapura lövéssel megnyerte ezt az estét a lánynál. A labda ezután már csak 
a férfi előtt pattogott, hogy kitartó és eredményes bajnoki meneteléssel vé-
gül elnyerje a nő szívét. Az anyja elmondása szerint a fiú úgy ostromolta, 
ahogyan soha addig egy férfi sem. Virágokkal, édességgel, kirándulásokkal 
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halmozta el, persze az úti célok általában az idegenben szervezett meccsei 
voltak, de nőként jóleső volt az ünnepelt sportoló oldalán díszelegni. A fiú 
egyszer egy óriási láda eperrel is beállított, hogy közösen főzzenek lekvárt 
belőle. Ennek az lett a vége, hogy mindketten nyakig eperlekvárban kergették 
egymást a konyhától a hálószobáig.

Közös életük második fele a boldog egymásra találás második évada 
helyett a szülők egymás elleni harcáról kezdett szólni. Az anyja úgy zsong-
lőrködött a mikró-, és makróökonómia világában, mint a tapasztalt gárszonok 
tizenkét tányérral a karjukon, egy negyedik Michelin-csillagért küzdő francia 
étteremben. Analitikus természetével magabiztosan lavírozott a felkínált 
pozíciók között. Minden nap hajnalban kelt, vitte Magdát az iskolába, aztán 
este nyolc után elhozta a nagymamától, és hazaérve leült még mellé leckét 
tanulni. Az apja eközben karrierjét építette és állandóan utazott. Meccsek, 
edzések, válogatások töltötték ki minden idejét, bár mindenki sejtette, hogy 
e mögött milyen élet rejtőzött. Hazatéréseit akkora veszekedések követték, 
amelyekért már régen piros lap, és kiállítás járt volna.

– Remélem, már fő az a vacsora, éhes vagyok! – kiabálta az apja rend-
szerint már a kapuból.

– Ott van a konyhában, szedjél, de csak puliszka van. Hol voltál eddig? 
Hoztál krumplit és húst? – mordult az anyja az egyik ilyen estén, a füzet 
felett görnyedve Magdával.

– Mi a szar az a puliszka? Mondtam, hogy éhes vagyok! És hol lettem 
volna? Edzésem volt, már mondtam. Te nem vettél krumplit meg húst?

– Persze, edzésen. Azért piros a nyakad. Egyébként majd akkor vásárolok, 
ha végre hazaadod a pénzedet, és nem gyűjtögeted valahol. 

– Nem kell neked az én pénzem, ez a ház is a tiedből van, nekem közöm 
sincs hozzá.

Magda még mindig az ablakban ül, nem tudja levenni a szemét a diófáról. 
Mintha vastag törzse, óriási termete biztonságot kínálna. A gyomra továbbra 
is mozgolódik, ám a szobán kívüli világból jövő ordítozást úgy megszokta a 
füle, hogy a csend már zavaróan telepedik rá, amikor a szülei éppen megpi-
hennek a következő negyedórás szócsata előtt. Szeretne visszamenni abba 
az időbe, amikor az apja jobb bokája sérülése miatt sokáig nem játszhatott. 
Az anyja ápolta a műtét után, s ő boldogan viselte a bűzölgő, záptojás szagú 
mustáros káposztapakolást is, amelyre rajban szálltak a legyek. Neki azonban 
úgy tűnt, az anyja inkább él a bűzben terjengő sánta férfival, mint a sikeres 
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sportolóval. Közösek voltak a vacsorák, néha a reggelik is, hétvégeken 
azért elő-előkerült a labda, de csak a televízió előtt, a képernyő túloldalán, 
vagy dobálgatták egymásnak, és a pénz pedig  már szóba sem jött. Magda 
akkoriban úgy érezte, hogy van családja. Apja lenyugodott, csendes lett, az 
anyja sem háborgott már. Ám két hete újra kezdődött.  

Magda agyában pörgött az idő, közben egy piros lapot szorongatott 
abból a társasjátékból, amit az apjától kapott karácsonyra évekkel ezelőtt. 
Természetesen sportjáték volt, valami focis. Gondolataiban összeállt az 
időrend, lassan megértette mindazt, amin eddig soha nem gondolkodott. 
Nem is jutott eszébe, hogy ez fontos lehet. Arra gondolt, hogy családjuk 
egy rosszul összerakott csapat, amely más felállásban megnyerhetett volna 
mindent. Ennek a családnak minden tagja a csúcsra termett, beleértve saját 
magát is. Itt mindenki megnyerte a saját versenyét, de a végeredmény, kö-
zös életük minden, csak nem csapatjáték. Ők az egyéni megpróbáltatásaik 
sorozatát élik napról napra, egyre magányosabban. Amint ez végigfutott a 
gondolataiban, óriási csörrenést hallott lentről. Szíve elkezdett hangosan 
dobogni, arra sem volt elég figyelme, hogy a kiskutyás mamuszpapucsát 
felvegye. A kezében maradt piros kártyát gyorsan a zsebébe gyűrte, zokniban 
leszaladt az emeletről, hogy megnézze, hogyan dől el végleg ripityára tört 
világának a sorsa. E gondolat pillanatában kapta el a tekintete az apja kezét, 
amikor az a magasba emelkedett, hogy a gőzölgő vízforralót az anyja felé 
dobja. Az anyja a konyhapulthoz támaszkodott, és hirtelen csak a kezével 
tudta védeni az arcát. Magda reflexei most versenyezhettek volna az apja 
fiatalkori képességeivel. Azonnal közéjük ugrott, a vízforraló tartalma pedig 
olyan sebességgel zúdult bal vállától végig a karján és kézfején, mint az őszi 
folyók vize nagy esőzések után. Szemük a lány meztelen karjára tapadt, 
amely két lélegzetvételnyi pillanat után olyan piros lett, mint az izzó láva. 
Magda ordított a fájdalomtól, az apja pedig csak állt mozdulatlanul, némán, 
mint akit elsodort ez a forró láva, amely a szeme láttára égette vörösre lánya 
fiatal, selymesen puha bőrét. A sokkos állapot percekig tarthatott. Mire az 
apja körbenézett, Magda anyja leültette a lányát, kihívta a mentőt, és már 
egy kis táskát is összekészített a legfontosabb dolgokkal, ha a lányának 
bent kell maradnia a kórházban. Hallották a sziréna hangját, az anyja rögtön 
felpattant, hogy beengedje őket.

Az apja nem tudott figyelni, egyfolytában azon járt az esze, hogyan ju-
tottak el idáig. Hogyan történhetett, hogy a lányát most elviszi el a mentő? 
Hogyan veszíthette el így a fejét? Hogyan fajult idáig az életük? És mi lesz 
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most a lányával? Annyira sodorták a gondolatok és az erős mellkasi fájda-
lom, amely pár perce szúrni kezdte erősen a bal oldalát, hogy csak fél füllel 
tudott odafigyelni felesége szavaira. – Te ne gyere velünk, kövess kocsival, 
vagy csinálj, amit akarsz! Ezután még elhangzott pár szó, de ezeket már 
nem hallotta. Minden elsötétült előtte, a lábai nem szolgálták olyan stabilan, 
mint eddig, és összecsuklott.   

A férfi egy kórházi ágyban tért magához, Magda ült mellette. Kinyitotta a 
szemét, és azonnal végigpörgött az agyán mindaz, ami történt. Emlékezett a 
veszekedésre, a vízforralóra, Magda kezére, arra, amit a feleségével egymás 
fejéhez vágtak, mielőtt elborult az agya. A lányát nézte, aki éppen bóbiskolt 
egy széken ülve, bekötött kézzel.

– Gyermekem, hát te itt vagy? Nagyon sajnálom. – Nem tudott hangosan 
beszélni, ahhoz is erő kellett, hogy ezeket a szavakat suttogva kipréselje a 
torkán. 

A lány nem válaszolt, látszott, hogy felébredt a mozgolódásra, de kell 
egy kis idő, amíg éber lesz.

– Nem mondasz semmit? Hallottad, amit mondtam?
– Magadhoz tértél, apa? Örülök! Nem igazán hallottam.
– Nagyon sajnálom, ami történt! Bocsáss meg!
Magda ekkor előhúzta zsebéből a piros kártyát, és szó nélkül átadta.
– Apa, ezt Neked hoztam, később beszéljük meg. Szerintem érted.
– Igazad van, ebből a csapatból ki kell állnom. Ez az igazság – de ezt 

már csak a férfi belső hangja mondta ki. Eszmélését látva a nővérek körül-
zsongták, hívták az orvost. Magda megszorította az apja kezét, aztán kiment 
a kórteremből.


