WEGYUTT

BARTHA GUSZTAV

TRAUMA

IX.

A torténelem az, amit nem akarunk ujra éIni, és mégis megtorténik.

Engem bamulnak. A sziirkezakds a szeme sarkabol, a tulaj az italpultra
tdmaszkodva. Nem lattak még panikrohamot?! Hm, igy néz ki. A paciens
elkékiil, zoldiil, és 1égszomj kinozza.

Huh, huh, huh...

Atulaj pohar vizet tesz elém, a sarokasztalnal {il6 vendég elvész a félhomalyba.

— Rosszul van? — kérdezi a tulaj.

A vizt6l rosszabbul leszek.

A hangszalamon gob jojozik, se kikdpni, se lenyelni nem tudom.

Legyintek.

A tulaj elhatral az asztaltol, a szemében eseménny¢ valok. Vendég, aki
betért egy kavéra, s addig-addig, hogy feldobja a talpat.

Hang a homalybdl.

— Az agyszomszédom, ha nem kap levegot, papirzacskot szorit az arcara,
abba fujokazik. Hogy mondjam masként? Zihalozik?

— Ne okoskodj, Sandor, mindenki tudja a magaét!

Két hete, iskolaba menet, amint rafordultam a korzéra. ..

Mi tortént?

Mi... mi ez?

Nem kapok leveg6t, emberek...

A pe-pe-perceken elpusztulok.

Emberek...

Huh, huh, huh...

Istenem, segits!

Hogyan, miképpen vonszoltam el magamat az Utkeresztezddésig, rejtély.
Ami tudatosult — a szemafor valt a mentdangyalomma. A piros, a sarga, a
z01d; a z61d, a sarga. .. A szinek valtakozasa megnyugtatott. S érdekes, ahogy
sokasultak mellettem a szabad jelzésre vard gyalogosok, tigy tért vissza
labamba az eré. Lélegezz mélyeket, Adi. Egy, kifuij; két, kifuij; ha, kifujas.
Nincs semmi baj, képzelgés, fantazmagoria az egész, ideje egy kiados alvast
beiktatnod a napirendedbe.
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Anyunak van egy dédelgetett rigolyaja, az anydosomnak detto: szeretnek
nagytakaritani, vagyis a hétvégéken onként és dudolva szubotnyikoznak.
Menjek at szombaton Albiékhoz aludni? Anyu kézlegyintésre méltatta az
Otletemet, mint az idedimat altalaban. ,,Csacskasag” — tette még hozza,
miel6tt bezarkozott a szobajaba. Anydsom kitamadott. Nem elég, hogy
tonkretettem a lanya életét, vadidegenekhez jarok aludni. ,,Siiljon le képedrdl
a bér!” Ertelmez szotaram szerint — igazan lesiilhetne végre! Hm! Béven
sok egy héten hétszer veszekedni. Ha nem anyud, akkor anydsod, Szilagyi
Adam; ha nem az anyésod, akkor az anyud... Albi megérté, marmint az
anyagi problémakat illetéen.

— Volna egy problémam, nem anyagi természetii.

— Adi baratom, ahol pénz van, no problem. Ki vele, mirdl van nagyba’ szo.

Belekezdjek, ne kezdjek?

—Hogy magyarazzam... — keresgéltem a szavakat. — Eszterrel nem oszt-
hatom meg, ne tudjon rola, anyu meg nem vevo ra. Etelka mama a masodik
mondatnal belém fojtana a szot. Erted? Azzal vadolna, hogy tisztira 6hajtom
mosni magam, kisebbiteni akarom a... Erted mire gondolok?

— Nem értem — valaszolta Albi, és menni késziilt.

Megel6ztem, bezartam eldtte a konyhaajtot, anyu még véletleniil se
hallja a beszélgetéstinket.

— Mi lehet az a nagy titok? — kérdezte, s mar tilt vissza Albi a hokedlijére.

Tamaskodasa nem meglepd, féleg, ha nem 6 bankol. Letiltem, radszegez-
tem a tekintetem, nem allt modjaban, hogy szamtalanszor megszamolja a
szekrénytetdn tarolt fazekakat.

— Csupa fiil vagyok — bizonygatta inkabb beletérédéssel, mintsem ki-
vancsisaggal.

— Tortént veled olyan, hogy egyik percrél a masikra elhagyott az er6d?

— Ohoh! Nem is egyszer.

— Mit csinaltal? — kérdeztem, majd raboritva a konyhaasztalt.

— Mit, mit... Lealltam az utszélre, €s megprobaltam szunyalni.

— Az esetem mas — jegyeztem meg. — Komolyan. A korzon pont egy hete
tort rim els6 izben a panikroham, a légszomj meg ilyesmi, tudod, de olyan ki-
méletleniil, hogy azt hittem, a perceken kibukok. Nem vitt a [aban, reszkettem,
szédiiltem. .. Talan, méterenként meg-megallva csoszogtam el a szemaforig, és
képzeld, ez a csavar a torténetben, mig varakoztam az atkelésre, az iszonyatos
faradtsdgom semmivé foszlott. Volt, nincs. A szemafor zoldre valtott: fittség,
ruganyos Iéptek, szinte megtaltosodtam, mar-mar repiiltem az iskolaig.
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— Hol itt a probléma? — kérdezte Albi vallvonogatva.

—A gond az, hogy az6ta ujra atéltem. Megyek reggel az iskolaba, jobban
mondva loholok, és a korzon Gjfent a nyakamba szakad ez... ez az allapot.
Mi jon még? Sajze Adi, pizgyec Adi. Szanatoriumban lenne a helyem. Attél
félek, hogy az iskoldban ram tor a roham, és a fraszt hozom a gyerekekre.
Allok az iskolatabla elétt, elfehéredve, meggornyedve, kiguvadt szemmel,
érted, és egy szot nem tudok kinyogni. A tanartarsak persze dsszejavallna-
nak tiicskot-bogarat: citromfil teat éhgyomorra, sos labvizet, kirandulést a
Karpatokba... Fogalmuk nincs arr6l, hogy amin atmentem az elmult két
honapban, egy elefantot kivégezne.

— Orvosnal jartal?

— Felejtsd el! Egy idegosztalyra szol6 orvosi beutal6 felérne az dngyil-
kossaggal. Esetemben.

— Es akkor én most...

— Aludhatnék nalad a hétvégén? Anyds altatoval alszik, tabletta megoldva.
Miért nem tudom idehaza kipihenni magam? A kérdésed jogos.

— Meg se mukkantam.

— Ures a hdz, Eszter nélkiil nem érzem magam otthon. Erted? Lefekszem,
és alig szunnyadok el, maris felriadok, tapogatom az agyat magam mellett,
Eszter sehol. Ja-jaj! Veszettiil tud hidnyozni. Hidba prébalok visszaaludni,
nem megy, eszembe jut minden szarsag, de foként Pest. Na, nem az, hogy
napi tiz 6ran at etetem a betonkever6t, tolom a téglaval tele talicskat, dehogy,
az idegenrendészeti fogdaban torténteket pergeti ujra a képzeletem. Mert...
mert a fogdaban valami eltdrt bennem, jovatehetetleniil és olyannyira, hogy
az elsd napokban szerettem volna bombat rakni ala, és levegébe ropiteni az
egész kocerajt. Megkoszonni a rabositast: ujjlenyomat vétel, fényképezés, az
ongyilkossagra alkalmas targyak letétbe helyezése... Bar, az utobbinak van
értelme. Behoztak egy székely gyereket, rend6rok razziaztak a munkahelyén,
nem volt munkavallalasija, igy a fogdaban kotott ki, mint roman feketemun-
kas, illegalis munkavallald. .. Velem egykoru, szoval, de nalamnal magasabb,
csontosabb, és 6t percnél tovabb nem tudott a fenekén megiilni. Ha az 6rok rajta
hagyjak a nadragszijat, biz’ isten felk6ti magat. Nem vicc. Kiment a mosdéba,
mentem utana; kiment az étkezotérbe, mentem utana. Ablakracs, ajtoracs,
racson racs: kitorni az ablakiiveget se perc, felvagni az ereket még annyi sem.
Atzsuppolas a hatdron, Magyarorszagrol két év kitiltas, odahaza: két gyerek,
az asszony varandos, munkalehet6ség, se kozel, se tavol. Bassza meg, ha mar
a szocik a harom nem-mel betettek a népszavazasnak, nem kaphatunk magyar
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allampolgarsagot, akkor hozhatnanak egy olyan térvényt, ami megkonnyiti a
hataron tali magyaroknak a munkavallalasi engedély megszerzését! Ez... ez
igy nem fer. A Don-kanyarban jok voltunk goly6fogonak...

—Az ate bajod, hogy az sszes rossebre begerjedsz. Majd lesz valahogy.
A hétvégén adok a tantimnak egy kis koltdpénzt, hatha eltéved a piacon. Ja,
hozz magaddal agynemiit!

Nem vittem agynemdit.

Magamat se.

Nincs kiparnazott jovo.

Elmaradt a nagytakaritas, anyu, péntek este lazasan jott haza. Nyaron
az Irodaban lecserélték a radiatorokat gazkonvektorokra. Az Irodak nem
a sporolasrol hiresek. A vakmeleg irodahelységbdl elég kilépni a huzatos
folyosora, hogy akarki fia, lanya 6sszeszedjen egy kis meghiilést. Anyu-
nak sikeriilt. Kamillatea, marék gyogyszer, inhalalas, be az agyba; anyds
nemcsak Eszternek vitt ebédet, rank is gondolnia kellett. Mért kell ahhoz
valamelyikiinknek meghtilni, hogy békességre leljiink?

— Jobban van? — orromat megcsapja a dohanybiiz, a sziirkezakos egész
kozel hajol hozzam. Kék szederjes ajkak, mélyen il6 szembogarak, mély
homlokrancok...

Ki ez az ember?

Hol lakik?

Mivel foglalkozik?

Az arca annyit arul el, hogy beteg, s legfeljebb honapjai vannak hatra.

— Nincs sziiksége valamire? Karnytjtasnyira a korhaz.

— Séandor, te csak ne ajanlgasd a koérhazat, sajnos, hogy ott vagy.

A sziirkezakos a pulthoz 1ép:

— Tolts egy felest! Jozsi!

— Az orvos megérzi rajtad.

—Mashoz sem ért. A nagyfiamtdl kapott szaz hrivnyat, és masnap megint
elvarta. Nesze neked Hippokratészi eskii. ..

A recepcios novérke, amint meglatott benniinket, elsapadt, zavarat azzal
leplezte, hogy abécé sorrendben kihtuzgalta a fejlapokat 6rz6 fidkokat.

Eszterrel levétettem az iz¢é szin(i dzsekit, ha rabizom, Gjra felveszi, és
valoban ramelegszik. Az orvosi rendeld eldtt tuti, hogy varakoznunk kell.
Otlet, Adi?! Dzsekit a taskéra, a taska fiilét kézbe, majd bal kezemmel
Esztert kézen fogtam, és igy vonultunk a pulthoz. A ndvérke nem fordult
felénk, volt miért orrolnia.
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Kodos-kehes, vacak egy id6 van odakint. Ocska szoveg. Munkéba
jovet megtapasztalhatta, milyen az idéjaras, a varoban meg azt, hogy egy
beképzelt fajankod vagy. Ja. Persze, na, ki ne tudnd, hogy a kérhazban a
takaritondvel kell baratkozni, nem az orvossal... Blabla. Tiirelem, Adi, ez
nem a te napod. Nincs jogod hangszint valtani, eljatszottad. Legyen neked
elég annyi, hogy az ember esetenként azért okoz fajdalmat masoknak, hogy
megfeledkezzen a sajatjarol.

Holnapra dertis id6t josol a radio.

A faknak arnyéka lesz.

Ne felejtsiink mosolyogni!

Mert... mert a reménytelenségért elére és kamatostdl kell fizetni.

Ne felejtsiink mosolyogni!

Kulcs-allapot — mikor hidbavaldva valnak a szavak: a menteget6z0, az
Onigazold, a bocsanatkérd. ..

Mosolyom kinosra sikeredett. Lattara, mikor felénk fordult, a névérke
is arcara erdltetett valami hasonlot. Aztan fejcsovalva a pulthoz I1épett és
felirt egy nevet, hogy a cédulat, korbe-korbe tekingetve, az livegablakon
at 6vatosan elém csusztassa. Léna Alekszandrovna, kom. 207. Az ajtézar
kattanasara Eszter felkapta a fejét, megszoritotta a kezem, mintegy nogatott.
Mit tehettem, becsusztattam a bohomnagy, kék szinli utazdtaskat, tetejében
a sarga dzsekivel az ajtorésbe, onnan egy lathatatlan kéz huzta tovabb.

Komnata 207.

Az oroszoknal nincs foldszint, aki az utcardl belép egy tobbszintes épii-
letbe, az elsé emeleten talalja magat.

Léna Alekszandrovna, kom. 207.

X.

— Egészségedre! — emeli rdm poharat a sziirkezakos.

Szilagyi Adam torténelemtanarra? Phh!

A kapurugdosora-fuldoklora? Arra rafér.

Bolintok.

Zutty! Egy hajtasra, a konty ald. Az 6t szdmmal nagyobb zakd szara
szétnyilik, libben, mar-mar szarnyal: az ajkak megtelnek vérrel, a szemekbe
fény cikkan, a homlokrancok kisimulnak...

— Huh! — fi nagyot. — Jozsi, semmi zakuszka?

— Feleségiil ne vegyelek?

— A nagybatyam — szdl felém a sziirkezakos.
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A tulaj bolongat, jol halottam.

Na, annyira balek nem vagyok. Hazudjatok hihet6bbet! Egy helyen ka-
tonaskodtunk, futballoztunk, dolgoztunk... Ah! Viccelédjetek Etelkaval! Az
ablak fel¢ fordulok: a kapu még zarva, Albi még sehol, az utca még kihalt.
Hiilyét, bel6lem... Mi ez, mi a frasz?

Lenézek: porgd decis pohar koccan az asztallabnak.

Hatra nézek: a sziirkezakos, pult oldalnak vetett hattal, tatott szajjal és
tagra nyilt szemmel, apranként csusszan le a kore.

Félrenézek: az egészcipd divatjamult.

— Direkt kiliti magat — 1ép ki a pult mogiil a tulaj —, megint raivott a
dimedrolra. Fajdalomcsillapito.

— Az erdsebb fajtabol — bologatok. — Segitsek?

— Nem nehéz, elbirom — hangzik a valasz, de hiaba nydgdécsel, gyurja
okollel a derekat, a lehajlas nem akar dsszejonni.

Félre tessékelem.

— Hova lesz?

— A torzshelyére — int fejével a sarokasztal felé a tulaj. — Mikor korhaz-
ban van, ott tronol napszam, nem dobhatom ki, mégiscsak az unkadcsém.

A harcsabajusz alca, tuti, hogy az.

Félrehanyatlott fej cérnaszélon. Honalja alatt karolok al4 a sovany test-
nek, bal kezem a térdhajlatban. Esztert imadom 6lben 4gyba vinni. Eg meg
a fold. A kiallo lapockacsontok atvagnak a sziirke zakon, belemélyednek a
karomba. A szerencsétlen, jo, ha van negyven kilo, és mégis...

— Erre, erre — tiisténkedik a tulaj, félrehuzza az asztalt, tartja a széket,
mig beleiiltetem az alélt testet. Az unokadcs, mit sem érzékel.

A nagybdcsi nem rossz ember, de ha leborotvalna a bajszat, védtelenné
valna, vagyis alighanem.

— Valdéban az unokadccse?

—Andvérem fia— valaszol merengve a nagybacsi, majd széttarja a karjat
— csak hat megjarta Afganisztant.

Hiszi a piszi.

A szovjetek hetvenkilencben vonultak be Afganisztanba, ha kivonjuk a
ketté-nulla-nulla-nyolcbdl. ..

— Mit iszol, mivel halaljam meg?

Nem erésségem a fejszamolas. Hat nem, Adi.

— Készitek valami harapnivalot. A honap utolsé szombatja a korhazban
szanitari nap, tiz 6ranal elébb nem nyitjak ki a kaput.
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Joisten, ha nem tiszt, vagy szerzédéses katona volt, max 49 éves lehet, és...
¢s kinéz szaznak!

A csalodas vénit.

Fatylat boritunk a vagyainkra, hogy be ne lepje a por.

Belegondolva nem Esztert viszed ma haza a korhazbol, hanem magadat,
Szilagyi Adam. Ugy am!

Eszterrel kéz a kézben, parosaval szedtiik a 1épcs6fokokat, kom. 207. De
jo, nem protekciosnak lenni, arra varni, hogy anyu, fel- és kihasznalt kap-
csolatait felmelegitve, majd 6sszetelefonalja nekiink a boldogsagot. Vagyis,
amit 6 annak gondol. Anyosnak vajon mi jelenti a boldogsagot? Ah! Miért
nem ezzel kezdtiik, Eszter; rohantunk bele az éjszakaba, kéz a kézben?!
Hogy... hogy a csond nyelvén belekiabaljuk a sotétségbe minden kinunkat,
bajunkat — legyen veliik boldog. Ketten elegen vagyunk egymasnak...

Mi tortént, miért alltal meg?

Ne csinald, Eszter, ne visszakozz!

Add a kezed!

— Lehet, hogy az orvosnd hazakerget benniinket — mit keresnek magulk itt,
irgum-burgum, tinjenek a szemem el6l, irgum-burgum...

Eszter hatralt két-harom 1épcséfokot, aztan még egyet.

— Ne csinald, kérlek!

Kezét a melléhez szoritotta, és tekintete mind semmitmonddbba valt.

— Nem mondjuk el Gabinak, hogy kerestiink masik orvost, j6 lesz? Nem?
Ah, majd csak kitalalunk valamit. Gyere, menjiink!

Ujabb Iépesofok lefelé, hidba nytjtottam Eszter utan a kezem, mar nem értem el.

— Meért ne lehetnénk boldogok?! Mondjad, ki tiltja meg?

Ketténk kozt a tavolsag tovabb nétt.

— Bassza meg, ha faképnél hagysz, mit oldsz meg vele?

A 1épcséfordulon, hol balra fordult, hol jobbra, és nem tudtam elkapni
a tekintetét, hogyha mast nem, legalabb engem nézzen.

— Ennyire semmit sem jelentek szdmodra? Sirni én is tudok, hogy tudjad.

Apu temetésén nem sirtam.

Az iskoladban kapott kdrmdsok miatt sem, pedig Anikod Fjodorovna
szamolatlanul osztogatta.

A konnyekkel még adosa vagyok... Kinek is?

— Fiistolt szalonna, meg egy kis ez-az, ami van a hiitdben. J§jjon, kostolja!

Reggeliztem ma? Ugy kiszaladt alolam azid6. .. Nem ér ra holnap? Anyu-
nak is pont ma kell kertet miivelni, nehogy ott legyen az eszem, amit csinalok.
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— Tén egy évet szolgalt odaat, teherautd soforként. A konvojt tankok
kisérték, a csucsmegek, plicsmegek vagy...

— Mudzsahedek.

— Akkor azok — hagyja jova a tulaj, mikdzben lerakja a tarcat az aszta-
lomra. — Honnan tudja, ott szolgalt?

— Hetvenkilencben sziilettem.

Ravasz, nem hidba kereskedé. Uljiink neki, Adi, 1assuk, milyen a... a
szalonnaja. Hm!

— A bazisra 16szert, élelmet szallitottak, vissza az unioba lecinkelt pléhko-
porsokat. Latom, izlik a szalonna. Az a baj, hogy jozanon nem beszél rola, a
részeg hablatyolasat meg az anyja se értené, mar ha élne szegény. A névérem
tisztan ennek az aldozata, marmint annak, hogy Sandor fia afganban szolgalt.

— Sandor megsebesiilt?

— A kovaszos uborka szintén sajat recept. Nem, nem sebesiilt meg, pe-
dig... Szdval, azzal veri a mellét, koveteli ki maganak az italt, hogy egy év
alatt hatszor nézett szembe a halallal.

— Hatszor tdmadtak meg a konvojukat a mudzsahedek.

— Lehet. Leiilhetek? Leszerelt, haza jott. A kolhozban teherautot raktak
ala: afgan veteran, ez a minimum. Harom honapra ra helyettes garazsfo-
nokké nevezték ki: afgan veteran, ez a minimum. Aztan, apranként, jottek
az ivaszatok: munkahelyen, resztoranban, odahaza. A szafaladé bolti, de a
tormammal tlirhetd. CsipOs? Istenkém. Tudja, a névérem kertjében, luga-
san haromszaz liter bor siman megtermett. Mig tartott, Sandor éjjel-nappal
rajart. Egyik elvonokurarol ki, masikra be. Nositsik meg. Megndsitettiik.
Mig kicsik voltak a gyerekei, beérte kevéssel, de aztan elszabadult a pokol.

Mi van, mi tortént?

— Miért allt fel? Rég reggeliztem ilyen finomat. Rosszul van?

— Eszembe jutott... Tudtam réla, a feleségem is tudott rola, de hat...
Akkor még allamiak voltunk, édességet, kekszet, nyalanksagokat arultunk,
limonadét, nagy ritkan sort... Itt jartak el elottiink, a fene egye meg!

— Kicsodak?

— Ki maga, 0jsagird, hogy mindenre kivancsi?

— A harmas iskolaban tanitok torténelmet.

— Biztos?!

Bolintok. Nyugi Adi, meg kell szépen varni, mig visszaiil a helyére.

— Az idegosztaly mostani féorvosdhoz jartak terapidra, a... a veteranok,
marmint sokan koziiliik.
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— Most hallom eldszor. Sok veteran €lt a varosban, a jarasban?

Voltak, féleg faluhelyen. Egyik felkototte magat, a masik a dilihazban
kotott ki, a harmadik. .. Aki iszik, nem gondolkodik. Hat igen... Sokaknak
segitett a terapia. Sandort6l tudom. Szamon is kéri rajtam, mért nem szol-
tunk a terapiarol, hogy van ilyen lehetség. Volt kinek? Fél napot nem birt
ki ital nélkiil. Meg aztan, nem tigy volt, mint manapsag, hogy mindenki azt
mondhat, hirdethet, amit akar.

(Folytatjuk)
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