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Bartha Gusztáv

Trauma

IX.
A történelem az, amit nem akarunk újra élni, és mégis megtörténik.
Engem bámulnak. A szürkezakós a szeme sarkából, a tulaj az italpultra 

támaszkodva. Nem láttak még pánikrohamot?! Hm, így néz ki. A páciens 
elkékül, zöldül, és légszomj kínozza. 

Huh, huh, huh…
A tulaj pohár vizet tesz elém, a sarokasztalnál ülő vendég elvész a félhomályba.
– Rosszul van? – kérdezi a tulaj.
A víztől rosszabbul leszek.
A hangszálamon göb jojózik, se kiköpni, se lenyelni nem tudom.
Legyintek.
A tulaj elhátrál az asztaltól, a szemében eseménnyé válok. Vendég, aki 

betért egy kávéra, s addig-addig, hogy feldobja a talpát.
Hang a homályból.
– Az ágyszomszédom, ha nem kap levegőt, papírzacskót szorít az arcára, 

abba fujókázik. Hogy mondjam másként? Zihálózik? 
– Ne okoskodj, Sándor, mindenki tudja a magáét!
Két hete, iskolába menet, amint ráfordultam a korzóra… 
Mi történt?
Mi… mi ez?
Nem kapok levegőt, emberek…
A pe-pe-perceken elpusztulok.
Emberek…
Huh, huh, huh…
Istenem, segíts!
Hogyan, miképpen vonszoltam el magamat az útkereszteződésig, rejtély. 

Ami tudatosult – a szemafor vált a mentőangyalommá. A piros, a sárga, a 
zöld; a zöld, a sárga… A színek váltakozása megnyugtatott. S érdekes, ahogy 
sokasultak mellettem a szabad jelzésre váró gyalogosok, úgy tért vissza 
lábamba az erő. Lélegezz mélyeket, Ádi. Egy, kifúj; két, kifúj; há, kifújás. 
Nincs semmi baj, képzelgés, fantazmagória az egész, ideje egy kiadós alvást 
beiktatnod a napirendedbe. 
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Anyunak van egy dédelgetett rigolyája, az anyósomnak dettó: szeretnek 
nagytakarítani, vagyis a hétvégéken önként és dúdolva szubotnyikoznak. 
Menjek át szombaton Albiékhoz aludni? Anyu kézlegyintésre méltatta az 
ötletemet, mint az ideáimat általában. „Csacskaság” – tette még hozzá, 
mielőtt bezárkózott a szobájába. Anyósom kitámadott. Nem elég, hogy 
tönkretettem a lánya életét, vadidegenekhez járok aludni. „Süljön le képedről 
a bőr!” Értelmező szótáram szerint – igazán lesülhetne végre! Hm! Bőven 
sok egy héten hétszer veszekedni. Ha nem anyud, akkor anyósod, Szilágyi 
Ádám; ha nem az anyósod, akkor az anyud… Albi megértő, mármint az 
anyagi problémákat illetően.

– Volna egy problémám, nem anyagi természetű.
– Ádi barátom, ahol pénz van, no problem. Ki vele, miről van nagyba’ szó.
Belekezdjek, ne kezdjek?
– Hogy magyarázzam… – keresgéltem a szavakat. – Eszterrel nem oszt-

hatom meg, ne tudjon róla, anyu meg nem vevő rá. Etelka mama a második 
mondatnál belém fojtaná a szót.  Érted? Azzal vádolna, hogy tisztára óhajtom 
mosni magam, kisebbíteni akarom a… Érted mire gondolok?

– Nem értem – válaszolta Albi, és menni készült.
Megelőztem, bezártam előtte a konyhaajtót, anyu még véletlenül se 

hallja a beszélgetésünket.
– Mi lehet az a nagy titok? – kérdezte, s már ült vissza Albi a hokedlijére.
Tamáskodása nem meglepő, főleg, ha nem ő bankol. Leültem, rászegez-

tem a tekintetem, nem állt módjában, hogy számtalanszor megszámolja a 
szekrénytetőn tárolt fazekakat.

– Csupa fül vagyok – bizonygatta inkább beletörődéssel, mintsem kí-
váncsisággal.

– Történt veled olyan, hogy egyik percről a másikra elhagyott az erőd?
– Ohoh! Nem is egyszer.
– Mit csináltál? – kérdeztem, majd ráborítva a konyhaasztalt.
– Mit, mit… Leálltam az útszélre, és megpróbáltam szunyálni.
– Az esetem más – jegyeztem meg. – Komolyan. A korzón pont egy hete 

tört rám első ízben a pánikroham, a légszomj meg ilyesmi, tudod, de olyan kí-
méletlenül, hogy azt hittem, a perceken kibukok. Nem vitt a lában, reszkettem, 
szédültem… Talán, méterenként meg-megállva csoszogtam el a szemaforig, és 
képzeld, ez a csavar a történetben, míg várakoztam az átkelésre, az iszonyatos 
fáradtságom semmivé foszlott. Volt, nincs. A szemafor zöldre váltott: fittség, 
ruganyos léptek, szinte megtáltosodtam, már-már repültem az iskoláig. 
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– Hol itt a probléma? – kérdezte Albi vállvonogatva.
– A gond az, hogy azóta újra átéltem. Megyek reggel az iskolába, jobban 

mondva loholok, és a korzón újfent a nyakamba szakad ez… ez az állapot. 
Mi jön még? Sájze Ádi, pizgyec Ádi. Szanatóriumban lenne a helyem. Attól 
félek, hogy az iskolában rám tör a roham, és a frászt hozom a gyerekekre. 
Állok az iskolatábla előtt, elfehéredve, meggörnyedve, kiguvadt szemmel, 
érted, és egy szót nem tudok kinyögni. A tanártársak persze összejavallná-
nak tücsköt-bogarat: citromfű teát éhgyomorra, sós lábvizet, kirándulást a 
Kárpátokba… Fogalmuk nincs arról, hogy amin átmentem az elmúlt két 
hónapban, egy elefántot kivégezne. 

– Orvosnál jártál?
– Felejtsd el! Egy idegosztályra szóló orvosi beutaló felérne az öngyil-

kossággal. Esetemben.
– És akkor én most…
– Aludhatnék nálad a hétvégén? Anyós altatóval alszik, tabletta megoldva.  

Miért nem tudom idehaza kipihenni magam? A kérdésed jogos.
– Meg se mukkantam.
– Üres a ház, Eszter nélkül nem érzem magam otthon. Érted? Lefekszem, 

és alig szunnyadok el, máris felriadok, tapogatom az ágyat magam mellett, 
Eszter sehol. Ja-jaj! Veszettül tud hiányozni. Hiába próbálok visszaaludni, 
nem megy, eszembe jut minden szarság, de főként Pest. Na, nem az, hogy 
napi tíz órán át etetem a betonkeverőt, tolom a téglával tele talicskát, dehogy, 
az idegenrendészeti fogdában történteket pergeti újra a képzeletem. Mert… 
mert a fogdában valami eltört bennem, jóvátehetetlenül és olyannyira, hogy 
az első napokban szerettem volna bombát rakni alá, és levegőbe röpíteni az 
egész kócerájt. Megköszönni a rabosítást: ujjlenyomat vétel, fényképezés, az 
öngyilkosságra alkalmas tárgyak letétbe helyezése… Bár, az utóbbinak van 
értelme. Behoztak egy székely gyereket, rendőrök razziáztak a munkahelyén, 
nem volt munkavállalásija, így a fogdában kötött ki, mint román feketemun-
kás, illegális munkavállaló… Velem egykorú, szóval, de nálamnál magasabb, 
csontosabb, és öt percnél tovább nem tudott a fenekén megülni. Ha az őrök rajta 
hagyják a nadrágszíját, biz’ isten felköti magát. Nem vicc. Kiment a mosdóba, 
mentem utána; kiment az étkezőtérbe, mentem utána. Ablakrács, ajtórács, 
rácson rács: kitörni az ablaküveget se perc, felvágni az ereket még annyi sem. 
Átzsuppolás a határon, Magyarországról két év kitiltás, odahaza: két gyerek, 
az asszony várandós, munkalehetőség, se közel, se távol. Bassza meg, ha már 
a szocik a három nem-mel betettek a népszavazásnak, nem kaphatunk magyar 
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állampolgárságot, akkor hozhatnának egy olyan törvényt, ami megkönnyíti a 
határon túli magyaroknak a munkavállalási engedély megszerzését! Ez… ez 
így nem fer. A Don-kanyarban jók voltunk golyófogónak…

– Az a te bajod, hogy az összes rossebre begerjedsz. Majd lesz valahogy. 
A hétvégén adok a tantimnak egy kis költőpénzt, hátha eltéved a piacon. Ja, 
hozz magaddal ágyneműt!

Nem vittem ágyneműt.
Magamat se.
Nincs kipárnázott jövő.
Elmaradt a nagytakarítás, anyu, péntek este lázasan jött haza. Nyáron 

az Irodában lecserélték a radiátorokat gázkonvektorokra. Az Irodák nem 
a spórolásról híresek. A vakmeleg irodahelységből elég kilépni a huzatos 
folyosóra, hogy akárki fia, lánya összeszedjen egy kis meghűlést. Anyu-
nak sikerült. Kamillatea, marék gyógyszer, inhalálás, be az ágyba; anyós 
nemcsak Eszternek vitt ebédet, ránk is gondolnia kellett. Mért kell ahhoz 
valamelyikünknek meghűlni, hogy békességre leljünk?

– Jobban van? – orromat megcsapja a dohánybűz, a szürkezakós egész 
közel hajol hozzám. Kék szederjes ajkak, mélyen ülő szembogarak, mély 
homlokráncok… 

Ki ez az ember?
Hol lakik?
Mivel foglalkozik?
Az arca annyit árul el, hogy beteg, s legfeljebb hónapjai vannak hátra.
– Nincs szüksége valamire? Karnyújtásnyira a kórház.
– Sándor, te csak ne ajánlgasd a kórházat, sajnos, hogy ott vagy.
A szürkezakós a pulthoz lép:
– Tölts egy felest! Józsi!
– Az orvos megérzi rajtad.
– Máshoz sem ért. A nagyfiamtól kapott száz hrivnyát, és másnap megint 

elvárta. Nesze neked Hippokratészi eskü…
A recepciós nővérke, amint meglátott bennünket, elsápadt, zavarát azzal 

leplezte, hogy ábécé sorrendben kihúzgálta a fejlapokat őrző fiókokat. 
Eszterrel levétettem az izé színű dzsekit, ha rábízom, újra felveszi, és 

valóban rámelegszik. Az orvosi rendelő előtt tuti, hogy várakoznunk kell. 
Ötlet, Ádi?! Dzsekit a táskára, a táska fülét kézbe, majd bal kezemmel 
Esztert kézen fogtam, és így vonultunk a pulthoz. A nővérke nem fordult 
felénk, volt miért orrolnia.
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Ködös-kehes, vacak egy idő van odakint. Ócska szöveg. Munkába 
jövet megtapasztalhatta, milyen az időjárás, a váróban meg azt, hogy egy 
beképzelt fajankó vagy. Ja. Persze, na, ki ne tudná, hogy a kórházban a 
takarítónővel kell barátkozni, nem az orvossal… Blabla. Türelem, Ádi, ez 
nem a te napod. Nincs jogod hangszínt váltani, eljátszottad. Legyen neked 
elég annyi, hogy az ember esetenként azért okoz fájdalmat másoknak, hogy 
megfeledkezzen a sajátjáról.

Holnapra derűs időt jósol a rádió.
A fáknak árnyéka lesz.
Ne felejtsünk mosolyogni!
Mert... mert a reménytelenségért előre és kamatostól kell fizetni.
Ne felejtsünk mosolyogni!
Kulcs-állapot – mikor hiábavalóvá válnak a szavak: a mentegetőző, az 

önigazoló, a bocsánatkérő…
Mosolyom kínosra sikeredett. Láttára, mikor felénk fordult, a nővérke 

is arcára erőltetett valami hasonlót.  Aztán fejcsóválva a pulthoz lépett és 
felírt egy nevet, hogy a cédulát, körbe-körbe tekingetve, az üvegablakon 
át óvatosan elém csúsztassa. Léna Alekszandrovna, kom. 207. Az ajtózár 
kattanására Eszter felkapta a fejét, megszorította a kezem, mintegy nógatott. 
Mit tehettem, becsúsztattam a böhömnagy, kék színű utazótáskát, tetejében 
a sárga dzsekivel az ajtórésbe, onnan egy láthatatlan kéz húzta tovább.

Komnata 207.
Az oroszoknál nincs földszint, aki az utcáról belép egy többszintes épü-

letbe, az első emeleten találja magát.
Léna Alekszandrovna, kom. 207.

X.
– Egészségedre! – emeli rám poharát a szürkezakós. 
Szilágyi Ádám történelemtanárra? Phh!
A kapurugdosóra-fuldoklóra? Arra ráfér.
Bólintok.
Zutty! Egy hajtásra, a konty alá. Az öt számmal nagyobb zakó szára 

szétnyílik, libben, már-már szárnyal: az ajkak megtelnek vérrel, a szemekbe 
fény cikkan, a homlokráncok kisimulnak…

– Huh! – fú nagyot.  – Józsi, semmi zakuszka?
– Feleségül ne vegyelek?
– A nagybátyám – szól felém a szürkezakós. 
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A tulaj bólongat, jól halottam. 
Na, annyira balek nem vagyok. Hazudjatok hihetőbbet! Egy helyen ka-

tonáskodtunk, futballoztunk, dolgoztunk… Áh! Viccelődjetek Etelkával! Az 
ablak felé fordulok: a kapu még zárva, Albi még sehol, az utca még kihalt. 
Hülyét, belőlem… Mi ez, mi a frász? 

Lenézek: pörgő decis pohár koccan az asztallábnak.
Hátra nézek: a szürkezakós, pult oldalnak vetett háttal, tátott szájjal és 

tágra nyílt szemmel, apránként csusszan le a kőre.
Félrenézek: az egészcipő divatjamúlt.
– Direkt kiüti magát – lép ki a pult mögül a tulaj –, megint ráivott a 

dimedrolra. Fájdalomcsillapító. 
– Az erősebb fajtából – bólogatok. – Segítsek?
– Nem nehéz, elbírom – hangzik a válasz, de hiába nyögdécsel, gyúrja 

ököllel a derekát, a lehajlás nem akar összejönni. 
Félre tessékelem.
– Hová lesz?
– A törzshelyére – int fejével a sarokasztal felé a tulaj. – Mikor kórház-

ban van, ott trónol napszám, nem dobhatom ki, mégiscsak az unkaöcsém.
A harcsabajusz álca, tuti, hogy az. 
Félrehanyatlott fej cérnaszálon. Hónalja alatt karolok alá a sovány test-

nek, bal kezem a térdhajlatban. Esztert imádom ölben ágyba vinni. Ég meg 
a föld. A kiálló lapockacsontok átvágnak a szürke zakón, belemélyednek a 
karomba. A szerencsétlen, jó, ha van negyven kiló, és mégis…

– Erre, erre – tüsténkedik a tulaj, félrehúzza az asztalt, tartja a széket, 
míg beleültetem az alélt testet. Az unokaöcs, mit sem érzékel.

A nagybácsi nem rossz ember, de ha leborotválná a bajszát, védtelenné 
válna, vagyis alighanem.

– Valóban az unokaöccse?
– A nővérem fia – válaszol merengve a nagybácsi, majd széttárja a karját 

– csak hát megjárta Afganisztánt.
Hiszi a piszi.
A szovjetek hetvenkilencben vonultak be Afganisztánba, ha kivonjuk a 

kettő-nulla-nulla-nyolcból…
– Mit iszol, mivel háláljam meg?
Nem erősségem a fejszámolás. Hát nem, Ádi.
– Készítek valami harapnivalót. A hónap utolsó szombatja a kórházban 

szanitári nap, tíz óránál előbb nem nyitják ki a kaput.
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Jóisten, ha nem tiszt, vagy szerződéses katona volt, max 49 éves lehet, és… 
és kinéz száznak!

A csalódás vénít.
Fátylat borítunk a vágyainkra, hogy be ne lepje a por.
Belegondolva nem Esztert viszed ma haza a kórházból, hanem magadat, 

Szilágyi Ádám. Úgy ám!
Eszterrel kéz a kézben, párosával szedtük a lépcsőfokokat, kom. 207. De 

jó, nem protekciósnak lenni, arra várni, hogy anyu, fel- és kihasznált kap-
csolatait felmelegítve, majd összetelefonálja nekünk a boldogságot. Vagyis, 
amit ő annak gondol. Anyósnak vajon mi jelenti a boldogságot? Ah! Miért 
nem ezzel kezdtük, Eszter; rohantunk bele az éjszakába, kéz a kézben?! 
Hogy… hogy a csönd nyelvén belekiabáljuk a sötétségbe minden kínunkat, 
bajunkat – legyen velük boldog. Ketten elegen vagyunk egymásnak…

Mi történt, miért álltál meg?
Ne csináld, Eszter, ne visszakozz!
Add a kezed!
– Lehet, hogy az orvosnő hazakerget bennünket – mit keresnek maguk itt, 

irgum-burgum, tűnjenek a szemem elől, irgum-burgum…
Eszter hátrált két-három lépcsőfokot, aztán még egyet.
– Ne csináld, kérlek!
Kezét a melléhez szorította, és tekintete mind semmitmondóbbá vált.
– Nem mondjuk el Gabinak, hogy kerestünk másik orvost, jó lesz? Nem? 

Ah, majd csak kitalálunk valamit. Gyere, menjünk!
Újabb lépcsőfok lefelé, hiába nyújtottam Eszter után a kezem, már nem értem el.
– Mért ne lehetnénk boldogok?! Mondjad, ki tiltja meg?
Kettőnk közt a távolság tovább nőtt.
– Bassza meg, ha faképnél hagysz, mit oldsz meg vele?
A lépcsőfordulón, hol balra fordult, hol jobbra, és nem tudtam elkapni 

a tekintetét, hogyha mást nem, legalább engem nézzen.
– Ennyire semmit sem jelentek számodra? Sírni én is tudok, hogy tudjad.
Apu temetésén nem sírtam.
Az iskolában kapott körmösök miatt sem, pedig Anikó Fjodorovna 

számolatlanul osztogatta.
 A könnyekkel még adósa vagyok… Kinek is?
– Füstölt szalonna, meg egy kis ez-az, ami van a hűtőben. Jöjjön, kóstolja!
Reggeliztem ma? Úgy kiszaladt alólam az idő… Nem ér rá holnap? Anyu-

nak is pont ma kell kertet művelni, nehogy ott legyen az eszem, amit csinálok.



21

E G Y Ü T T 2020
5

– Tán egy évet szolgált odaát, teherautó sofőrként. A konvojt tankok 
kísérték, a csucsmegek, pücsmegek vagy…

– Mudzsahedek.
– Akkor azok – hagyja jóvá a tulaj, miközben lerakja a tárcát az aszta-

lomra. – Honnan tudja, ott szolgált?
– Hetvenkilencben születtem.
Ravasz, nem hiába kereskedő. Üljünk neki, Ádi, lássuk, milyen a… a 

szalonnája. Hm!
– A bázisra lőszert, élelmet szállítottak, vissza az unióba lecinkelt pléhko-

porsókat. Látom, ízlik a szalonna. Az a baj, hogy józanon nem beszél róla, a 
részeg hablatyolását meg az anyja se értené, már ha élne szegény. A nővérem 
tisztán ennek az áldozata, mármint annak, hogy Sándor fia afgánban szolgált.

– Sándor megsebesült?
– A kovászos uborka szintén saját recept. Nem, nem sebesült meg, pe-

dig… Szóval, azzal veri a mellét, követeli ki magának az italt, hogy egy év 
alatt hatszor nézett szembe a halállal.

–  Hatszor támadták meg a konvojukat a mudzsahedek.
– Lehet. Leülhetek? Leszerelt, haza jött. A kolhozban teherautót raktak 

alá: afgán veterán, ez a minimum. Három hónapra rá helyettes garázsfő-
nökké nevezték ki: afgán veterán, ez a minimum. Aztán, apránként, jöttek 
az ivászatok: munkahelyen, resztoránban, odahaza. A szafaládé bolti, de a 
tormámmal tűrhető. Csípős? Istenkém. Tudja, a nővérem kertjében, luga-
sán háromszáz liter bor simán megtermett. Míg tartott, Sándor éjjel-nappal 
rájárt. Egyik elvonókúráról ki, másikra be. Nősítsük meg. Megnősítettük. 
Míg kicsik voltak a gyerekei, beérte kevéssel, de aztán elszabadult a pokol.

Mi van, mi történt?
– Miért állt fel? Rég reggeliztem ilyen finomat. Rosszul van?
– Eszembe jutott… Tudtam róla, a feleségem is tudott róla, de hát… 

Akkor még államiak voltunk, édességet, kekszet, nyalánkságokat árultunk, 
limonádét, nagy ritkán sört… Itt jártak el előttünk, a fene egye meg!

– Kicsodák?
– Ki maga, újságíró, hogy mindenre kíváncsi?
–  A hármas iskolában tanítok történelmet.
– Biztos?!
Bólintok. Nyugi Ádi, meg kell szépen várni, míg visszaül a helyére.
– Az idegosztály mostani főorvosához jártak terápiára, a… a veteránok, 

mármint sokan közülük.
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– Most hallom először. Sok veterán élt a városban, a járásban?
Voltak, főleg faluhelyen. Egyik felkötötte magát, a másik a diliházban 

kötött ki, a harmadik… Aki iszik, nem gondolkodik. Hát igen… Sokaknak 
segített a terápia. Sándortól tudom. Számon is kéri rajtam, mért nem szól-
tunk a terápiáról, hogy van ilyen lehetőség. Volt kinek? Fél napot nem bírt 
ki ital nélkül. Meg aztán, nem úgy volt, mint manapság, hogy mindenki azt 
mondhat, hirdethet, amit akar.

(Folytatjuk)


