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Vári Fábián László

BÓDÍTÓ SZÉL

Baráti invitálásra, ám bizonytalan várakozással ültem be a Kokas Duó – Ka-
talin és Dóra – koncertjére a Gyulai Várszínházba. Bevallom, a Kokas névről 
nekem ez idáig Ignác, a neves festőművész jutott eszembe, mellette pedig 
a tiszta népzenével szövetkezett tiszapéterfalvai Kokas-banda, s még csak 
nem is hallottam az estet beteljesíteni készülő művész-testvérpárról. Hogy e 
mulasztással mit veszítettem, csak azt követően kezdtem érezni, hogy a két 
hölgy bevonult a színpadra. Ígéret volt már ebben a bevonulásban is, de a női 
szépségről majd máskor, most jöjjön inkább a komolyabb zene. 

Jön is. Olyan természetes erővel, mintha elhagyott bányákból vagy 
nyugtalan tengerek öléből kelne életre valami ismeretlen bódulattal érke-
ző, a húrokon muzsikává változó szél. Arról tudtam, hogy a zenei hangok 
a mozdulatlan húrokban is ott nyugszanak, tudtam, hogy ébresztésükhöz 
ügyes ujjak és a húrokat vonóval bűvölő kezek kellenek, de hogy ilyen 
egyszerűen történik mindez, azt nem sejtettem. Bizonyára így kell lennie, 
a nézőnek nem kell tudnia arról, hogy a kézmozdulatokat mennyi munka, 
mennyi gyakorlás tette tökéletessé. Különben – a kezek mozgására ilyenkor 
alig figyel az ember. De a látványt, ahogyan a cselló mögött ülő Dóra felnéz a 
vonóval készültségben álló nővérére, azt el sem véthetnék a retinák. Szeme-
ikkel összekapaszkodva, pár pillanatra szoborrá merevedve kezdenek néma 
párbeszédbe, s ha megtörtént a lelkek csatlakozása, a várakozás csendjéből 
felszáll a fentebb már jelzett bódító hatású szél. 

Mikszáth írja valahol, hogy a virágok a föld gondolatai. Mintha a föld 
egy hatalmas, gondolkodni képes lelkes lény lenne. Akár igaza is lehet. Mit 
tudhatunk mi a teremtés felfoghatatlan feladatáról, a világ működéséről? 
S ha a virágokról már ilyen nagy tisztelettel szólt a nagy elbeszélő, vajon 
mit mondana a zenéről? Valami olyasmit, hogy az Istennek is kell pihennie 
néha, de a teremtés folyamata eközben sem állhat le. Ami ilyenkor születik, 
az nem más, mint a zene. Ezt pedig egy különleges, csak az arra érdemesek 
által érthető nyelven közvetíti az Úr felsőbbrendű teremtményei felé. Nos, 
írhatta volna Mikszáth akár ezt is, ám továbbgondolva hozzátehetnénk, 
hogy a közvetítéshez egy zeneköltőre is szűkség van. Az ő elméje és érzékei 
fogják a föntről érkező jeleket, ő a hangjegyekbe rögzítő és az első rezo
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nátor, s ha ez így van, az előadóművész bizonyára a zene megszólaltatója, 
újrateremtője. S hogy a hallgatónak se maradjon oka panaszra, legyen övé 
a kivételes hatású művészi élmény. Vagy talán nem jól mondom? Annak 
eldöntése, hogy a reprodukáló zenész, vagy a közönség élménye a boldo-
gítóbb, megérne egy vitát. Ugyanakkor azt is észlelem, hogy muzsikálás 
közben a lányok tekintete egyetértőleg ragyog, s ha a húrok párbeszédét 
Bach vagy Ravel komorabbra parancsolja, a Dóra makulátlan arcára is kiül 
a fájdalom, amint négy ujjával a húrokba kap. Azt hihetnők, hogy leszakad 
az ég, vagy legalábbis – a mennyezet. 

– Fáj dalom? – kérdezhetné tőlem az a lány. – Ha egyszerűen csak fájna, 
az semmiség lenne – felelném a gondolat diszkrét csatornáján –, de a te mu-
zsikád fájdalma a lábaimról is lever. Ám soha kellemetlenebb fájást, dicste-
lenebb vereséget! Mert az erő, amely levert, hallóérzékeimben megpördül és 
testet ölt, arcomba néz, és az előbbinél is tökéletesebb bódulatba bűvöl. Már 
vigaszt sem várok, mert ez a boldogító játék maga a megnyugtató vigasz.  

De hátra van még Bartók zavarba ejtő, gyakorta észbontó, hangzavarba 
hajló fogalmazásra is képes zenebeszéde, amely pont annyira bonyolult 
és egyszerű, mint az időnként megbolyduló, sokszor a halálok halálával 
élő, de higgadni, gyámolítani is képes környező világ. Bartók pokoli mó-
don meg tudja hurcolni az embert! Felemel és földhöz ver, rángat, mint a 
sérült szigetelésű, magasfeszültségű kábel, de enyhülést hoz menten, ha a 
csattogások közepette itt-ott fellobbannak a magyar lélek számára ismerős 
népdalmotívumok. Hatásuk megnyugtató, mint a kilátástalan éjszakában 
felsejlő pásztortüzek menedéke. Igen, ez Bartók zsenialitásának egyik 
titka, ezzel képes megfogni a komolyzenében kevésbé jártas utazót is, aki 
homlokához kap, és emlékezni kezd – akár hajdani magzatvize melegére, 
mert amit hall, nem más, mint az Illyés Gyula által is méltatott, „a hallgatóit 
eleve egy jobb világba emelő zene”.

Aztán a vonókkal imént még zsonglőrködő kezek méltósággal függőleges 
állapotba kerülnek, s az előadóművészek arcán az elégedettség boldog bé-
kéje ragyog. Magára talál, visszatér testébe lassan a közönség is, s a szerény 
méretű színháztermet szinte szétveti a taps.

 


