‘EGYUTT””

BEKE MIHALY ANDRAS

AMEGALKUVAS ESZTETIKAJA...

(NAPLOLAPOK)

Harom sziildvarossal aldott vagy vert a sors keze.

Nem szeretem az igazi sziilovarosomat. Bukarestben érkeztem a vilagra.
fgy hozta a sors, sziileim sorsa. Odasodorta ket a kisebbségi élet, anyamat
el6bb, apamat késébb. Hogyan is szerethetném a roman févarost?! Balkani
kosz és kaosz, boromre tapado por és idegtépd zsivaj, amelyen keresztiilhal-
lom gyerekkorombol a szomszéd gyerekek magyarcstfolé mondokajat: ,,Un-
gur-pungur, Teapa-n cur!” Hallom kisgyerek 6nmagamat, aki a trolibuszon
Ontudatosan visszakiabalja a ramfrocsogé férfinak, hogy alkotmanyos jogom
anyanyelvemen besz¢lni. (Mit tudtam én akkor, hogy mi az alkotmany! Csak
hat apam otthon sokszor emlegette!). Az eszem konokul elutasitja, hogy
akarcsak néha is visszaemlékezzek a gyerekkoromra. Volt-e egyaltalan?!

Az érzelmeim azonban olykor csuful cserbenhagynak. Hiitlenek hoz-
zam. Néhany éve hosszabb idére visszarendelt a sors a roman févéarosba
dolgozni. Ugyanabban az utcaban volt a munkahelyem, amelynek az elején
valaha és még most is ott allt a sarokhdz, amelynek emeletén volt hajdan
nagyanyamék tarsbérleti lakasa, ahol gyerekkorom délutanjait toltottem,
a leckéimet irtam, ahol a folyoson a szekrényben konnyedén megtalaltam
nagyanyam gondosan mindig ugyanoda rejtett almas pitéjét; ahol elsé Ka-
racsonyestéimet toltdttem. A sarokhazzal szembeni templom el6tt gyakorta
kaptam a gyaszoloktol pomand-t, a mellette 16v0 kis utcaban tanultam meg
gorkorcsolyazni, meg azt is, hogy a lufi elszall, ha elengedem, amint arra
ravett az egyik szomszéd kiscsibész. A kornyék semmit sem valtozott, a
sarokhdz foldszintjén ugyanigy postahivatal miikodott most is, mint gye-
rekkoromban, csak nagyanyamék lakasaba koltozott egy divataru-iizlet. Az
utcat is ugyanaz a macskakd fedte, ugyanazok a hazak szegélyezték, mint
gyerekkoromban. A diszlet semmit sem valtozott. Olykor, ha elsétaltam
nagysziileim haza el6tt, rémiilten vettem észre, hogy a vilag 6sszemosodik
eléttem: a bagyasztd nyaresti forrosagban a macskakovek koziil folparolgo
emlékeim visszaszéditettek a gyerekkoromba. Otthon éreztem magam. A
kiilvarosi arnyas sorkertekben, a mediterran ég alatt, hajdani iskolam udvaran
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meg az Icoanei parkban, amely semmit sem valtozott azota, hogy mellette
lakott nagy-nagy kisgyerekkori szerelmem — otthon voltam. Barmennyire
is tiltakoztam ellene, barmennyire is probaltam valamiféle arisztokratikus
kdzonybe menekiilni: otthon voltam. Atkozodva, vergddve, karomkodva —
otthon éreztem magam abban a varosban, amely annyira idegen szamomra.
Némely ember nem az eredetileg neki szant kornyezetbe sziiletik, irja Maug-
ham. A véletlen vetette oda, ahol van, de allando honvagyat érez egy ismeretlen
haza utan. Honvagyat magam is éreztem egy igazi haza utan, amelyr6l sokat
hallottam, sokat a&lmodtam, bar meglehetdsen tavoli és ismeretlen volt szamomra.
Néhany lemez és konyv, a Bank ban és Kovacs Apollonia, az Egri csillagok
meg a néha, késo éjszaka recsegve-ropogva foghato Kossuth radio testesitette
meg szamomra. Meg apam 6rokos, gyogyithatatlan nosztalgidja a haza irant,
amelynek bevonul6 honvédjeit *40 6szén sziil6falujaban 6 koszontotte. ..
Koran megtanultam, hogy a sziil6f6ld nem mindig azonos a hazaval, a
haza pedig nem azonos a sziil6folddel. Es hogy nagyon nem jo, ha ez igy van.
Kolozsvart szellemi sziilovarosomként, eszmélésem magasztos varosa-
ként szeretem. Matyas és Bocskai sziilohaza, a Templom és a Szobor, az
¢életbe bocsatd gimnazium, egyetemi tanulmanyaim, a Gaal Gabor kor, az
Echinox folyoirat, a Visszhang-estek, elsé kozléseim, elsé verseim, elsd
rendszeres rovatom a helyi napilapban, a tajtékos szerelmek €s maig tartd
baratsagok kincses varosa. Akkoriban még félig magyar volt, nem szamitott
kirivonak, ha magyarul sz6ltam at az utca masik oldalara; a f6téri hajdani
patinas kavéhaz elétt, ha megalltam, bizton szamithattam arra, hogy percek
alatt tobb baratom is arra vetddik. Ez az akkoriban még félig magyar varos
befogadott, ellatott baratokkal és szellemi municidval, kdzelebb éreztem
magam a hazdhoz és ahhoz, amit sziil6f6ldnek lehetne nevezni — de a lelkébe
nem fogadott be igazan. A Kincses Varos évszazadok 6ta mindig megorizte
szellemi felsébbrendiiségét, arisztokratikus rezervaltsagat, Erdély dntudatos
kulturalis fovarosanak mar-mar nyomaszté kulturalis folényét. Kiilonosen
érezhetd ez a laza, szellemes, konnyed polgari ontudati Marosvasarhellyel,
vagy a vilagvégi, fagyokhoz szokott, konok székely varosokkal dsszevetve.
Leginkéabb kolozsvarinak szeretném mondani magam, szellemi gydkereim
okan, de keserlien belatom, nem tudtam igazan a varos lelkébe hatolni.
Sepsiszentgyorgy lelki sziildvarosom. Nem csupén a csaladi gyokerek
folytan. Néhany orat tartottam abban a kollégiumban, amelyben apam is
tanult — odaképzeltem 6t a padba. Furcsa, j6 érzés volt!... Sepsiszentgyorgy
— az egyetem utani els6 igazan fiiggetlen csiko-évek, varazslatosan pezsg6
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ifjasag, baratok, szerelmek, bulik, versek, tdnchaz és vilagmegvalto vitak
a szinhaz biiféjében, lelkem perzsgdfiirddje! Sepsiszentgyorgyon akar ott-
honra lelhettem volna, csak a Torténelem ezt nem engedélyezte szamomra:
a diktatira akkoriban tet6zott, nem tudtam, senki sem tudta mar igazan
otthon érezni magat a székely varosban. Bukarest elpusztitott mindent, ami
a sziilofoldet otthonna teheti. Egyik sziildvarosom a masikat. ..

Nem felejtem el koltébaratom szavait, aki tdvozasomkor rezignaltan
jegyezte meg: ,,Mindenki ugy b... el az életét, ahogy tudja!” Es felhajtotta
a sorét. Talan a Kriptaban mondta ezt, vagy a Sugés-kertben, mar nem
emlékszem....

Végiil alkut k6tottem magammal: elhagytam sziilvarosaimat — a hazaért.

A sziil6fold — az elsd kardcsonyok, az elsd szerelmek, a nagysziildk
Olelése, a barati kézfogasok, az osztalytarsak segitdkész figyelme, s az a ko
a jarda peremén, amelyre, hogy ne feleljek aznap, raléptem én is.

A haza — ahol hangom elcsuklasa nélkiil is elénekelhetem a Himnuszt.

A sziil6f61d nélkiili haza rideg, zarkézott, elutasitd. A haza nélkiili szii-
16f61d lassan teljesen idegenné valik.

Egyre gyakrabban és keseriibben gondolok arra, hogy Tamasi Aron
szerint valahol otthon kellene lenni a vilagban....

*®

Durcas kuruc a magyar, nem enged a *48-bol: serrel nem koccint pohart,
csak kiissza bel6le a jo osztrak italt. 49-es hdseink még el sem porladtak
igazan, Pet6fit még kerestiik, de mar kiegyeztiink, hogy aztan egy emberoltd
multan, a walesi bardokat megszégyenitva, mar az aradi vértantik gyilkosarol,
Ferenc Joskarol dalolva vonuljunk a doberdéi haldlba a sogorok miatt, akik-
nek készonhetden mi, magyarok lettiink a két vilagégés legfobb vesztesei.
Késobb is valahogy sikeriilt mindig a legnagyobb torténelmi ellenségeinket
szeretniink a legjobban! Csak mert irigyeltiik 6ket! Aztan *56-ban valahogy
megtalaltuk magunkban Petéfit. Azota is keressiik tavoli barguzinokban.
Majd megint kiegyeztiink. Egy Trabantért, egy hétvégi kertért, egy kis adriai
nyaralasért. Belestippedtiink a trabant-létbe és megtanultuk szégyenleni
blintudatunkat. Zoran szavaival: langyos a sor, de nekiink igy is jo! ....

Lehet, hogy igazuk van azoknak, akik szerint Mohdcsig az erkdlcseink
hataroztak meg a torténelmiinket, utana pedig a térténelem hatarozta meg az
erkolcseinket? Meg Marainak, aki 1940-ben olyasmit irt, hogy a magyarsag
elvesztette erkolcsi kivetderejét?!
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Torténelmileg és racionalisan persze minden megmagyarazhato, de a tudat
alatt a I¢élek nem bocsat. Tarsadalmi frusztracidinkat nagyrészt annak koszon-
hetjiik, hogy szeretnénk elfeledni mindent. Kiegyezést, Trianont, Trabantot...

Lehet-e biintetleniil alkudozni a Torténelemmel?

*

Mutasd meg, hogyan vezetsz, megmondom, ki vagy! Figyelem a kormany-
kerék mogott a haza magyarjat! Szomoru latni, hogy a szembetind tobbség
zavart, enervalt, frusztralt, cinikusan agressziv. Es nem is tud rola. Nem tudok
nem gondolni arra, hogy ha nagyon megkaparjuk a felszint, lelkiink legmélyén
valahol — sok mas kozott — még mindig taldlok egy kis Trianont. Szaz év
6ta mindmaig nem tudtuk feldolgozni a szétszakitottsag, a vereség: Trianon
érzését. Sem mi, kiilhoniak, sem az anyaorszagiak. Mi, erdélyiek keseri
nosztalgiaval és elkeseredett szellemi-lelki eréfeszitésekkel, az anyaorszagiak
pedig cinizmussal probaljak elviselni a maig sajgo fantomfajdalmat. Mohacs
ota sokszor voltunk mar vert helyzetben, szétszakadva, de ennyire talan sosem.
Hivatalos hatarok valasztanak szét benniinket, és lelkiek is, az orszaghataron
beliil. Trianon mindmaig benne van minden gesztusunkban, gondolatunkban,
félrecsuszott mondatunkban, idegesen elszivott cigarettankban — akar tudomast
vesziink roéla, akar nem. Ha a groteszkségig tulkompenzalé utddnemzetek
nem tudtak feldolgozni a maguk gyézelmét (nagy a verseny: melyik erdélyi
varosban tudnak nagyobb roman lobogot felallitani!), akkor hogyan is gon-
dolhatnok, hogy mi, kiilhoni és anyaorszagi magyarok fel tudtuk dolgozni a
mi megalazo vereségiinket €s igaztalan veszteségiinket?

Az egyik magyar maganyos, szorong, I¢élekben is megprobalja elfogadni
Trianont, elidegenedett a hataron tilra sodrodott nemzetrészekt6l. Marpedig
ha idegenné valik a rész, el6bb-utobb idegenné valik az egész is: a nemzet.
Sériil a nemzeti kohézid, csorbul az egyiitt-érzés. A szanalmasan hamis
folényérzettel ,,romanozd” egyik magyar ingeriilt k6zonybe menekiil. S ha
olykor-olykor fel is tdimad benne valamiféle hianyérzet, a nemzetileg frigid
aczélos-kadari évtizedek tudatosan korrodaltak nemzettudatat, kiilonféle
kiegyezésekkel” buntudatossa tették nemzeti hianyérzetét. Elérték, hogy
az egyik magyar idonként fellobband nemzeti érzései és cselekvd szandékai
miatt, végsé soron az emlékei miatt biintudatot érez. Es mindig akadnak
vallalkozok arra, hogy kihasznaljak ezt a biintudatot. Gondoljunk csak ama
december 5-ére! Az egyik haza a kozonyével mondott itéletet. Leginkabb
sajat maga folott. A madsik haza azéta is igyekszik visszavarrni a sebeket.
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A masik magyar ugyanis rebbelis: nem hajlandé blintudatot érezni, €s
Erdélyben lazadt az aczélos kadarizmus ellen. Felvidéken, Délvidéken,
Karpataljan, de leginkabb Erdélyben keresett lelki menedéket. A szétzilalt
magyar valosagbol menekiilve, hatizsakos tirdin megmartozott a kozosségi
1étélmény biivoletében. Eppen ott, ahol leginkabb iildozték a magyarsagot! A
pesti bulvar-zsargont probalta hozzaigazitani a székely szo- €s észjarashoz,
tobb-kevesebb sikerrel torekedett levetkdzni anyaorszagi folényérzetét, és
bar olykor még mindig székelyebb a székelynél és jobban tudja, mi 0jsag
Csikban — igyekezett-igyekszik folszedni az évtizedek alatt kiépiilt ma-
gyar-magyar lelki-nyelvi-stilaris-irodalmi-szemléleti-mentalis hatar koveit.

Az erdélyi magyar a maga kényszer(i, folyamatos és nemzeti — gyakran
nem is vértelen! — szabadsagharcaban megorizte archaikus értékrendjét és
vigaszt nyujté nemzettudatat. Mint a torténelemben megannyiszor, Erdély
Orizte a nemzetet. Az erdélyi magyar szamara valojaban nyugaton: haza-
jéban kelt fel a nap! A kulturfolény dnbizalom-erdsitd illuzidja karpotolta
balkani 1éte nyomortsagaért. Halasan fogadta a haza egyiittérzo segitségét
’89-ben, és sokkolta, valahanyszor az elarulta 6t: 1958-ban Kadar; majd
ama december 5-én a fél orszag.

Trianon utan az erdélyi magyarsag legkivalobbjait nagyon aggasztotta a
veszély, hogy a magyarsag Iélekben is leszakad az anyaorszagrol. December
5-e ezt a kisértetet tamasztotta fel Gjra. A mdsik haza minden eréfeszitése
ellenére, ez a kisértet ma itt jar kozottiink!...

Hogyan tudndm megértetni az egyik magyarral is, hogy a kiilhoni ma-
gyarokkal vald lelki azonosuldsa nem csupan szimbolikus jelent6ségii:
megszilardulé nemzeti szolidaritasérzete, megerds6dé lelki immunitasa
sajat mindennapjaiban is tdmaszt, erdt jelenthet. Hianya pedig gyengesé-
get, kiszolgaltatottsagot. A kiilhoni magyarsag iranti k6zonye kizarja 6t a
nemzetbdl, igazi, teljes nemzetté valasanak esélyétdl fosztja meg. Marpedig
ugy fest, minden téveszme dacara, hogy a nemzet mégsem elavult fogalom.
Az eurdpai hataroknélkiiliségben pedig, szilard nemzettudat nélkiil, Ady
szavaival (Szétszoratas eldtr): ,elvesziink, mert elvesztettiik magunkat™!

*

Erdélyben koran megtanultam, hogy jaj annak a népnek, amelynek
mitoszokra van sziiksége! Es jaj annak a népnek, amelynek nincsenek mi-
toszai! Nekiink, erdélyi magyaroknak sziikségiink van mitoszokra. Vannak
is mitoszaink, béven! A kisebbségi 1ét mintha fogékonyabba tenne rajuk!
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Azt hiszem, kevés pozitiv mitoszaink egyike, talan a legszebb: a transzil-
vanizmus nosztalgiaja egy sosemvolt idill utan. Erdély aranykora pedig a
kemény alkuival Erdélyt megdrz6 Bethlen Gabor alakjat emelte mitikus
magassagokba az erdélyi magyarok szemében, kiilondsen és érthetden Tri-
anon utan. Csakhogy a Bethlen Gabor-i politizalasbol — sokak téves kovet-
keztetéseként — arra visszautalo, az erdélyi magyarsag habitusat mindmaig
meghatarozo jabbkeletii mitoszaink sziilettek: Stly alatt a palma jobban
né! A kagyld szenvedéssel izzadja ki gyongyét! A fii lehajlik a szélben
¢s megmarad! A Trianon utani erdélyi magyar irodalom jo része ezeket a
mitoszainkat esztétizalta. (Tanulsagos megtapasztalni, hogy Karpataljan
viszont a Rakoczi-szabadsagharc emléke és hagyomanya hatarozza meg a
mindennapi ,,kurucos” mentalitast!).

Végsd soron minden mitosz metaforaba csomagolt, elviselhetévé
szeliditett hiany, egy kis megalkuvas a valdsaggal. A sors nyilvan senkit
sem mentesit a mindennapi kompromisszumok és megalkuvasok alol! A
kisebbségi sors még kevésbé! A kozéleti kiildetést vallalo kisebbségicket
pedig legkevésbé! Mig boldogabb orszagokban egy-egy kozéleti szerepld
olykor megteheti, hogy csak a sajat borét vigye a vasarra, kisebbségi poli-
tikus nem igazan tud szabadulni a kozosségi feleldsség terhe alol. Folyton
abban a tudatban cselekszik és szo6l, hogy a szavaiért és tetteiért nemcsak 6
maga, hanem kozdssége is felel.

Jolillusztralja ezt a dilemmat az erdélyi Kocsis Istvan Megszamlaltatott
fak cim( darabja: a naci megszallas idején a sztrajkold banyaszok vezérét a
német parancsnok megzsarolja: ha nem beszéli le a banyaszokat a tovabbi
tiltakozasrol, akkor kozéjiik 1ovet. O ismeri az életveszélyt, amelyrdl nincs
modja besz€lni, altala vezetett kozossége viszont nem, igy arulonak tekinti 6t,
ha feladja a kiizdelmet és a célt. Viszont kdzdssége életét csak igy mentheti
meg, ha véllalja az ,,aruldst”. Legvégso sorban mi a fontosabb: az élet vagy a
becsiilet? Sajat nevében barki donthet igy vagy tigy, de egy kdzdsség vezetdje
szdmara dramai a dilemma: mi az igazi megalkuvas, ha eszményeit vagy
ha kdzosségét aldozza fel? Hasonléan nehéz kérdést tesz fel Santa Ferenc
is az Otédik pecsétben: ki az igazi martir: az eszméiért a halalt is vallalo
(kommunista) hds, vagy a hdst megpofozo, sajat dnbecsiilését felado, sajat
moralis értékeit megtagado kisember, aki azonban életben maradasaval —és
megroppant dnbecsiiléssel — tobb, altala bujtatott gyerek ¢letét menti meg?!

Az erdélyi kisebbségi sors valds dramékat is sziilt. Makkai Sandor piispok
esete jol mutatja, hogy egy kisebbségi vezetd dnmagat folaldozhatja ugyan
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egy politikai alkuban, am kollektiv aldozatra felelésen nem tehet ajanlatot.
Makkai a hivatalarol valo lemondasa, repatridlasa és a Nem lehet vallomasa
nyoman kirobbant vitiban valdjaban nem is védekezett, mindvégig hallga-
tott, csak egyszer tett emlitést egy ,,athidalhatatlan kozéleti szakadékrol”.
O maga sosem irta le, de ma mar sejthetd, hogy a bukaresti hatésagok a
tudomasukra jutott titkos magyarorszagi egyhazi tamogatasokkal zsaroltak
meg a piispokot. Makkai tisztara moshatta volna a nevét, ha kitalal, de nem
tette meg, ilyenforman nem sajat személyét, hanem egyhazat, kozosségét
probalta megvédeni a végzetes retorzioktol.

Déreség lenne tagadni a kdzéletben, kiilondsen a kisebbségi politizalas-
ban a kompromisszumok meghatarozo szerepét. Vagy akar azt, hogy ez a
moralis dilemma gyakran etikai menlevelet ad némelyeknek, akik — tehe-
tetlenségiiket vagy tétlenségiiket mentegetve — hajlamosak visszaélni vele.
(Fajdalmas lenne felemlegetni az dncélu kompromisszumkészség diktalta
erdélyi torténelmi-irodalomtorténeti-kozéleti példakat! Amiként igaztalan
lenne nem megemliteni azokat, Marton Aron piispoktdl kezdve Székely
Janoson at a ’89-es fordulatot elékészitdkig, akik viszont nem kerestek
mentséget maguknak!)

A legnagyobb baj azonban talan az, hogy mitoszaink visszahatnak a
valdsagra, szentesitik a kisebbségi lét baratsagtalan adottsagait. A kisebbségi
létstratégiat a nemzeti identitas konzervalasanak — egyébként tiszteletre mél-
t6 — erkdlcsi parancsara sziikitik le. Mitoszainkban egy erkolcsi értékrendet
szembesitiink a valosaggal, és persze, mindig a mitosz hizza a rovidebbet!
A folytonos tulélésre vald berendezkedés hosszu tavon felérli egy kdzosség
szellemi-erkdlcsi tartasat és jovoképét, amit onmagaban aligha kompenzalhat
amegmaradas lassan kitiresedd erkolcsi parancsa. A megalkuvas prolongélja
a vegetalast, am a végzetet bizonyosabba teszi. Kényszerhelyzetben gyakran
megfeledkeziink Dedk Ferenc igazardl: ,,amit erdvel elvettek, az visszake-
rlilhet, de amir6l magunk mondunk le, az alighanem végleg elveszett”! A
tulélés ugyanis nem mindig jelent életet!

Donteni leginkabb nem azért nehéz, mert nincs alternativa. Hanem, mert van.

*

A karacsonyrol nehéz beszélni, nem tudok. BensOséges maganérzés,
névekvo nosztalgia valami irant, aminek egyre nagyobb a hianya. A kara-
csony ugyanakkor a remény elfogadasa is a szilveszteri Gjratervezésekhez.
A szilveszter jovO idejli fonév.
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Nekiink Erdélyben minden évre két szilveszter jutott. Mi kétszer koc-
cintottunk éjféli pohart, kétszer énekeltiik el a Himnuszt, kétszer kivantunk
egymasnak kicsit boldogabb esztendot.

Benniinket nem csupan a Torténelem, nem csupan a Hatér, hanem az Id6
is elvalaszt a hazatol: tudjuk, de szilveszterkor csak mi, erdélyiek gondolunk
r4, hogy egy oranyi idéeltérés van a haza ¢és a sziil6fold kozott. Sepsi-
szentgyorgyon vagy Kolozsvart egy oraval korabban it a szilveszter &jféli
ora, mint Szegeden vagy Budapesten. Amikor a bukaresti tévében éppen
tizenkett6t 1itott az 6ra, megbontottuk az egyik liveg pezsgét, elénekeltiik,
nem tul hangosan, a magyar ¢s a székely Himnuszt, aztan koccintottunk...

Es megkezd3dott a varakozas. ..

Ha le tudném irni azt a varakozast!... Azt a szilveszter-¢jfélek kozti té-
tovan téblabolast egy oran at, zavartan fecserészve semmiségekrol, fol-ala
kovalyogva a szobakban, szorgosan igyekezve befogni a recsegd vilagiir-
ben a Kossuth-adot a radion, kdzben fél szemmel fesziilten figyelve az ora
mutatojat: nehogy elszalasszuk a masodik é&jfélt!

... Anyolcvanas évek végén, Karpataljan tapasztaltam még ezt a kettds
idejui ¢letet. A karpataljai magyarok akkoriban a moszkvai idd szerinti két
oranyi eltéréssel €élték a maguk hivatalos életét. A szallodaban mar reggel
hatkor talaltdk a reggelit, az lizletek is akkor nyitottak. Fod6é Séndortol
kezdetben mindig megkérdeztem, hogy megbeszElt talalkozonk idejét a
hivatalos vagy a ,,magyar” id6 szerint érti-e? A maganéletetiiket ugyanis
a ,,magyar id6hoz” igazitottak. A kardrak a ,magyar id6”, a faliorak a
moszkvai id6 szerint jartak. Es igy van ez ma is, csak a Karpataljan é16k
egy oraval kozelebb keriiltek a ,,magyar idohoz”, egy oranyira sziikiilt az
idorés. Beregszaszban ma a kijevi a hivatalos id0, a maganido a magyar...

Mintha a kisebbségi sors 1ényegét fejezné ki ez az idGeltérés: a kettds id6!
Az 6rokds varakozas, az 6rokos elkésettség és koran érkezettség szorongasa,
a két szilard pont kozti hiany, a hivatalos és a maganélet kozti szakadék, a
valos ¢és a virtudlis id6 kozti fekete lyuk, ez a két-helyen-seholsem, a haza
és a szUl6fold kozti id6zavar.

Olyasfajta érzés ez a két szilveszter kozti varakozas, mint azon utazoké
lehet, akikkel a replildgépiik felszallasa utan, fent, tobb ezer méter magasban
kozlik: akkora kod lepte el az 6sszes kornyezd repiildteret, hogy sehol sem
tudjak fogadni 6ket, még ott sem, ahonnan folszalltak...

Erdélyben aztan, amikor masodjara, eztttal immar a recsegé Kossuth-ra-
didban is éjfélt iitott az ora, akkor kibontottuk a masodik liveg pezsgdt, a
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finomabbikat, ujbol koccintottunk, ujbol elénekeltiik a Himnuszt: a magyart
és a székelyt.

Mostansag Budapesten gyakran egyiitt szilveszterezem erdélyi barata-
immal. Még most is, itt is kétszer, két &jfélt tinnepliink, kétszer koccintunk
poharat és a szomszédok nyilvan mindig megrokdnyddnek azon, hogy — va-
jon ki tudja, miért? — mi mar egy oraval éjfél el6tt is elénekeljitk a Himnuszt.

A két éjfél kozti varakozasban az eget lesem: oszlik-e mar az a kdd?
Fogytan az lizemanyag, nagyon...
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