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Beke Mihály András

A megalkuvás esztétikája...
(naplólapok)

			 
Három szülővárossal áldott vagy vert a sors keze. 
Nem szeretem az igazi szülővárosomat. Bukarestben érkeztem a világra. 

Így hozta a sors, szüleim sorsa. Odasodorta őket a kisebbségi élet, anyámat 
előbb, apámat később. Hogyan is szerethetném a román fővárost?! Balkáni 
kosz és káosz, bőrömre tapadó por és idegtépő zsivaj, amelyen keresztülhal-
lom gyerekkoromból a szomszéd gyerekek magyarcsúfoló mondókáját: „Un-
gur-pungur, Ţeapă-n cur!” Hallom kisgyerek önmagamat, aki a trolibuszon 
öntudatosan visszakiabálja a rámfröcsögő férfinak, hogy alkotmányos jogom 
anyanyelvemen beszélni. (Mit tudtam én akkor, hogy mi az alkotmány! Csak 
hát apám otthon sokszor emlegette!). Az eszem konokul elutasítja, hogy 
akárcsak néha is visszaemlékezzek a gyerekkoromra. Volt-e egyáltalán?!

Az érzelmeim azonban olykor csúful cserbenhagynak. Hűtlenek hoz-
zám. Néhány éve hosszabb időre visszarendelt a sors a román fővárosba 
dolgozni. Ugyanabban az utcában volt a munkahelyem, amelynek az elején 
valaha és még most is ott állt a sarokház, amelynek emeletén volt hajdan 
nagyanyámék társbérleti lakása, ahol gyerekkorom délutánjait töltöttem, 
a leckéimet írtam, ahol a folyosón a szekrényben könnyedén megtaláltam 
nagyanyám gondosan mindig ugyanoda rejtett almás pitéjét; ahol első Ka-
rácsonyestéimet töltöttem. A sarokházzal szembeni templom előtt gyakorta 
kaptam a gyászolóktól pomană-t, a mellette lévő kis utcában tanultam meg 
görkorcsolyázni, meg azt is, hogy a lufi elszáll, ha elengedem, amint arra 
rávett az egyik szomszéd kiscsibész. A környék semmit sem változott, a 
sarokház földszintjén ugyanúgy postahivatal működött most is, mint gye-
rekkoromban, csak nagyanyámék lakásába költözött egy divatáru-üzlet. Az 
utcát is ugyanaz a macskakő fedte, ugyanazok a házak szegélyezték, mint 
gyerekkoromban.  A díszlet semmit sem változott. Olykor, ha elsétáltam 
nagyszüleim háza előtt, rémülten vettem észre, hogy a világ összemosódik 
előttem: a bágyasztó nyáresti forróságban a macskakövek közül fölpárolgó 
emlékeim visszaszédítettek a gyerekkoromba. Otthon éreztem magam. A 
külvárosi árnyas sörkertekben, a mediterrán ég alatt, hajdani iskolám udvarán 
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meg az Icoanei parkban, amely semmit sem változott azóta, hogy mellette 
lakott nagy-nagy kisgyerekkori szerelmem – otthon voltam. Bármennyire 
is tiltakoztam ellene, bármennyire is próbáltam valamiféle arisztokratikus 
közönybe menekülni: otthon voltam. Átkozódva, vergődve, káromkodva – 
otthon éreztem magam abban a városban, amely annyira idegen számomra.

Némely ember nem az eredetileg neki szánt környezetbe születik, írja Maug-
ham. A véletlen vetette oda, ahol van, de állandó honvágyat érez egy ismeretlen 
haza után. Honvágyat magam is éreztem egy igazi haza után, amelyről sokat 
hallottam, sokat álmodtam, bár meglehetősen távoli és ismeretlen volt számomra. 
Néhány lemez és könyv, a Bánk bán és Kovács Apollónia, az Egri csillagok 
meg a néha, késő éjszaka recsegve-ropogva fogható Kossuth rádió testesítette 
meg számomra. Meg apám örökös, gyógyíthatatlan nosztalgiája a haza iránt, 
amelynek bevonuló honvédjeit ’40 őszén szülőfalujában ő köszöntötte…

Korán megtanultam, hogy a szülőföld nem mindig azonos a hazával, a 
haza pedig nem azonos a szülőfölddel. És hogy nagyon nem jó, ha ez így van.

Kolozsvárt szellemi szülővárosomként, eszmélésem magasztos városa-
ként szeretem. Mátyás és Bocskai szülőháza, a Templom és a Szobor, az 
életbe bocsátó gimnázium, egyetemi tanulmányaim, a Gaál Gábor kör, az 
Echinox folyóirat, a Visszhang-estek, első közléseim, első verseim, első 
rendszeres rovatom a helyi napilapban, a tajtékos szerelmek és máig tartó 
barátságok kincses városa. Akkoriban még félig magyar volt, nem számított 
kirívónak, ha magyarul szóltam át az utca másik oldalára; a főtéri hajdani 
patinás kávéház előtt, ha megálltam, bizton számíthattam arra, hogy percek 
alatt több barátom is arra vetődik. Ez az akkoriban még félig magyar város 
befogadott, ellátott barátokkal és szellemi munícióval, közelebb éreztem 
magam a hazához és ahhoz, amit szülőföldnek lehetne nevezni – de a lelkébe 
nem fogadott be igazán. A Kincses Város évszázadok óta mindig megőrizte 
szellemi felsőbbrendűségét, arisztokratikus rezerváltságát, Erdély öntudatos 
kulturális fővárosának már-már nyomasztó kulturális fölényét. Különösen 
érezhető ez a laza, szellemes, könnyed polgári öntudatú Marosvásárhellyel, 
vagy a világvégi, fagyokhoz szokott, konok székely városokkal összevetve. 
Leginkább kolozsvárinak szeretném mondani magam, szellemi gyökereim 
okán, de keserűen belátom, nem tudtam igazán a város lelkébe hatolni.

Sepsiszentgyörgy lelki szülővárosom. Nem csupán a családi gyökerek 
folytán. Néhány órát tartottam abban a kollégiumban, amelyben apám is 
tanult – odaképzeltem őt a padba. Furcsa, jó érzés volt!... Sepsiszentgyörgy 
– az egyetem utáni első igazán független csikó-évek, varázslatosan pezsgő 
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ifjúság, barátok, szerelmek, bulik, versek, táncház és világmegváltó viták 
a színház büféjében, lelkem perzsgőfürdője! Sepsiszentgyörgyön akár ott-
honra lelhettem volna, csak a Történelem ezt nem engedélyezte számomra: 
a diktatúra akkoriban tetőzött, nem tudtam, senki sem tudta már igazán 
otthon érezni magát a székely városban. Bukarest elpusztított mindent, ami 
a szülőföldet otthonná teheti. Egyik szülővárosom a másikat…

Nem felejtem el költőbarátom szavait, aki távozásomkor rezignáltan 
jegyezte meg: „Mindenki úgy b… el az életét, ahogy tudja!” És felhajtotta 
a sörét. Talán a Kriptában mondta ezt, vagy a Sugás-kertben, már nem 
emlékszem…. 

Végül alkut kötöttem magammal: elhagytam szülővárosaimat – a hazáért.
A szülőföld – az első karácsonyok, az első szerelmek, a nagyszülők 

ölelése, a baráti kézfogások, az osztálytársak segítőkész figyelme, s az a kő 
a járda peremén, amelyre, hogy ne feleljek aznap, ráléptem én is.

A haza – ahol hangom elcsuklása nélkül is elénekelhetem a Himnuszt. 
A szülőföld nélküli haza rideg, zárkózott, elutasító. A haza nélküli szü-

lőföld lassan teljesen idegenné válik.
Egyre gyakrabban és keserűbben gondolok arra, hogy Tamási Áron 

szerint valahol otthon kellene lenni a világban….

*
Durcás kuruc a magyar, nem enged a ’48-ból: serrel nem koccint pohárt, 

csak kiissza belőle a jó osztrák italt. ’49-es hőseink még el sem porladtak 
igazán, Petőfit még kerestük, de már kiegyeztünk, hogy aztán egy emberöltő 
múltán, a walesi bárdokat megszégyenítva, már az aradi vértanúk gyilkosáról, 
Ferenc Jóskáról dalolva vonuljunk a doberdói halálba a sógorok miatt, akik-
nek köszönhetően mi, magyarok lettünk a két világégés legfőbb vesztesei. 
Később is valahogy sikerült mindig a legnagyobb történelmi ellenségeinket 
szeretnünk a legjobban! Csak mert irigyeltük őket! Aztán ’56-ban valahogy 
megtaláltuk magunkban Petőfit. Azóta is keressük távoli barguzinokban. 
Majd megint kiegyeztünk. Egy Trabantért, egy hétvégi kertért, egy kis adriai 
nyaralásért. Belesüppedtünk a trabant-létbe és megtanultuk szégyenleni 
bűntudatunkat. Zorán szavaival: langyos a sör, de nekünk így is jó! ….

Lehet, hogy igazuk van azoknak, akik szerint Mohácsig az erkölcseink 
határozták meg a történelmünket, utána pedig a történelem határozta meg az 
erkölcseinket? Meg Márainak, aki 1940-ben olyasmit írt, hogy a magyarság 
elvesztette erkölcsi kivetőerejét?!
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Történelmileg és racionálisan persze minden megmagyarázható, de a tudat 
alatt a lélek nem bocsát. Társadalmi frusztrációinkat nagyrészt annak köszön-
hetjük, hogy szeretnénk elfeledni mindent. Kiegyezést, Trianont, Trabantot… 

Lehet-e büntetlenül alkudozni a Történelemmel?

*
Mutasd meg, hogyan vezetsz, megmondom, ki vagy! Figyelem a kormány-

kerék mögött a haza magyarját! Szomorú látni, hogy a szembetűnő többség 
zavart, enervált, frusztrált, cinikusan agresszív. És nem is tud róla. Nem tudok 
nem gondolni arra, hogy ha nagyon megkaparjuk a felszínt, lelkünk legmélyén 
valahol – sok más között – még mindig találok egy kis Trianont.  Száz év 
óta mindmáig nem tudtuk feldolgozni a szétszakítottság, a vereség: Trianon 
érzését. Sem mi, külhoniak, sem az anyaországiak. Mi, erdélyiek keserű 
nosztalgiával és elkeseredett szellemi-lelki erőfeszítésekkel, az anyaországiak 
pedig cinizmussal próbálják elviselni a máig sajgó fantomfájdalmat. Mohács 
óta sokszor voltunk már vert helyzetben, szétszakadva, de ennyire talán sosem. 
Hivatalos határok választanak szét bennünket, és lelkiek is, az országhatáron 
belül. Trianon mindmáig benne van minden gesztusunkban, gondolatunkban, 
félrecsúszott mondatunkban, idegesen elszívott cigarettánkban – akár tudomást 
veszünk róla, akár nem. Ha a groteszkségig túlkompenzáló utódnemzetek 
nem tudták feldolgozni a maguk győzelmét (nagy a verseny: melyik erdélyi 
városban tudnak nagyobb román lobogót felállítani!), akkor hogyan is gon-
dolhatnók, hogy mi, külhoni és anyaországi magyarok fel tudtuk dolgozni a 
mi megalázó vereségünket és igaztalan veszteségünket? 

Az egyik magyar magányos, szorong, lélekben is megpróbálja elfogadni 
Trianont, elidegenedett a határon túlra sodródott nemzetrészektől. Márpedig 
ha idegenné válik a rész, előbb-utóbb idegenné válik az egész is: a nemzet. 
Sérül a nemzeti kohézió, csorbul az együtt-érzés. A szánalmasan hamis 
fölényérzettel „románozó” egyik magyar ingerült közönybe menekül. S ha 
olykor-olykor fel is támad benne valamiféle hiányérzet, a nemzetileg frigíd 
aczélos-kádári évtizedek tudatosan korrodálták nemzettudatát, különféle 
„kiegyezésekkel” bűntudatossá tették nemzeti hiányérzetét. Elérték, hogy 
az egyik magyar időnként fellobbanó nemzeti érzései és cselekvő szándékai 
miatt, végső soron az emlékei miatt bűntudatot érez. És mindig akadnak 
vállalkozók arra, hogy kihasználják ezt a bűntudatot. Gondoljunk csak ama 
december 5-ére! Az egyik haza a közönyével mondott ítéletet. Leginkább 
saját maga fölött. A másik haza azóta is igyekszik visszavarrni a sebeket. 
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A másik magyar ugyanis rebbelis: nem hajlandó bűntudatot érezni, és 
Erdélyben lázadt az aczélos kádárizmus ellen. Felvidéken, Délvidéken, 
Kárpátalján, de leginkább Erdélyben keresett lelki menedéket. A szétzilált 
magyar valóságból menekülve, hátizsákos túráin megmártózott a közösségi 
létélmény bűvöletében. Éppen ott, ahol leginkább üldözték a magyarságot! A 
pesti bulvár-zsargont próbálta hozzáigazítani a székely szó- és észjáráshoz, 
több-kevesebb sikerrel törekedett levetkőzni anyaországi fölényérzetét, és 
bár olykor még mindig székelyebb a székelynél és jobban tudja, mi újság 
Csíkban – igyekezett-igyekszik fölszedni az évtizedek alatt kiépült ma-
gyar-magyar lelki-nyelvi-stiláris-irodalmi-szemléleti-mentális határ köveit.

Az erdélyi magyar a maga kényszerű, folyamatos és nemzeti – gyakran 
nem is vértelen! – szabadságharcában megőrizte archaikus értékrendjét és 
vigaszt nyújtó nemzettudatát. Mint a történelemben megannyiszor, Erdély 
őrizte a nemzetet. Az erdélyi magyar számára valójában nyugaton: hazá-
jában kelt fel a nap! A kultúrfölény önbizalom-erősítő illúziója kárpótolta 
balkáni léte nyomorúságáért. Hálásan fogadta a haza együttérző segítségét 
’89-ben, és sokkolta, valahányszor az elárulta őt: 1958-ban Kádár; majd 
ama december 5-én a fél ország. 

Trianon után az erdélyi magyarság legkiválóbbjait nagyon aggasztotta a 
veszély, hogy a magyarság lélekben is leszakad az anyaországról. December 
5-e ezt a kísértetet támasztotta fel újra. A másik haza minden erőfeszítése 
ellenére, ez a kísértet ma itt jár közöttünk!...

Hogyan tudnám megértetni az egyik magyarral is, hogy a külhoni ma-
gyarokkal való lelki azonosulása nem csupán szimbolikus jelentőségű: 
megszilárduló nemzeti szolidaritásérzete, megerősődő lelki immunitása 
saját mindennapjaiban is támaszt, erőt jelenthet. Hiánya pedig gyengesé-
get, kiszolgáltatottságot. A külhoni magyarság iránti közönye kizárja őt a 
nemzetből, igazi, teljes nemzetté válásának esélyétől fosztja meg. Márpedig 
úgy fest, minden téveszme dacára, hogy a nemzet mégsem elavult fogalom. 
Az európai határoknélküliségben pedig, szilárd nemzettudat nélkül, Ady 
szavaival (Szétszóratás előtt): „elveszünk, mert elvesztettük magunkat”! 

*
Erdélyben korán megtanultam, hogy jaj annak a népnek, amelynek 

mítoszokra van szüksége! És jaj annak a népnek, amelynek nincsenek mí-
toszai! Nekünk, erdélyi magyaroknak szükségünk van mítoszokra. Vannak 
is mítoszaink, bőven! A kisebbségi lét mintha fogékonyabbá tenne rájuk! 
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Azt hiszem, kevés pozitív mítoszaink egyike, talán a legszebb: a transzil-
vanizmus nosztalgiája egy sosemvolt idill után. Erdély aranykora pedig a 
kemény alkuival Erdélyt megőrző Bethlen Gábor alakját emelte mitikus 
magasságokba az erdélyi magyarok szemében, különösen és érthetően Tri-
anon után. Csakhogy a Bethlen Gábor-i politizálásból – sokak téves követ-
keztetéseként – arra visszautaló, az erdélyi magyarság habitusát mindmáig 
meghatározó újabbkeletű mítoszaink születtek: Súly alatt a pálma jobban 
nő! A kagyló szenvedéssel izzadja ki gyöngyét! A fű lehajlik a szélben 
és megmarad! A Trianon utáni erdélyi magyar irodalom jó része ezeket a 
mítoszainkat esztétizálta. (Tanulságos megtapasztalni, hogy Kárpátalján 
viszont a Rákóczi-szabadságharc emléke és hagyománya határozza meg a 
mindennapi „kurucos” mentalitást!).

Végső soron minden mítosz metaforába csomagolt, elviselhetővé 
szelídített hiány, egy kis megalkuvás a valósággal. A sors nyilván senkit 
sem mentesít a mindennapi kompromisszumok és megalkuvások alól! A 
kisebbségi sors még kevésbé! A közéleti küldetést vállaló kisebbségieket 
pedig legkevésbé! Míg boldogabb országokban egy-egy közéleti szereplő 
olykor megteheti, hogy csak a saját bőrét vigye a vásárra, kisebbségi poli-
tikus nem igazán tud szabadulni a közösségi felelősség terhe alól. Folyton 
abban a tudatban cselekszik és szól, hogy a szavaiért és tetteiért nemcsak ő 
maga, hanem közössége is felel.

Jól illusztrálja ezt a dilemmát az erdélyi Kocsis István Megszámláltatott 
fák című darabja: a náci megszállás idején a sztrájkoló bányászok vezérét a 
német parancsnok megzsarolja: ha nem beszéli le a bányászokat a további 
tiltakozásról, akkor közéjük lövet. Ő ismeri az életveszélyt, amelyről nincs 
módja beszélni, általa vezetett közössége viszont nem, így árulónak tekinti őt, 
ha feladja a küzdelmet és a célt. Viszont közössége életét csak úgy mentheti 
meg, ha vállalja az „árulást”. Legvégső sorban mi a fontosabb: az élet vagy a 
becsület? Saját nevében bárki dönthet így vagy úgy, de egy közösség vezetője 
számára drámai a dilemma: mi az igazi megalkuvás, ha eszményeit vagy 
ha közösségét áldozza fel? Hasonlóan nehéz kérdést tesz fel Sánta Ferenc 
is az Ötödik pecsétben: ki az igazi mártír: az eszméiért a halált is vállaló 
(kommunista) hős, vagy a hőst megpofozó, saját önbecsülését feladó, saját 
morális értékeit megtagadó kisember, aki azonban életben maradásával – és 
megroppant önbecsüléssel – több, általa bújtatott gyerek életét menti meg?!

Az erdélyi kisebbségi sors valós drámákat is szült. Makkai Sándor püspök 
esete jól mutatja, hogy  egy kisebbségi vezető önmagát föláldozhatja ugyan 
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egy politikai alkuban, ám kollektív áldozatra felelősen nem tehet ajánlatot. 
Makkai a hivataláról való lemondása, repatriálása és a Nem lehet vallomása 
nyomán kirobbant vitában valójában nem is védekezett, mindvégig hallga-
tott, csak egyszer tett említést egy „áthídalhatatlan közéleti szakadékról”. 
Ő maga sosem írta le, de ma már sejthető, hogy a bukaresti hatóságok a 
tudomásukra jutott titkos magyarországi egyházi támogatásokkal zsarolták 
meg a püspököt. Makkai tisztára moshatta volna a nevét, ha kitálal, de nem 
tette meg, ilyenformán nem saját személyét, hanem egyházát, közösségét 
próbálta megvédeni a végzetes retorzióktól. 

Dőreség lenne tagadni a közéletben, különösen a kisebbségi politizálás-
ban a kompromisszumok meghatározó szerepét. Vagy akár azt, hogy ez a 
morális dilemma gyakran etikai menlevelet ad némelyeknek, akik – tehe-
tetlenségüket vagy tétlenségüket mentegetve – hajlamosak visszaélni vele. 
(Fájdalmas lenne felemlegetni az öncélú kompromisszumkészség diktálta 
erdélyi történelmi-irodalomtörténeti-közéleti példákat! Amiként igaztalan 
lenne nem megemlíteni azokat, Márton Áron püspöktől kezdve Székely 
Jánoson át a ’89-es fordulatot előkészítőkig, akik viszont nem kerestek 
mentséget maguknak!)

A legnagyobb baj azonban talán az, hogy mítoszaink visszahatnak  a 
valóságra, szentesítik a kisebbségi lét barátságtalan adottságait. A kisebbségi 
létstratégiát a nemzeti identitás konzerválásának – egyébként tiszteletre mél-
tó – erkölcsi parancsára szűkítik le. Mítoszainkban egy erkölcsi értékrendet 
szembesítünk a valósággal, és persze, mindig a mítosz húzza a rövidebbet! 
A folytonos túlélésre való berendezkedés hosszú távon felőrli egy közösség 
szellemi-erkölcsi tartását és jövőképét, amit önmagában aligha kompenzálhat 
a megmaradás lassan kiüresedő erkölcsi parancsa. A megalkuvás prolongálja 
a vegetálást, ám a végzetet bizonyosabbá teszi. Kényszerhelyzetben gyakran 
megfeledkezünk Deák Ferenc igazáról: „amit erővel elvettek, az visszake-
rülhet, de amiről magunk mondunk le, az alighanem végleg elveszett”! A 
túlélés ugyanis nem mindig jelent életet!

Dönteni leginkább nem azért nehéz, mert nincs alternatíva. Hanem, mert van.

*
A karácsonyról  nehéz beszélni, nem tudok. Bensőséges magánérzés, 

növekvő nosztalgia valami iránt, aminek  egyre nagyobb a hiánya. A kará-
csony ugyanakkor a remény elfogadása is a szilveszteri újratervezésekhez. 
A szilveszter jövő idejű főnév. 
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Nekünk Erdélyben minden évre két szilveszter jutott. Mi kétszer koc-
cintottunk éjféli pohárt, kétszer énekeltük el a Himnuszt, kétszer kívántunk 
egymásnak kicsit boldogabb esztendőt.

Bennünket nem csupán a Történelem, nem csupán a Határ, hanem az Idő 
is elválaszt a hazától: tudjuk, de szilveszterkor csak mi, erdélyiek gondolunk 
rá, hogy egy órányi időeltérés van a haza  és a szülőföld között. Sepsi-
szentgyörgyön vagy Kolozsvárt egy órával korábban üt a szilveszter éjféli 
óra, mint Szegeden vagy Budapesten. Amikor a bukaresti tévében éppen 
tizenkettőt ütött az óra, megbontottuk az egyik üveg pezsgőt, elénekeltük, 
nem túl hangosan, a magyar és a székely Himnuszt, aztán koccintottunk…

És megkezdődött a várakozás… 
Ha le tudnám írni azt a várakozást!... Azt a szilveszter-éjfélek közti té

tován téblábolást egy órán át, zavartan fecserészve semmiségekről, föl-alá 
kovályogva a szobákban, szorgosan igyekezve befogni a recsegő világűr-
ben a Kossuth-adót a rádión, közben fél szemmel feszülten figyelve az óra 
mutatóját: nehogy elszalasszuk a második éjfélt!

… A nyolcvanas évek végén, Kárpátalján tapasztaltam még ezt a kettős 
idejű életet. A kárpátaljai magyarok akkoriban a moszkvai idő szerinti két 
órányi eltéréssel élték a maguk hivatalos életét. A szállodában már reggel 
hatkor tálalták a reggelit, az üzletek is akkor nyitottak. Fodó Sándortól 
kezdetben mindig megkérdeztem, hogy megbeszélt találkozónk idejét a 
hivatalos vagy a „magyar” idő szerint érti-e? A magánéletetüket ugyanis 
a „magyar időhöz” igazították. A karórák a „magyar idő”, a faliórák a 
moszkvai idő szerint jártak.  És így van ez ma is, csak a Kárpátalján élők 
egy órával közelebb kerültek a „magyar időhöz”, egy órányira szűkült az 
időrés. Beregszászban ma a kijevi a hivatalos idő, a magánidő a magyar…

Mintha a kisebbségi sors lényegét fejezné ki ez az időeltérés: a kettős idő! 
Az örökös várakozás, az örökös elkésettség és korán érkezettség szorongása, 
a két szilárd pont közti hiány, a hivatalos és a magánélet közti szakadék, a 
valós és a virtuális idő közti fekete lyuk, ez a két-helyen-seholsem, a haza 
és a szülőföld közti időzavar. 

Olyasfajta érzés ez a két szilveszter közti várakozás, mint azon utazóké 
lehet, akikkel a repülőgépük felszállása után, fent, több ezer méter magasban 
közlik: akkora köd lepte el az összes környező repülőteret, hogy sehol sem 
tudják fogadni őket, még ott sem, ahonnan fölszálltak…

Erdélyben aztán, amikor másodjára, ezúttal immár a recsegő Kossuth-rá-
dióban is éjfélt ütött az óra, akkor kibontottuk a második üveg pezsgőt, a 
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finomabbikat, újból koccintottunk, újból elénekeltük a Himnuszt: a magyart 
és a székelyt.

Mostanság Budapesten gyakran együtt szilveszterezem erdélyi baráta-
immal. Még most is, itt is kétszer, két éjfélt ünneplünk, kétszer koccintunk 
poharat és a szomszédok nyilván mindig megrökönyödnek azon, hogy – va-
jon ki tudja, miért? – mi már egy órával éjfél előtt is elénekeljük a Himnuszt.

A két éjfél közti várakozásban az eget lesem: oszlik-e már az a köd? 
Fogytán az üzemanyag, nagyon…


