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Ortutay Péter

Bálint napi mese, 
hab nélkül

Nagyon hideg idő volt ezen a ködös és párás, zimankós napon, ezért még 
szorosabbra húztam magamon a téli kabátomat, amin igyekeztem minél 
szaporábban szedni a lábam, hogy felmelegedjek a szokatlanul üres korzón. 
Disznóság, február közepén se nap, se meleg, ki hallott már ilyet Ungvá-
ron!  Pedig mindig, és mennyire reménykedve, mondtuk a hideg télidőben, 
amikor esett a hó, és mínusz tíz fok volt kint a levegő, és majd megfagy-
tunk, ha kiléptünk az utcára divatosan rövid télikabátunkban, vékonytalpú 
félcipőnkben, hogy sebaj, január, február, s itt a nyár. De valahogy nem 
úgy nézett ki, hogy most valóra válik ez a reménykedő jóslat. Szidtam is az 
időjárást magamban, mint a bokrot, mert valahogy nagyon fáztam, amikor 
megpaskolta a bal vállamat valaki hátulról. Ismerős volt ez a paskolás, két 
gyors, és aztán szünet, majd még egy, és ezért rögvest a jobb vállam fölé 
néztem. Eltaláltam. Ő, mármint a kedves Vili barátom, szokott imígyen, ily 
kedvesen barátaival viccelődni. Azt várta ui., hogy az illető afelé fog nézni, 
ahol megérintették, és ott persze, hogy nem lát semmit és senkit. Akkor meg 
lehet nevetni azon, hogy ez a haver milyen barom.  De azért nem jött zavarba 
attól, hogy ráhibáztam, s ezzel elrontottam a jókedvét, mert köszönés helyett 
angolul kérdezte vigyorogva:

– Antcha cold? 1

– Yes, I am – válaszoltam roppant bölcsen, hogy lássa, kivel van dolga. 
– No, akkor biztosan nem fogsz elutasítani, ha meghívlak egy Izabellára. 

Esetleg kettőre. Vagy igen? Csak ide a Szkálába. Itt van, ni, az orrunk előtt.
Nem igazán tudtam ellenállni szívélyes invitálásának, pláne az után, 

hogy elmondta, per pillanat és most nincs pénze, mert még nem kapott 
honoráriumot, de hamarosan kap, ezért nem bánja, ha én állom a cechet, de 
majd legközelebb, Isten bizony, ő fizet. – Isten bizony – mondta, és megis-
mételte. – Isten bizony.  

– Oké – mondtam, megint csak nagy okosan amerikaiul. – Menjünk.
Ott aztán, mármint bent a Szkálában, megeredt az én Vilikém nyelve. 

Szóhoz se hagyott jutni, mert csak beszélt és beszélt. Amúgy se volt túlzot-
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tan szófukar, de mivel gyanítottam, hogy szívélyes invitálásának lehetett 
egy másik, kisebb oka is, mégpedig az, hogy már előtte is ivott egy keveset 
valamelyik jófajtából, de az is lehet, hogy vodkát vagy konyakot egy kis 
sörrel kísérőnek, és mint minden rendes ungvári álkás,2 ettől ő is borzasztóan 
megszomjazhatott. Ezért hagytam, hogy beszéljen. Közben rendeltem is két 
pohárral. Vagyis nem rendeltem, hanem letettem eléje. Mert úgy látszik, ezen 
a napon a többi borissza ungvári honfitársam is igencsak fázhatott, mert a 
gyevuska előtt a pultnál többen is vártak sorukra, majdhogynem tolongtak, 
hogy mielőbb megkapják azt a mismást.3  – Mis-más? Mis-más? – kérdezte 
a legtöbbtől a gyevuska oroszos hanglejtéssel, és már tolta is oda egyik ke-
zével a poharat a kuncsaftnak, míg a másikkal begyűjtötte a pénzt. Rólam 
tudta, hogy a prominensebb vendégei közé tartozom, mint törzsvendég és 
újságíró, ezért nem mismást adott a drága, hanem szótlanul kitöltötte az 
Izabellát két pohárba, amikor mutattam neki két ujjammal, hogy hányat 
kérek, és mosolytalanul elém tolta. No, ezt a két poharat tettem Vili elé, 
hogy aztán melléje telepedjek a priccsen a mindig kocsmai zsongástól zajos 
cigarettafüstös Szkálában a korzón.   

– Hát aztán tudod-e, komám, hogy milyen nap van ma? – kérdezte Vili, 
miután húzott egy jót a poharából.

– Már hogyne tudnám – mondtam. – Szerda.
– Jó, jó, de hányadika? – erősködött az én Vilim tovább. 
– Talán február 15. – mondtam.– De nem, az csak holnap lesz. Ma ti-

zennegyedike van. 
– Okos vagy komám, nagyon okos – mondta Vili gúnyosan. –  És az 

meg milyen nap?
– Honnan tudjam? Semmilyen – feleltem bosszankodva. 
– Pedig illene tudnod – vágta rá Vili gyorsan. – Ma van Bálint napja.
–  Na és? S az meg miért érdekes? – kérdeztem.
– Van feleséged?
– Persze, hogy van. Te is ismered Mariskát, nem? 
– És szereted?
– Már hogyne szeretném. Kutya kötelességem.  
– Akkor mit adtál neki ezen a napon?
– Semmit. Mit kellett volna adnom?
– Ejnye-bejnye, komám – csóválta a fejét Vili és vigyorgott hozzá vidá-

man, ám egy kis enyhe gúnnyal a hangjában. – Hát nem tudtad, hogy szerte 
az egész világon, de Amerikában mindenképpen, ez a nap Valentin nap, 
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Valentine’s Day. S ezen a napon elhalmozza egymást virággal, bonbonnal 
meg ki tudja még milyen micsodával az a sok szerelmes. Ezek szerint ti már 
nem is vagytok szerelmesek?

– De igen – mondtam. – Nagyon is szeretjük egymást Mariskával. De ez 
a nap sem nekünk, sem az oroszoknak, vagyis itt a Szojuzában nem ünnep. 
Eszembe se jutott az ajándékozás, se nekem, se neki. Majd március nyolcadi-
kán, a nemzetközi nőnapon. Az az igazi nagy ünnep, barátom, amikor minden 
valamirevaló orosz nő, aki ad magára, a sárga földig leissza magát sörrel, 
borral, vodkával. Brezsnyev elvtárs még szabadnappá is tette. Nem tudtad? 

– De. Szóval azt mondod, hogy a Valentin nap nem ünnep – szólt Vili 
bölcsen. – Ugyanakkor én azt hiszem, hogy egy-két évtized, vagy akár egy-
két év múlva az lesz. Mert hát módi, tudod? És az emberek szeretik a módit. 
Ergo terjed is majd, mint a nátha.

– Lehet – mondtam elgondolkodva. – A nyugati imperializmus is teszi a 
dolgát, nemcsak a szovjet. És akkor te kit fogsz megajándékozni?

– Mármint én? Nekem mindig csak két lányt, ill. két nőt kell majd meg-
ajándékoznom?

– Ne légy ilyen cinikus, haver. És ki az a kettő?
– Hát az egyiknek Fű, a másiknak meg Fa a neve. Tudod, én mindig 

folyamatosan szerelmes vagyok mostanában. Fűbe, fába. Vagyis mindig 
van egy csinos lány, egy szép nő, akibe halálosan szerelmes tudok lenni az 
adott pillanatban.

– Ha-ha – nevettem udvariasan, mert tudtam, hogy a Vilinek sokszor 
van nagyzási mániája.

– Tudod, talán jogos, hogy kinevetsz. Mert az igazság az – mondta Vili 
most már egészen szomorú arccal –, hogy én nem hiszek az igazi nagy 
szerelemben. Mert nincs. És ha van, az nem olyan, hogy mindent legyőz. 
Van, amit nem tud legyőzni, ami erősebb, mint a szerelem.

– Biztos nem is voltál szerelmes, Vilikém, ha ezt mondod. Mert mi lehet 
erősebb, mint a szerelem. Az a sok óda a kedveshez, a gyönyörű egyetlen, 
utolérhetetlen nőhöz, az a sok szonett, meg Rómeó és Júlia, az neked smafu? 
Egyszerűen neked fogalmad sincs arról, hogy mi a szerelem. Valld be, hogy 
sosem voltál szerelmes, Vili barátom.

– De igen, voltam – mondta szomorúan. 
– És kibe, ha szabad tudnom?
– Szabad – felelte Vili. – Egyszer még kamasz koromban, egy szép szőke 

tornásznőbe, velem egyidős volt a kislány, és Gálya Mihajlovának hívták. 
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A hármas számú orosz iskolába járt, s ő is Marcsák Jani bácsinál edzett a 
kettes iskolában, mint én. Mindig néztem, ahogy ült a padon, vagy ahogy 
dolgozott a gerendán, a korláton, a talajon, bámultam, hogy milyen szép, és 
akkor valahogy mindig elszorult a szívem, de sosem gondoltam arra, hogy mi 
lenne, ha mi ketten egyszer valahol egyedül vagy ilyesmi… Csak szerettem 
és kész. Sosem mondtam neki, nem is mertem, mert úgy gondoltam, hogy 
kinevet, és akkor én elsüllyedek szégyenemben.

– És? – kérdeztem. Kezdtem már kíváncsi lenni.
– Nincs és – mondta Vili.  – Leérettségiztünk, én a tízes iskolában, ő a 

hármasban, én abbahagytam a tornát, ő nem, de nem tudom, mi lett vele. 
Illetve tudom, hallottam valakitől, hogy később Leningrádba4 ment tanulni. 
És talán ott is maradt. De a lényeg, hogy én többé nem láttam. Csak a szívem 
fájt utána sokáig. 

– Szóval itt maradtál szerelem és nő nélkül?
– No, azért nem egészen. Voltak barátnőim, de nem voltam szerelmes, 

mert valahogy csak a Gálya képe élt bennem. De aztán…
Vili itt elhallgatott.
– Aztán mi volt? – faggattam.  – Mondd, ha már elkezdted.
– Végül is elmondhatom – szólt Vili egy nagyot sóhajtva, és fenékig 

ürítette a poharát. – Mint ahogy azt is, miért állítottam azt, hogy van valami, 
ami erősebb, mint a szerelem. Kérj még egy pohárral ebből az Izabellából, 
mert ki tudja, miért, de nagyon szomjas lettem. Biztos a Gálya miatt.

– Azt tudod, hogy volt feleségem, sőt ismerted is, a Katit, hisz eljártál hoz-
zánk. Talán azt is, hogy ki és mi volt, és hogy ismerkedtünk meg egymással.

– Hallottam ezt-azt, de a részleteket nem ismerem.
– Akkor, ha megengeded, elmondom – szólt Vili s koccintásra emelte 

poharát. 
– Hallgatlak – mondtam, mert mást nem is mondhattam volna, hisz 

tudtam, hogyha Vilinek mesélni van kedve, akkor ő aztán mesélni fog. 
Mert hát ilyen nagy mesélő volt az én Vili barátom, ha ahhoz volt kedve 
poharazgatás közben.

– Azt biztos tudod, hogy a Katinak előttem már volt egy házassága. 
– Persze – bólintottam.
– De azt már nem, hogy tulajdonképpen én voltam az oka annak, hogy 

elvált az első férjétől. Nem is az oka, mert, mint mondta, elvált volna ő úgy 
is, nélkülem is, mert már nem bírta cérnával.

– Mit nem bírt cérnával?
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– Hát a férjét. Tudod, ki volt?
– Nagyjából. De azért mesélj. 
– Először elmondom, hogy ki és mi volt az én Katám. Nem volt benne 

semmi rendkívüli. Egy kicsit szeleburdi, nagyon csinos fiatal lány volt a Kati, 
aki nyilván úgy gondolta, hogy mivel szép és kívánatos, meghódíthatja az 
egész világot. Vagy ha nem is az egész világot, hát Ungvárt mindenképpen.

Úgy-ahogy elvégezte a középiskolát. Nem volt jó tanuló, csak olyan 
kettes, hármas, de nem is igyekezett. Szép volt és kész. És ha megjelent 
akkoriban itt a korzón, az akkor divatos kis abszolút miniben, félsarkú magas 
cipőben, hát minden férfiember, vén vagy fiatal, csak eltátotta a száját és nem 
tudta levenni róla a szemét. A kortársnői meg, akik nem voltak közvetlen 
barátnői, persze lekurvázták. Mert hát a nők már ilyenek. Bár biztos nem 
volt kurva a Kati, legfeljebb csak egy kicsit (és ki nem az), de hogy csinos 
volt, az biztos, és ez legtöbbször elég is, hogy egy fiatal lányt leszóljanak.  
No meg aztán zsongtak is körülötte a férfiak, mint a legyek. Az idősebbek 
és a fiatalabbak egyaránt.

Ott volt köztük a leendő férj, Szvitelszki Karcsi is, aki, tudod, az egyik 
helyi szervezet vagy pártorganyizácijá fő góréjának volt egyszem fiacskája. 
Már akkor is nyomorék volt, de még nem tolószékes. Csak később lett az. És 
ez a Karcsika annak rendje s módja szerint belehabarodott a Katiba. Meg is 
mondta a szüleinek, akik először hallani sem akartak róla. Az ő fiacskájuk 
és egy kis kukorica!  Na, nem, azt már nem. Ők, a felsőbb, sőt a legfelső 
tízezer tagjai, akik mindig és nyakig jólétben éltek, befogadjanak egy ilyen 
egyszerű kis valakit, egy ilyen kis ribancot. Nem, szó se lehet róla. A papa, 
aki párttitkár, meg megyei pártbizottsági tag, a háza előtt ott áll mindig a 
fekete Csajka a sofőrrel, ha dolgozni megy a nagyságos úr, és a nacsas�-
szony mama, akinek nem kell sorban állni húsért, vajért meg ilyesmiért a 
városban, mert csak elküldi a priszlugát5 a párttagoknak fenntartott külön 
boltba, szóval, hogy ők befogadjanak házukba egy ilyen lányt, azt már nem. 
Nincs az az Isten! Így nem csoda, hogy a Karcsika, aki hátulgombolós kora 
óta mindig és mindent megkapott, s úgy el lett kényeztetve, mint a pinty, a 
szó szoros értelmében halálosan kétségbeesett. Ráadásul még beteg is volt 
szegény, ugyebár, és nemcsak testileg, de gyaníthatóan lelkileg is. Se Istene, 
se hazája az ilyennek, hisz tudod, hanem csak az, amit ő akar. És naná, ha 
egyszer meglátta a Katit, hát megkívánta. És ha egyszer a Karcsika valamit 
megkívánt, azt ugye neki meg is kell kapni. Mondta is a szüleinek, ha a Kati 
nem lesz az övé, ő bizony felakasztja magát. Vagy az Ungba ugrik. Illetve oda 
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nem, mert azért nem volt annyira sportos, hogy ugorjon, és már az Ung vize 
sem olyan mély, mit régen. Hát akkor bevesz egy marok altatót, vagy elkövet 
valami mataharit (vagy a harakirit – ezt a kettőt mindig összetévesztem, 
mondta Vili és nagyokat kacagott), szóval, vegyék tudomásul a szülei, ő a 
Kati nélkül nem akar élni, és ha nem varázsolják neki oda Katit az ágyába 
rögtön, akkor a szüleit furdalhatja a lelkiismeret egyetlen fiacskájuk halála 
miatt, amíg csak a földön vannak.

Mit volt mit tenni ezek után? A szerető szülők beültek bizony a fekete 
Csajkába, és leviziteltek a Katiék szegényes Sahta6 környéki házában. Vittek 
virágot, bonbont, konyakot, gyémántos karkötőt a Juszti juvelirnájából7 
(komolyan) és annak rendje s módja szerint megkérték a Katika kezét. Ka-
tika nem sokat gondolkodott. Minek is tette volna? Unta már a mamát, aki 
szeretett félrelépegetni az alkoholista papa mellet, a papát is, mert félt tőle, 
hogy megveri, sőt részegen megerőszakolja, mert már próbálkozott ilyesmi-
vel, nem is egyszer, amikor be volt rúgva, unta a sufnit és a szegénységet, 
és azt mondta, dá.

Így hát Katika tizennyolc évesen férjhez ment Karcsihoz. Volt egy szép 
nagy esküvő, ettek, ittak, mulatoztak az illusztris vendégek, még Rusznák, a 
megyei pártbizottság első titkára is ott volt a Koronában, pardon a Verchovi-
nában, ahol Karcsika utána ment menyasszonyának a női vécébe, mert már 
nem bírt gerjedelmével, és ott akarta magáévá tenni először, mielőbb, letolt 
gatyával. S annak ellenére, hogy a Kati nem is ellenkezett különösebben, 
az aktus nem sikerült az ifjú férj ejaculatio precoxa miatt. Vagyis idő előtt 
elsült Karcsinak a farka, és a sperma végigcsorgott fekete nadrágján legfe-
lül. A Kati elnevette magát, és kiment. A férj sunyítva kullogott utána, ill. a 
férfi mosdóba, ahol megpróbálta rendbe hozni magát. Fél óráig is dörzsölte 
a nadrágját szivaccsal, hogy tisztességgel visszamehessen a vodkával és 
sörrel már jól feltankolt bendőjű részeg társaság és a nagyokat kurjantgató 
„nagy emberek” közé.

Így lett jó dolga a Katinak. Szép lakás, szép ruha, egy kicsit főz, ha akar, 
egy kicsit takarít, ha akar, és mivel nem akart állandóan otthon ülni, a férje 
minden ellenkezése és féltékenysége ellenére elhelyezkedett bártündérnek 
az Edelweis resztoránban. Nyolc órát ült vagy állt a pult mögött, felszolgálta 
az italt, ivott is, ha a vendégek meghívták, és volt társasága. Sok férfi is volt 
körülötte állandóan, akikkel kacérkodott. Természetesen, mivel szép volt 
és csinos, no meg kacéran kedves, mindenki megpróbált udvarolni is neki. 
Én is. Először csak finoman. 
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Ez eltartott úgy két-három évig. És hogy őszinte legyek, tetszett nekem a 
Kati. Nagyon tetszett. Meg is mondtam ezt neki egyszer, amikor arra jártam, 
ami nem egyszer, sőt inkább gyakran előfordult. Ő ezt tudomásul vette, de 
nem omlott rögtön a karjaimba. Egyszer azonban munka után még táncoltam 
is vele a fenti étteremben, és csókolóztunk. De aztán sokáig semmi. Vagy 
egy évig semmi. 

Amíg egyszer, amikor ott ültem előtte a bárpultnál a széken, egészen 
váratlanul, minden előzetes kézsimogatás nélkül, ami egyébként szokása 
volt más férfiakkal is, láttam meg anélkül, hogy különösebben ellágyult 
volna, erősen rám nézett, elhomályosuló szemekkel, s azt mondta, egye-
nesen a szemembe, hogy elválik a Karcsitól, és hozzám jön feleségül, ha 
akarom, mert szeret. Meglepődtem, de jólesett, és forrni kezdett bennem 
a vér rendesen. Na, hallod, ha egy húsz, huszonegy éves nagyon szép, 
csinos és jó alakú fiatal nő azt mondja, hogy elválik férjétől, mert szeret, 
mit tudsz erre mondani neki. Nem sokat gondolkodtam. Úgyhogy egy kis 
ostoba bambulás, mert hát először még levegőt sem kaptam a meglepe-
téstől, meg még három feles után azt mondtam, hogy jó. Nagyon örülök, 
én is szeretem őt és feleségül veszem, ha akarja. – Akarom – mondta, és 
ezzel az ügy el lett intézve. 

Persze, ezt az egészet az követte, hogy „őszintén” elmondta, miért is 
akar elválni a Karcsitól. Legfőbb sérelme az volt, hogy otthon, mármint a 
Karcsi szüleinek a házában kutyába sem veszik, mert egy szál nyamvadt 
kis érettségije van csak, semmi tisztességes szakmája, még gyors- és 
gépírni sem tud, és fogalma sincs arról, hogy mit írt Thomas Mann vagy 
Dosztojevszkij. Ezért a szülők lenézik, és a férj is csak állandóan játssza 
előtte az eszét azt bizonyítandó, hogy ő micsoda entellektüel, míg a Kati 
csak egy buta kis csaj, de facto egy senki. De még ez nem is lenne olyan 
nagy baj, ha az a Karcsi nem lenne halálosan féltékeny, nem azzal izélgetni 
nap mint nap, hogy a munkahelyén mindenkivel lefekszik, a pincérekkel 
és a vendégekkel is egyformán. Jó még ezt is elfogadná, hogy mondja, 
hisz úgysem igaz, de akkor legalább ő, a férj tudná bizonyítani neki, hogy 
mácsó, igazi férfi, és legalább egy héten egyszer kielégítené rendesen. 
De erre sem képes, mert csak egy nyamvadt kis nyomorék, mondta Kati 
nekem először azóta, hogy ismert. 

Úgyhogy a Kati elvált, és aztán rá egy héttel titokban lementünk a homoki 
zágszba,8 hogy Ungváron minél kevesebben tudjanak róla, és összeiratkoz-
tunk. Vagyis házasok lettünk. 
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Természetesen házasságkötésünk nem maradhatott sokáig titokban, mert 
hát Ungvár mégsem az a nagyváros, és előbb-utóbb mindent megtudnak 
egymástól az emberek. Meg aztán laknunk is kellett valahol (a Kati szüleihez 
költöztünk, akik nem repestek ugyan az örömtől, de elfogadták a tényt, ha 
egyszer így alakult), meg dolgoznunk is kellett. Ám nem kellett sok idő ahhoz, 
hogy megtudjuk, Karcsi haragszik, s a keze messzire tud nyúlni. Megpróbált 
áskálódni és ártani, a szülei révén is, ott, ahol csak tudott. Katit például kirúgták 
a resztoránból, mert „megsértett” egy pártembert. Én is persona non grata let-
tem bizonyos „felsőbb” körökben. Summa summarum, csúnyán megüthettük 
volna a bokánkat, ha nem vigyázunk. El kellett tűnnünk valahová egy időre, 
de nem tudtuk, hová.  Nem tudtuk, mit tegyünk, amikor mégis jött valahonnan 
a segítség. Mert végül is barátunk sok volt, és az egyik segített. Millbauer 
Zoli volt a neve ennek a barátomnak. Évfolyamtársak voltunk az egyetemen. 
Munkácson lakott, de felhívott valahogy, és azt mondta, hogy rám gondolt. 
Merthogy épp állást ajánlottak neki Kelet-Ukrajnában, a Kommunarszki9 Ko-
hászati Műveknél, ahol pakisztáni mérnök-tanulóknak kéne tolmácsolni. Lesz 
szolgálati lakás egy kommunálkában,10 jó a fizetés. Ő szívesen átadná a helyét 
nekem, mondta, mert hát ő már nem tud menni, mivel épp arra készülnek, hogy 
családostul áttelepülnek Izraelbe. – Hű, Zolikám – mondtam. – Köszönöm, 
barátom, nagyon szépen köszönöm. Életeket mentesz… Máris megyünk.

Úgyhogy nekivágtunk. Három évig voltunk ott a Katival, és úgy nagyjából 
jól megvoltunk. Kati egy szupermarketben kapott állást, mint bolti eladó. Én 
meg angol-orosz, orosz-angol tolmács lettem egy hatalmas üzemben. Aránylag 
jó fizetést kaptam, jól megvoltam a kollégákkal, a külföldi diákokkal, és sokat 
tanultam. Az orosz-angol kohászati terminológiával együtt szinte minden 
munkaműveletet megismertem, töviről hegyire. 

Itt már én nem bírtam tovább cérnával és félbeszakítottam Vilit.
– Figyelmesen hallgattam életrajzírásodat, kedves barátom, Vili, de ebből 

sehogy sem derült ki számomra, hogy mi az, ami erősebb a szerelemnél.
– Látod – szólt kenetteljesen Vili –, most épp ahhoz a helyhez értem, 

melyből ez kiviláglott volna, de úgy veszem észre, üres a poharam. Nem 
rendelnél-e még egy pohárkával, hogy hangszálaimat benedvesítsem, mert 
így száraz torokkal nem tudok előadni. Belátod, nem? 

Beláttam, és intettem is a gyevuskának, hogy még kettőt: jescso dvá. 
Miután húzott egy jó nagyot a friss csapolásból is, így folytatta. 
– Tudod, a lényeg csak most jön. Nem felejtettem el, csak a végére hagy-

tam, hogy izgalmasabb legyen. Szóval az úgy volt, hogy könnyű szívvel és 
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könnyű poggyásszal vágtunk neki Katival a hosszú útnak. Fiatalok voltunk 
és bohók, erősek és vidámak, és hát nagyon szerettük egymást, gondoltuk. 
Mert ha nem, akkor biztos nem házasodunk össze. És hát tele voltunk jó 
szándékkal meg sok szép reménnyel. Csakhogy nem volt sok pénzünk. Sőt, 
ha pontosabban akarok fogalmazni, szinte semmink sem volt. Arra számítot-
tunk ui., hogyha megérkezünk, rögtön kapunk valami kis pénzt, amit leendő 
munkáltatóim podjomnij-nak mondtak, amivel ellehetünk egy darabig. Hisz 
ezt ígérték. És talán nem is a munkaadóim voltak a hibásak abban, hogy el-
számítottuk magunkat egy kicsit. Vagy nagyon. Mert valahogy úgy jött ki a 
dolog, hogy péntek délután érkeztünk Kommunárszkba, éhesen, rongyosan, 
összefagyva, s a vonatról egyenesen a megjelölt szállásra mentünk, onnan 
meg az irodába. Csakhogy ott senki sem volt már. Illetve volt, de azt mond-
ták, hogy a könyvelőség délután már nem tud pénzt kiadni. Jó, de nekünk 
egy kopekünk sem volt, és már egy napja nem ettünk. Talán volt még egy 
kis kenyérmaradékunk, úgy üresen. De pénzünk egy szál se, és senkit sem 
ismertünk. Úgyhogy szépen hazamentünk a szállásra, és lefeküdtünk aludni 
úgy, ahogy voltunk, üres gyomorral. Másnap szombaton sem vehettünk fel 
pénzt, mert az iroda zárva volt. Vasárnap úgyszintén. Úgyhogy két napig 
koplaltunk rendesen, ahogy kell. Egészen pontosan, semmit sem ettünk. 
Aztán jött a hétfő, amikor már mindketten kóvályogtunk az éhségtől, és 
már biztos csak az a remény tartotta bennünk a lelket, hogy mindjárt nyit 
az a fránya iroda, kapunk pénzt, és… eszünk, eszünk és eszünk. Ám ahogy 
kinyitottam a szememet, azt láttam, hogy egy száraz kenyérhéj még ott fek-
szik az ablakpárkányon érintetlenül. No, ha senkinek sem kell, gondoltam, 
akkor én megeszem. Indultam is volna, és már-már éreztem is a talpam alatt 
a padló hidegét, amikor látom, hogy Kati úgy pattan ki az ágyból, mint a 
villám, odarohan a száraz kenyérhéjhoz, és hám, bekapja. Nem szóltam 
semmit. Nem mondtam Katinak, hogy hát ez az a nagy szerelem, amikor 
a szerelmetes feleség hagyja a párját éhen halni. Csak nyeltem hozzá egy 
nagyot én is. Miközben az járt a fejemben, hogyha én kaparintom meg azt a 
száraz kenyérhéjat először, nekem se jutott volna eszembe, hogy valakivel 
megosszam. Még szerelmetes nejemmel se. Lám, lám, gondoltam keserűen, 
egy száraz kenyérhéj is erősebb tud lenni, mint minden nagy szerelem. Az 
éhes bendő omnia vincit.11

Ezzel fejezte be Vili a történetét. Befejezte, felhajtotta maradék borával 
a poharát, amire én csak azt tudtam kinyögni feleletként, hogy: hüm. És 
még egyszer: hüm-hüm. 
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De azért azt még elmondta a Vili, persze csak az után, hogy rendeltem 
még két pohárral a gyevuskától, hogy a balul sikerült kezdés ellenére nem 
kellett éhen halniuk. Az iroda még délelőtt rendesen kinyitott, a könyvelő 
adott busásan előleget, s így rögtön egy sztolovájába 12 rohantak, ahol ala-
posan megpakolták mindenféle jóval a tálcát, és úgy mentek a pénztárhoz 
fizetni. Volt rajta, mármint azon a tálcán, minden, ami szem-szájnak ingere: 
forró gőzölgő borscs finom friss fehér kenyérrel és tejföllel, pörkölt krump-
lipürével, savanyúság bőven, desszert és sör is két üveggel. Akkor lepődtek 
meg a legjobban és váratlanul az éhes fiatalok, amikor megették a borscsot, 
és szomorúan kellett tudomásul venniük, hogy több jó már nem fér beléjük. A 
koplalástól összement a gyomruk. Így mind az a sok minden, amit magukba 
akartak tömni a hosszú koplalás után, a pocsékba ment. Száraz kenyérhéj 
miatt azonban soha többé nem kellett egymásnak szemrehányást tenni, így 
együttlétük folyhatott nyugodtan lelkiismeret-furdalások nélkül. Hogy aztán 
ez a nagy szerelem mégis elmúlt, tovaszállt, és elolvadt, mint a tavalyi hó, 
és hogy miért, azt Vili most nem mondta el. Majd legközelebb, gondoltam 
én, amikor újra beinvitál egy pohár Izabellára a Szkálába még az előtt, hogy 
megkapja esedékes honoráriumát, s így nekem kell állni újfent azt a fránya 
cechet. Mert, hogy az ihlet is megszállja Vilit, azt tőle, már meggyőződtem, 
csak ilyenkor lehet elvárni.

Jegyzetek:
1 Az „aren’t  you cold?” (nem fázol?) lazán kiejtve.
2 Álkás: oroszul (szleng), alkoholista. 
3 Kedvelt alkoholos itóka volt a szocialista kárpátaljai városokban a borisszák körében, a fele 

száraz, a fele édes bor, mert csak az édes tisztán drágább. 
4 Leningrád: ma már Szentpétervár. 
5 „Priszluga” az a személy, aki segít a házi teendők elvégzésében. Tulajdonképpen cseléd, de 

ilyen hivatalosan a Szovjetunióban nem volt, mert ez már ember ember általi kizsákmányolása 
lett volna.

6 A Sahta Ungvár egyik szegényes külvárosa, ahol barnaszenet bányásztak még az ötvenes 
években is. A nevét is innen kapta. A sahta bányát jelent oroszul. 

7 Ékszeres bolt. Ungváron csak így hívták: juvelirnájá. Sokáig a Hrabár Juszti volt a főnöke, 
akit mindenki ismert. 

8 Anyakönyvhivatal röviden, oroszul. 
9 Kommunarszk: ma Alcsevszk. 
10 Kommunálka olyan lakás, ahol több lakó használja együtt a közös konyhát, toalettet, stb.
11 Mindent legyőz, latinul.
12 Sztolovájá: étkezde, menza, oroszul.


