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Füzesi Magda

Karanteszk

Picasso karantén idején

Szembesülni a valósággal. Lerázni magunkról az önelégültséget. Kikapcsolni 
azt a vízcsapot, amelyből éjjel-nappal folyik, hogy ez nekünk jár. Aztán 
tudatosítani, hogy már nem jár nekünk semmi. Eddig sem járt, csak azt 
hittük, hogy a világ a miénk, mindent megtehetünk-megvehetünk. Tegnap 
még majd megbolondultunk a kirakatban látott türkizszínű blúzért, ma már 
jó a szekrény mélyéről előbányászott kinyúlt pulóver is, merthogy itthoni 
munkához az a legkényelmesebb. Tegnap még egymásra tornyozott folyó-
iratok és könyvek néztek vádlón, ma hívogatón kacsintanak és boldogan 
töltünk el velük egy pásztorórát, mert nincs is annál léleképítőbb, mint ha fél 
évvel ezelőtt publikált fontos dolgokat fedezünk fel a saját íróasztalunkon. 

Hihetetlenül felértékelődtek tárgyaink. Ezt az üvegmanufaktúrában utánam 
ugató kiskutyát sok évvel ezelőtt hoztam haza Parádsasvárról. Még akkor el-
kereszteltem Picassónak, mivel maradék anyagból alakította ki a mester, és öt 
színben tündököl. Világoskék a szeme, sárga a nyelve, egyik első és egyik hátsó 
lába fehér, a másik kettő világoszöld, az elsőt ügyesen felemeli. Egyik füle fehér, 
magasba lendülve hallgatja a kinti zajokat, a másik füle zöld, lelapul, pihenteti. 
Sötétzöld farka a sokadik költözködéskor letört, de én tudom, hogy csóválta 
egykor. Most itt van velem, Mozartos ceruzatartóm előtt álldogál. Évek óta nem 
láttam, pedig máskor is itt volt a közelemben. De máskor nem volt már fontos 
Parádsasvár, a Mátra, a családi gombázások emléke is megkopott. 

A nyárra tervezett társasutazáshoz olvastunk ismertetőket, mert már befizet-
tük az előleget, és legalább a felét szerettük volna tudni annak, amit az idegen-
vezető tud. Merthogy tavaly, az olaszországi utazáskor olyan felkészületlenül 
indultunk el. Aztán halomra fotóztuk a városok nevezetességeit. Végigrohantuk 
Firenzét, Triesztet, Padovát, hoztuk az élményeket a fényképezőgépben, hogy 
majd, ha időnk engedi, leülünk nosztalgiázni, hogy milyen szép is volt az a hat 
nap. Aztán eltelt egy év és még csak meg sem néztük, merre jártunk. Legalább 
egy Picassót vehettetek volna Olaszban, mondta anno világjártas szomszédas�-
szonyunk. Élhetetlenék már csak ilyenek, feleltünk némi iróniával. Pedig milyen 
jól mutatna most a számítógép mögötti falon, így, karantén idején… 
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Stoppolófa, gubavarró tű

Anyám nyolc hónapos csecsemő volt, mikor nagyanyám tífuszba esett. 
Két nagyobb gyermekét ráhagyta dédanyámra, anyámat meg maga mellé 
vette az ágyba, hogy együtt haljanak meg. Nem akarta a karonülőt nyűgnek 
hagyni idős szüleire. 

Mindketten megmaradtak. Kár, hogy anyám ezt a kegyetlen döntést 
megtudta később, kár, hogy nekem is elmondta. Egész életemben rajtam volt 
az árnyék, a gyakorlatias falusi emberek árnyéka. Hogy csak az maradjon 
meg, ami életképes.

Jómagam költözködéseim idején csupa haszontalan dolgot mentettem át 
egyik világomból a másikba. Szekrényemben főleg emlékeket tartok, olyan 
tárgyakat, amelyek csak nekem jelentenek valamit. A minap egy gomba 
alakú, fából faragott stoppolófát találtam a fiókban. Valamelyik ősanyámtól 
maradt rám. Akárcsak a gubavarró tű. 

Az évek óta majdra váró lyukas zoknik is előkerültek.  Sosem volt olyan 
hangulatom, amikor pont egy garmada lyukas zokni társaságát kívántam 
volna. Most örülök ennek a társaságnak, meg a stoppolófának, amely ügyibe 
való jószág így, karantén idején.

A gubavarró tű hét és fél centi hosszú. Minden tűk öreganyja. Még nem 
tudom, hol látom hasznát. Talán dédanyám, Nagy Zsuzska is ezzel varrta a 
gubát dédapámnak. Összeillő emberek lehettek. Két földműves sok gond-
dal-bajjal, sok aprónéppel. Suba subához, guba gubához, tartja a mondás 
még ma is az én falumban. Nem is igen szegték meg régen holt véreim ezt 
az íratlan törvényt. 

Anyám egy szoba-konyhás parasztházból jött férjhez egy másik paraszt-
házba. Földes konyha, három nemzedék vacka, hatan aludtunk benne. Az 
elsőházba, a tisztaszobába nem volt szabad bemennem, azt keresztelőre-te-
metésre tartogatta a család. A szoba ajtaja mindig be volt zárva, a zárt ajtó 
mögé egész világot képzeltem.

Kezdem megismerni magamat. Felfedezem, hogy az életem során hozzám 
csapódott sok haszontalanság között azért akadnak olyanok is, amelyeket még 
az örökké összeszorított szájú, karba tett kézzel ülő nagyanyám is hasznosnak 
tartott volna. Például a stoppolófa meg a gubavarró tű. Azért csak hoztam valamit 
abból a gyermekkori földes konyhából! De a zárt ajtó mögé képzelt világból 
alig maradt valami.


