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Vári Fábián László

A feltámadás ürügyén

Megölték! Megölték! – siratja a vadgalamb azóta is, egyfolytában az  ember 
Fiát. Elsírta magát azon a nagypénteki reggelen a mimózalelkű gyermek is, 
de hamarosan rátalált a vigasztalás. Fel fog támadni az Úrjézus, hamarosan 
itt a húsvét – hallhatta szavahihető felnőttek szavát, s a hír megerősítéseként 
édesanyja félrevonva versre kezdte tanítani. „Én kis múzsa, gyenge rózsa, 
nem járok még iskolába” – na, mondjad utánam. – Anyu, de mi az, hogy 
múzsa? – kérdi a gyerek. – Ne törődj vele, csak mondjad utánam. S ő enge-
delmesen ismétli: „Mégis tudom azt a rigmust, ma támadt fel az Úrjézus.” 

A házban nagy a sürgés. A vájlingban két nyakaszegett tyúkra esik te-
kintete. Amikor ráöntik a forró vizet, nehéz, émelyítő szaggal telik meg a 
konyha. Gyomra a levegőre kényszeríti, meg itt amúgy is csak útjában van 
a felnőtteknek. Az udvar hátsó részén füstöl a kemence, de annál sokkal 
érdekesebb, hogy a ház előtt összeverődött kisfiúk emelkedett hangulatban 
fogadkoznak, hogy hány hímest is fognak a locsolkodással összeszedni. 
Otthon ő is megkapja az ibolyavizes kisüveget. Apja arra tanítja, hogy locso-
láskor kissé be kell fogni a száját, mert másként hamar elfogy. S elérkezik 
a Feltámadás napja. A házak lakói megindulnak a harangok szavára.  A két 
katolikus templom előtt minden jóval megrakott, hímzett kendőkkel takart 
kosarak várnak a szentelésre. Ha megtörtént, sugárzó arccal emeli fel min-
denki a magáét, s indulnak haza, hogy a böjti napok után áhítattal szegjék 
meg a pászkát, a sonkát, vegyék magukhoz a megérdemelt boros poharat. 
Húsvét hétfőjének reggelén hímes tojások lefejtett héja jelöli a locsolkodó 
fiúcskák útját. A repedt héjú piros tojást nem muszáj hazavinni, út közben 
is jó étvággyal megehető. De hát mennyit lehet abból enni? Negyednap az 
ünnep bőséges maradékból nagymama nagy adag rakott krumplit készít. Ha 
jut bele a húsvéti főtt kolbászból is, még jobb ízzel fogyasztható. 

Évek múltával már a süldő legénykék karéjában, hétfő délután kezdődik 
a locsolódás. Nagyapja figyelmezteti: – Ha borral vagy mással kínálnak, 
ne igyál sokat. Vigyorgásig lehet, okádásig csúnya dolog lenne. Ekkor még 
nem is sejti, milyen nehéz azt megtartani, de egy kislányra gondolva, akit 
először készül otthonában meglátogatni, tartható az intelem. Amikor a szo-
bában egymással szemközt ülnek, torkába tolult szívvel csak annyit kérdez 
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tőle, hogy az a nagyobb fiú, aki az iskolában gyakran legyeskedik körülötte, 
volt-e már locsolódni? – Ó, az ne is jöjjön – feleli a szép szalagos hajú, s 
ettől megnyugszik valamelyest a fiú zaklatott lelke…

Majd fél évszázaddal később, amikor a rendszert váltott, lelkifurdalástól 
szédelgő Közép-Európa a feltámadás ünnepére készül, Budapestről hazafelé 
tartva, barátaitól búcsúzkodva megkérdezi: – Ti hogyan fogadjátok majd az 
ünnepet? – Lemegyünk a kis vidéki telkünkre, ott húsvétolunk – mondja a 
feleség. Az a kis Pilis-széli telek ismerős. Réges-régi, revesedő faházikó áll 
a közepén. A tavaszi-nyári kerti munkák vagy szüret idején akár éjszakára is 
meg lehet húzódni benne, a fák árnyas alja szalonnasütésre egészen kiváló, 
de hogy a keresztény világ legjelentősebb ünnepét itt töltse egy nem teljesen 
hitetlen, értelmiségi család, ahhoz ez a hely méltatlan. – Igen, az bizonyára 
nagyon jó pihenés lesz, feleli mégis arcára erőltetett mosollyal, miközben 
lelkében hirtelen támadt forgószél rombol, s ki is veti ki belőle az oktalan 
kérdést. – És ha itthon maradnátok, a szép tágas pesti lakásban nem lenne 
jobb? – Azt már nem! – feleli ingerülten a ház asszonya. Majd jönnek csapa-
tostól, becsöngetnek a mindenféle gyerekek, felnőttek, hogy locsolkodjanak, 
aztán meg csak a pénzt várják. Az utazni készülő elkomorodva bólint. Akár 
igaza is lehet, valóban nem veti fel ezt a családot a jómód. De hogy idáig 
jutott a világ, azt nem könnyű feldolgozni.

Hazatérve aztán, családja körében rátalál a nyugalom. Isten vidéki hajlé-
kát megtöltik a máskor lótó-futó, ám a jeles alkalomra megpihenő, ünneplőt 
öltött emberek. A nagyéneket még magasra emelt tekintettel fújják, de az 
igehirdetés alatt mélyen meghajtják fejüket. Egészséges bűntudat lesz rajtuk 
úrrá, s ebben az állapotban készülnek az Úr testének és vérének befogadásá-
ra, várnak alázattal a feltámadott Krisztustól nekik is kijáró feloldozásra… 

Húsvét közeleg ismét. Áprilisnak eszébe sem jut most bolondozni, az 
alkalomhoz illő méltósággal ragyog. Aminek zöldülnie kell, az levelet bont, 
a virágok rendelt idejük szerint nyílnak, de valami még sincs rendben. Vírus 
őfelsége takarításba kezdett, s a közterületek Kárpát-medence szerte kiürül-
tek. Sajtóhír teszi szóvá, hogy Beregszászban a kóbor kutyák is eltűntek az 
utcákról, de az még csak hagyján. Mumbay, Bukarest, Budapest, Róma, Pá-
rizs és New York utcái szintén konganak, mintha valami intelligens, zajtalan 
és felmérhetetlen kimenetelű atomháború ereszkedett volna az emberiségre. 
A gyengék félelme és a bátrabbak bizonytalansága alakítja most a napokat, 
teszi rapszodikussá a megszokott életritmusokat. Ki képes erre a helyzetre 
cáfolhatatlan magyarázatot adni? Pilinszkynek lehetnének rá méltó szavai, 
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de ahogy cigarettája füstjét, az ő rendkívüli értelmét-lényét is rég magába 
fogadta az egyetemes szellemvilág. Hát akkor hová forduljon az ember? 

„Ne féljetek!” Valamikor – a „legragadozóbb hatalom” regnálása idején – 
ezzel a bibliai tanáccsal erősítette a keresztény világot II. János Pál, a Szent. 
Rendben van, Uram, nem félek. De ha kilépek az utcára, s ott véletlenül 
elköhintem magam, miért áll meg mindjárt a legközelebbi járókelő, miért 
szikrázik felém gyanakvó szeme? Tudom: ő a tanács ellenére fél. Ha csalá-
dom férfi tagjaival találkozom, nagy elővigyázattal csak öklünket érintjük 
össze. Nyugtass meg, Istenem: az egymás felé nyújtott kezek együttes 
hossza, ugye, kitesz másfél métert? Mert többek között erre intenek a tanult, 
védelmünkre rendelt, fehér köpenyes angyalok, miközben – tudjuk – ők is 
telítettek a félelemmel. Ha nem így lenne, nem lehetnének felelősségük 
teljes tudatában, de mert embertársaik gyógyítására tettek esküt, az ő arcu-
kat messze elkerüli a remegés. Tudnunk illene: ők egy kaszttal fölöttünk 
valók, s erejüket jórészt annak hitéből merítik, akinek most a feltámadását 
várjuk. Várjuk, mert azt a bizonyos rigmust vétek lenne elfeledni. Ha ezzel 
egyetértünk, ne keseregjünk többé. Emelje fejét bennünk a remény és mo-
solyogjunk egymásra – akár az arckötő alól is.

  
 


