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Vári Fábián László

AKÁR A SZARVASOK*

Aki valamelyest barátságban van a kortárs magyar költészettel, tudnia kell ezt-azt 
a Kilencek-ről, s minden bizonnyal név szerint is fel tudja sorolni a költőcso-
port néhány képviselőjét. Sokunk számára ez talán természetes, de a szélesebb 
olvasóréteg felől közelítve egyáltalán nem magától értetődő körülmény. Hiszen 
1969-es közös jelentkezésük, a három éves késéssel is csak kínnal-keservvel 
kiadott Elérhetetlen föld óta kerek fél évszázad telt el, s ez már irodalomtörténeti 
vizsgálatra érdemes idő. Utána lehet nézni, hány látványos költői felvillanást és 
csöndes kialvást regisztrált ez alatt a krónika. A Kilencek azonban – e nagysza-
bású versválogatásból látjuk csak igazán –, ha megfogyatkozva is, de köztünk 
vannak, és példázatos hűséggel hozzák magukkal halott társaik nevét, versekben 
élő szellemét. Ez így van jól. Kilencen kell lenniük, „akár a szarvasoknak”, mert 
a bűvös szám nem csonkulhat, az olvasó nem rövidülhet. 

Nem vagyok sem irodalomtörténész, sem kritikus, s bár itt-ott vélemé-
nyekre, versekre utalok, lábjegyzetek nélkül teszem, használatukkal csak 
önmagamat cáfolnám. Szigorúan olvasóként forgatom e kéziratot, s ehhez 
mérten feltételezem, hogy kétféle olvasója lesz ennek a könyvnek. Az egyik, 
a tájékozott, még mielőtt fedelét felütné, tudni fogja, hogy nem a semmi vizén 
készül hajóra szállni. Nagyjából, de talán pontosabban is fel tudja mérni, 
milyen jellegű versek ligetébe indul, ott milyen élmények várhatnak rá, és 
mindehhez jósnak sem kell lennie. Bőséggel elég, ha elfogadja a Tigris és a 
szelíd Őz békés egymásmellettiségét, s akkor a tiszta és lelket tisztító költé-
szet hatására az ő szívében is felnő a boldogító béke. A Kilencek barátainak 
sokasága – nyugodt szívvel írhatnék rajongókat – tudatában van ennek is.

A másik, feltehetően fiatalabb korú irodalmi utazónak talán a kíváncsiság 
adja majd kezébe ezt a könyvet. Ha ismeretlen irodalmi vizekre és költői be-
szédre, a megszokottól eltérő esztétikai élményre számít, jó eséllyel nem éri 
majd csalódás. Előre csomagolt elvárásokkal azonban nem juthat messzire, 
de egy-egy erőteljesebb áramlatra lelve megeshet, hogy bárkája valóban is-
meretlen időbe, ismeretlen szigetre sodródik. Mondjuk a ’60-as évek második 

* Előszó az Elérhetetlen föld – 50 (Antológia Kiadó, 2019) c. kötethez 
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felébe, Kádár Magyarországába, amikor az adott költők az egyetemes emberi 
jog és a magyarságtudat nevében nagy, lázadó verseiket világra szülték. Ha 
e felismerés jó órában történik, a véletlen olvasó is ráeszmélhet, hogy az El-
érhetetlen föld alkotásainak jelentős része az eltelt félszáz esztendőben sem 
devalválódott, hanem megőrizte értékeit. Győri László, Mezey Katalin, Kiss 
Benedek, Konczek József, Kovács István, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa 
Endre, Utassy József verssorai ma is üdén, fiatalos lendülettel szárnyalnak. S 
ha ezeken túl a költői gondolatok az olvasó vérmérsékletével és ízlésével is 
harmóniába hozhatók, alakulhat úgy, hogy maga is elszegődik a Kilencek-hez 
– rendszeres olvasónak. Kívánom, hogy érezze jól magát! 

* * *
Az Elérhetetlen föld vajúdási ideje és érkezése a ’60-as évek utolsó harma-

dára esik, amikor Nyugat-Európa társadalmát a baloldali eszmeáramlatok egyre 
inkább felkavarták, s ez a nyugtalanság lázadások és útkeresések formájában a 
politikai síkról átterjedt a művészet és a kultúra terrénumára is. Mindezek lénye-
géről mit sem sejtve, éreznem kellett, hogy az 1968-as esztendő az én életemnek 
is jelentős fordulópontja. A családi környezetből kiválva ekkor lettem Ungváron 
egyetemista diák. Az ukrán-orosz nyelvi környezet korábbi ismeretségünk ellenére 
is megviselt, ám a kárpátaljai magyar fiatalok önszervező műhelyében, a Forrás 
Stúdióban ismerősök, későbbi jó barátok vártak rám. „Az Eper és vér, Párizs és 
Prága forrongó korszaka ez” – határolja be a kort valamivel később egyik társunk 
–, majd e hangulatot helyzetünkre vetítve azzal folytatja, hogy „Itt, a történelem 
szélárnyékában is felsejlett az oly gyakran elbicsakló remény, egy sorsverte 
közösség megmaradásának törékeny hite.” A pár soros korrajz szerzője Stumpf 
András, azaz – Béni, népes családjának Benjáminja, aki tehetsége és felkészültsége 
révén már szűkebb pátriánk ismert közszereplője, bimbóit bontogató irodalmunk 
mindenese volt. Figyelni kellett rá akkor is, ha bort töltött, de még inkább, ha szólt 
vagy könyvet adott a kezünkbe. Eredményes felvételim után Váci-kötetet kaptam 
tőle azzal a nyilvánvaló célzással, hogy lássam, milyen a korszerű költészet, miként 
szól a jó vers. A következő évben Béni – rokonlátogatás ürügyén – zsebében a 
„vörösbőrös” szovjet útlevéllel elutazhatott Budapestre. 

Egy hét, esetleg tíz nap után hazatérve táskájából sosem látott csempé-
száru került elő. Noteszében grafológiai különlegességként, a szerző, Utassy 
József nyomtatott betűivel az Apollinaire című költeményt olvashattuk. 
Ma, fél évszázad megélt-megszenvedett történelme után képtelen vagyok 
szavakkal visszaadni a kézirat érintése miatti megilletődésemet, a lényeg 
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azonban: az „ami van muszáj szerelmének” kimondása a költő által, máig 
emlékezetes és tanulságos élmény maradt. S még eztán került elő a batyuból 
az Elérhetetlen föld, a letehetetlen versek antológiája. Túlzás nélkül állítom, 
hogy az ungvári versolvasó diákok számára Váci Mihály után teljesen új 
világra nyitott ajtót ez a könyv.  Sohasem volt ideje polcon pihenni, az volt 
a dolga, hogy kézről-kézre járjon. Elég volt kivárnom, hogy megkaphas-
sam, s két vers között már azon morgolódtam, hogy nemsokára tovább kell 
adnom. Mi volt benne, ami annyira vonzóvá tette? Mi más, mint az üde és 
szokatlanul tiszta hang, a fiatal lélek jótékony áradása minden megnyitott 
versből. Elkomorodva tettem le, mert úgy éreztem, hogy minden, amit ez 
idáig írtam, érvényét vesztette. Újra kellett gondolnom mindent. 

Az Elérhetetlen föld egyetlen példánya Kárpátalja olvasói számára kevés 
volt. Béni és néhai szigorú mentorunk, Kovács Vilmos, az antológia néhány 
versét mindenképpen közkinccsé akarták tenni. A szűkös publikációs lehe-
tőségeket tekintve az évente megjelenő Kárpáti Kalendárium, a közkedvelt 
almanachszerű évkönyv mutatkozott erre legalkalmasabbnak. A kiadványt 
Kovács Vilmos szerkesztette ekkortájt, aki az új esztendei olvasmányok ün-
nepekkel, évfordulókkal, helytörténeti érdekességekkel foglalkozó anyagai 
között verseket helyezett el, az Elérhetetlen föld emblematikus verseit. A Kár-
páti Kiadó vezetőiben fel sem merült, hogy egy baráti szocialista nép kortárs 
költészetének népszerűsítéséből bármilyen félreértés adódhat, a híres szovjet 
cenzúra pedig ekkor már sokdioptriás szemüvegben dolgozott. A többnyire 
ügyes olvasó viszont rátalált a versaknákra, és a kívülre is hallatszó belső 
csattanások mifelénk is elindították az irodalmi ízlés frissülésének folyamatát. 

Majd jöttek lassanként a csoport egyes tagjainak – Utassynak, Kiss Be-
nedeknek és Mezey Katinak – az ungvári könyvesboltba is eljutó kötetei, 
s azokból bárki vásárolhatott. Kiss Bence Fóliabőrű című versével – ne 
lepődjék meg túlzottan senki – akár udvarolni is lehetett. „Fóliabőrű leveli-
béka” – fordultam két összefordított tenyeremmel egy csínos kis barnához, 
s miközben szemét bűvöltem, susogtam felé a vers további sorait: „mért 
félnek úgy tőled a lányok? Ülj a kezemre, ne mocorogj, betakarom a csu-
paszságod.” – Nem félek – szólt vissza kedvesen, s már csúsztatta meleg kis 
kezét az enyémbe, hogy a kicsi békát megsimogassa. Az én két tenyerem 
finoman összezárt, s már vontam is magamhoz. Néha ma is eljátszom a 
gondolattal, hogy Mezey Katinak egyszer majd teljesen váratlanul idézni 
kezdem egy réges-régi, akkoriban tenyeremen hordozott versét. „Jaj nekem, 
fordított Kőműves Kelemen, / palotám falait növelő szerelem! / Vert vasú 
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csákányom hiába emelem”, – s e három sor után megkérem, hogy ő fejezze 
be a versszakot. Kíváncsi lennék, mondaná-e azonnal, hogy „Felszökken, 
felépül Déva vár ellenem”, vagy gondolkodna előtte egy rövidet? 

* * *
Amit eddig összehordtam, mind csupa személyes vonatkozás, de azt 

talán sikerült érzékeltetnem, hogy az Elérhetetlen föld alkotóinak költésze-
te viszonylag rövid – hónapokban mérhető – idő után kovászként kezdett 
élni Kárpátalján. S ha nálunk így volt, miért ne lenne igaz az állítás más 
elszakított nemzetrészeinkre vonatkoztatva is? Érdemes utána nézni. Íme, 
egy viszonylag nem régi, ám mégis a fél évszázaddal korábbra visszatekintő 
hír:  „A Kilencek által dedikált, 1969-ben megjelent versantológiából, amely 
Oláh Jancsi enigmatikus versével indult, nekem is van egy.” – E szavakkal 
hajtja fejét az emlékezés vállára Ferenczes Pista 2016 szeptemberében, 
Oláh János korai halála miatt. –„Azóta is keresem – már az életművére 
kiterjedően –, hogy hol lehet az a FÖLD, a kézzelfogható, a földrajzilag is 
betájolható, ahol »olyan fehérek a házak, mint egy ezüstbalta«. Nem és nem 
lelem.” Ferenczes István nevének felmerülése nem véletlenszerű. A tehet-
ségekben roppant gazdag erdélyi irodalom ugyanis vele, Farkas Árpáddal, 
Király Lászlóval és másokkal kitermelte a Kilencek-kel egy ívású, egyhitű, 
egylelkű költők testvérnemzedékét. Bárhogy erőltetem emlékezetemet, más 
elszakított kishazákban ez a folyamat nem volt ilyen egyértelmű, de lelkes 
olvasótáborukat Oláh Jánosék ott is egybeterelték. 

Ezek után egyenesen furcsa, de ötven év tapasztalata és irodalompolitikai 
tanulságai alapján azt is mondhatnók, inkább törvényszerű volt Magyarországon 
a Kilencek kedvezőtlen kritikai fogadtatása. Az antológia szándékos késlelteté-
sét, ami önmaga is elegendő büntetés lehetett volna, a költőkkel rokonszenvező 
közvélemény előtt indokolni kellett valamivel, ezért a mindenható szakma igye-
kezett minél több bizonytalanságot keltve eljelentékteleníteni, lejáratni a csoport 
tagjainak költészetét. A kritikus urak felmérhették volna, hogy elég erős már az 
a fa, ama bizonyos balta pedig gyenge. Ugyanis a halk beszédű Nagy László 
mértéktartó előszavának durva túlharsogása helyeslés helyett valódi ellenhatást 
indukált a legtöbb olvasóban. A Költő sok elvtárs legnagyobb döbbenetére le 
merte írni azt a kimondhatatlannak hitt igazságot, hogy a fiatalok „Leszámol-
nak az álszocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva 
a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is… A torkonvágott 
forradalmak pirosát és gyászát viselik belül!” Az „álszocialista önteltség” néven 
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nevezése egyenlő volt egy régóta várt leleplezéssel, bizonyos érdekkörökhöz 
tartozó tabuk ledöntésével, ezért a válaszul beindult kritikai offenzíva teljes-
séggel érthető. Ekkortájt kezd szálkává lenni a nemzeti elkötelezettség sokak 
szemében, amit – minél tehetségesebb és hatásosabb a költő – annál erősebb 
fanyalgással illik fogadni. Ekkor kapják meg a szolgálatosság becsmérlő bé-
lyegét mindazok, akik nem hajlandók a kozmopolita-internacionalista-globa-
lista elvek hirdetői mögé felsorakozni – ugyancsak szolgálatra. Az a tudatos, 
közösségért való kiállás, amely költőben és magyarban századokon át tartotta 
a gerincet, most egyszeriben korszerűtlennek, az idő által túlhaladottnak lett 
kikiáltva, s a méltán megérdemelt ünneplés, társadalmi megbecsültség helyett 
az érintettek jeges zuhanyt kaptak – mind a kilencen.  Nem úszta meg Utassy 
sem, sőt: ő „provokálta ki” a legtöbb övön aluli ütést. Nem árt, ha megjegyezzük 
a neveket: Szabolcsi Bence, Szilágyi Ákos és Lengyel Balázs nevét, aki még 
1977-ben is azt írta Utassyról, hogy a „szabadon halmozott képzetek” gyakori 
alkalmazásával „olyan ingoványon jár, melyben elmosódik a különbség a szi-
lárd költészet és a vizenyős dilettantizmus között”. De ez még hagyján: néhol 
„ritmikai ügyetlenségeket” is képes nála szóvá tenni, s ha már idáig jutottunk, 
ismerjük be, hogy akinek kötekedhetnékje van, az találhat kivetnivalót Petőfi 
vagy Ady verseiben is. Nyilvánvalóan nemtelenek és alaptalanok a fenti vádak, 
de azzal számolnunk kell, hogy a fokozott hangerővel és gyakorisággal ismételt 
hazugságok egy idő után, akár a bűz, átjárják a kárpitokat, s ha nem vagyunk 
eléggé óvatosak, a kultúra intézményeinek falain lerakódhat a takarítószerek 
ellen is immúnis mocsok. 

Bánattal telten ballagtam volna a hallgatás mélye felé, ha a „késdobálókkal” 
szemben nem sorakoztak volna fel bölcs és értő irodalmárok, akik értelmüket 
kitárva fogadták és üdvözölték a Kilencek fiatalos, nyelv és szemlélet tekin-
tetében megújult költészetét. Kiss Ferenc, Kormos István, Domokos Mátyás, 
majd később Kiss Pintér Imre, Görömbei András és Vasy Géza is egyetértettek 
abban, hogy a nemzeti sorskérdések vállalása éppúgy a művészet tárgyává 
tehető, mint bármely intellektuális élmény vagy természeti jelenség. Megfelelő 
esztétikai szűrők alkalmazásával a nemzethez tartozás gondolataiból is lehet 
korszerű és hatásos költészetet teremteni. S amit állítottak, ahhoz tanúként 
sorakoztatták fel a nagyszerű verseket, amelyek a kiragadott részletek politikai 
üzenetén túl kifogástalan költői nyelven szóltak. Mezey Katalin a Határa-
ink-ban Ady nyomdokain haladva, a kelet-közép-európai népek egymás mellett 
élésének gondjaira, a „magyar-oláh-szláv bánat”gyökereire, az egymással 
szembeni tolerancia fontosságára irányítja az elemző szándékú figyelmet.  
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Kiss Benedek a Sziget című versében, ugyancsak Ady örököseként, a nagy 
elődnek a magyarságért való tépelődéseire hivatkozik, de maga is leltárba 
veszi folyton fájó létkérdéseinket. Cavatina című versében viszont ezeket 
olvashatjuk: „Itt ha tavasz, hát április az / kegyetlen ünnep / bukó panasz csak 
dehogy vigasz / büntetés bűntett / virágkonfettis szél ha jő / pestis nyomul vele 
/ alig zöldül az ág / beleőszül pár levele.” Ez bizony borongás a javából! Hadd 
mondjam, vagy inkább súgjam a fiatalabb olvasónak, hogy Magyarország 
szovjet megszállásának napját április negyedikére datálták valaha, s ezt az 
állami ünnepnek nyilvánított napot még méltatni is kellett. Gyakran gyötrik 
rémálmok Oláh Jánost is. A Történelmi lecké-ben kesernyés szájízzel figyel-
meztet: „a történelem az ajtón kopog”, s mi tehetetlenül vesszük tudomásul, 
hogy „Átvágnak rajtunk a tankönyvek, mint a tankok, láthatóan egy más világ 
felé.” Elkeserítő magyar jövő látszik bontakozni Kovács István Beolvasztás 
című költeményében, de Rózsa Endre sincs elragadtatva a magyar társadalom 
és a szétszabdalt magyarság helyzetével, amint azt a költőbarátainak ajánlott 
Elérhetetlenebb című, terjedelmesebb gondolati versében részletezi.  A mindig 
komor tekintetű Utassy József ugyancsak költőtársai megszólításával küldi 
a bartóki tanítás megszívlelendő üzenetét a magyar értelmiségnek. Az Akár 
a szarvasok „versszimfóniájában” költőtársai nevében adja a világ tudtára 
a nemzetünket ért mérhetetlen igazságtalanságot, s annak méltóságteljes 
elviselésére szólít. „Házunkból kimartan, hazánkból kiverten NEM ISZUNK 
CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL! Csak tiszta forrásból, csak tiszta 
forrásból.” E testamentum megtartása lenne hát a mi munkánk, mégpedig 
ideológiailag és esztétikailag is kikezdhetetlen versek írásával. S ha majd a 
„hadak csillagporos útján pirosra vált kendőnk”, a Kilencek-et a kultúrából 
száműzendő ítészekkel szemben mi azonnal felfogjuk a kendő színváltásának 
üzenetét, s a bajok idején tudni fogjuk a teendőnket. 

A máris jelentős életpályák tanúsága szerint tudják ezt a Kilencek is. 
Monográfusaik legtöbbjük esetében méltatják a félévszázados pályán ma-
radást, a több műfajban is jelentős, olykor megkerülhetetlen életműveket.  
Tanúsítja ezt az Elérhetetlen föld évtizedenként meg-megújuló válogatá-
saihoz csatlakozva az Elérhetetlen föld V., minden eddiginél gazdagabb, a 
szerzők által ajánlott, sok új verset tartalmazó kötete. 

* * *
A Győri László saját válogatásában kínált versanyagot – mindjárt a kötet 

elején – tekinthetjük egy olyan lírai pálya összegzésének, amelyben a közös-
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ségi vonatkozásoknál sokkal erőteljesebb hangsúly esik magára a költészetre. 
A versek ihletői gyakorta kiemelkedő képzőművészeti alkotások (Segantini, 
Henry Moore, Fadrusz János), ám ezekben a költeményekben a téma értelme-
zési kísérletével párhuzamban a mű alkotójával való azonosulási törekvésre, 
bizonyos értelemben a költői önvizsgálatra is figyelnünk kell. „A hó elolvad, 
a tájat az idő messzire sodorja, / s fölkel a jel, a nagy nap, a forma, a forma, / 
elhalványul, ami volt, új képet fest az ecset, / de megtette jóslatul, amit csak 
megtehetett.” (Egy Segantini képre) Győri, amikor költőelődöket és pályatár-
sakat szólít meg, költészetét többnyire gondolati síkra tereli. A Kiss Benedek 
meglátogatásának valós története kivétel ez alól. Köztudott, hogy barátait 
Bence a telefonban a „Halló, Holló!” megszólítással keresi, illetve ezzel fo-
gadja a hívásokat is. Az egyszerű szójáték Győrinek Edgar Poe Hollóját hozza 
elő, s az ötletet, a látogatás történetét az olvasó a klasszikus alkotásnak egy 
remekül kidolgozott, kivételes formakultúrával, bőséges és jóságos humorral 
megírt parafrázisában kapja vissza. A választott részlet kiválóan illeszkedik 
a témához is. „Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang, / Holló urat 
meséltettem, végre minden összeáll. / Parázslott az ismeretlen, ültünk, ültünk 
egyre ketten, / ketten ültünk, nem kilencen, két kopottas vén madár. / Kilenc 
hollóból két holló, kárt se mondó vén madár, / ideje lesz menni már.”

Mennie ugyan még korán lenne, de az idő jártával egyre többször hozza 
szóba a készülődést, érezhetően csendesedik az egykor vagány és kellőképpen 
pajkos Kiss Benedek költészete. A hatvanöt éves Oláh János köszöntéséhez 
közös emlékeket hív elő, s így együtt állapíthatják meg, hogy ifjúságuk idején is 
„békénk kerestük, s a többiek békéjét,” holott voltak valaha ennél markánsabb 
célok is. „Ha megöregszik az ember, / szemérmes és csak a / szükségest vallja. 
/ János, mi hajdan a Ménesi úton / a világot szólítottuk / viadalra.” (Hajdan, a 
Ménesi úton) Az Anyám, én és a szárnyak című költemény is az emlékezésre 
épül. Bence boldogan vallja meg, hogy a földön csetlő-botló kisfiú korában 
anyja bíztatására és segítségével emelkedett a biztonságot nyújtó magasba. 
Mélységesen metaforikus kettejük vers szerinti párhuzamos szárnyalása, és 
lehangoló, már-már tragikus az ember magára maradása. „Majd végül lezuhant 
– várta a föld. / Én még keringek / lankadó szárnnyal. / Mind lejjebb, mind 
lejjebb, míg egyesülök / újból a földdel és anyámmal.” 

Kovács István megrázó és továbbgondolandó költeményeinek sorából 
a Kobzos Kiss Tamás Geographiai szótárát ajánlom jó szívvel fiatalabb és 
korosabb olvasónak egyaránt. A tudós-történészként is kiváló költő a magyar 
szabadságharc egy költött jelenetét adja elénk. Itt a fővezér (Bem József) 
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parancsnoksága alatt a tudóssal (Fényes Elek), a költővel (Lévai József), a 
hegedűssel (Reményi Ede) egy sorban találjuk Kovács István jó barátját, az 
énekmondó Kobzos Kiss Tamást, akinek „ a históriát életre keltő hangja / 
áthatotta a köveket, a fákat és a lelkeket, / de még a széthordott várromok, / 
a széthordott ország fundamentumait is.” A múlt, jelen és jövő ily különös 
lírai egybegyúrása már fáj az embernek, hatása alatt a lélek összeszorul.  

Hasonló érzés törhet ránk Mezey Katalin egy nem túl régi, a Balassi-stró-
fát feltámasztó történelmi verse kapcsán is. A költő Mikes Kelemennel a 
franciaországi Grosboisba indul a fejedelem szívével, miközben jó urának és 
hazájának elvesztésén kesereg. Emésztődnénk magunk is, ha nem tudnánk, 
hogy a kalmaduli szerzetesek kolostorában a fejedelem szívének urnája a II. 
világháborúban elpusztult, s csak emléktábla utal a hely egykori szentségére. 
De tudjuk, s ez ismét elkeserítő. Ezért íródik vers, hogy helyrehozza, a minden-
kori lelki egyensúlyt. „Országunk reménye, / rabságunknak fénye / koporsóba 
fektetve, // pogány félhold alól / csak szíve szabadul, / jutván oly nyugvóhelyre, 
// ahol néha vetnek / fölötte keresztet, / kik tisztelve megállnak…” 

Tisztelettel kell már állnunk a Kilencek kiemelkedő képviselője, a közülünk 
legutóbb eltávozott Oláh János emléke előtt is. Tegyük ezt Katalin Omega és 
alfa című versének megszívlelendő szavaival, amelyek János evangéliumára, 
a Jelenések könyve titokzatos üzeneteire támaszkodva állítják, hogy „Évszázak 
sora múlik, magyarázzák a bölcsek. / Aki nem magyarázza, de hiszi, az a böl-
csebb.” János hitte a hihetőt, azon túl a hihetetlent, és szándéka ellenére látta, 
amit nem kellett volna: a földanya megtermékenyülését. A szürreális látomástól 
azonban visszahőköl, s így szabadkozik: „Szégyenlősen fordulok félre, / hogy ne 
lássam e furcsa, ősi nászt, / bűntudattal kényszerítsz térdre / Uram, te, ki zajgó 
lelkembe látsz. // Parázna álmok hitszegője, / avarban fürdöm, mint a farkasok, 
/ tíz ujjal markolok a földbe, / kinek tékozló gyermeke vagyok.”(Gaia anyánk) 
Ez az állapot azonban nem végleges, szabadulni kell belőle minél előbb – üzeni 
Oláh János: „Mégis, mégis jó volna / forrás fölé hajolva / újjászületve élni, / s 
mint egy igazi férfi, / kezedből megízlelni / a gyermeklétű semmi / népmese-tiszta 
csöndjét, / e tékozló örökét / érlelte ősi almát, / Isten fluid hatalmát.” (Hársak alja)

Péntek Imre újabb verseivel ismerkedve mindjárt feltűnik, hogy témavá-
lasztás, költői szemlélet, stílus és nyelvi eszközök használatában egyaránt 
különbözik társaitól. Nála nem beszélhetünk sem közéletiségről, sem a 
hagyománytiszteletre utaló folklórhatásról, Péntek Imre – különösképpen 
az utóbbi időben – a gondolati lírának egy groteszkelemekkel pazar módon 
átitatott, a világ gyarlóságait felnagyító, gyakorta publicisztikus igénnyel 
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és szándékkal megszólaló változatát műveli. Nagy a baj című, az ország 
jelenlegi belpolitikai zűrzavarait tükröző műve a líra eszközeivel megírt 
politikai pamflet, melynek bizonyára akadnak szép számmal élvezői. A 
kötetből ez úttal mégis a fiatalabb Péntek Imrét képviselő, A vén fahíd című 
dalát szeretném az olvasó figyelmébe ajánlani. Hogy miért pont azt? Talán 
azért, mert szavaiból itt árad a legtöbb melegség, s az is csak azért, mert 
a vers ama régi, zöld szemű, sátorhajú lány emlékéből táplálkozik. „A kis 
sziget s a vén fahíd / csábított odaátra, / fodrozódott a levegő – / meglebbent 
haja sátra. // Zöld szemében a titkokat / hirtelen megértettem, / ringtunk a 
nyári ég alatt / egymás karjában önfeledten. // Azóta eltelt az idő homályos 
az emlékek tükre, / de ott koppannak lépteink / a vén fahídon mindörökre…” 

Konczek József fiatalos hetykeség és férfias konokság tekintetében 
egyaránt Péntek Imre rokona. „Arra tettem magamnak fogadalmat úgy 
húszévesen – olvassuk egyik önvallomásában –,  hogy kifejezem, amit 
megélek… A sokszínűség a legfontosabb, mert az mond igazat.” A Vé-
nusz-ciklus verseit olvasva teljességgel igazolva látjuk, hogy az igényes, ám 
rendkívül változatos hangú költő itt is tartja magát ifjonti fogadkozásaihoz. 
A Vénusz-történetek mindegyike hitelesnek tűnő, életszerű olvasmány. 
Gyönyörködjék bennük ki-ki kedve, vérmérséklete szerint. Én azonban a 
„vasutas fiából” tanárrá, majd költővé lett elégikus hangú Konczek Józsefet 
sokkal inkább kedvelem. „Álomig szívom a száraz széna szagát, / Az égen 
réztányér kalapálódik / onnan üt vissza a hang, / de nem béke van itt, hanem 
a / kényszer önvigasztaló nyugalma / ami elégedetlen, / szívesen fogalmazza 
meg magát / az országúton is túl, / zajos helyen szóba áll velem, / van, hogy 
máshol is hallgatják, szól, / aztán nem is szól.” 

És Rózsa Endre sem szól már, lassan negyed százada. Versei mégis velünk 
maradtak, s velünk maradt a hiánya, ezért beszélünk róla. A költészetét mél-
tató szakemberek sokat emlegetik Az elsüllyedt csatatér című költeményét, 
amelyben a társadalom tenni akaró tagjainak megkötöttségét, a cselekvésre 
alkalmas színterek hiányát, a fiatalság előtt felállított korlátokat rója fel, 
vagy inkább kiáltja a legmagasabb szinteken ülők fülébe. A vers ugyan nem 
került be az új válogatásba, de az emlékezés végett felidézni, vagy csupán 
azért, hogy a szókimondó költő szellemének árnyképét megpillanthassuk 
– mindenképpen érdemes: „az elsüllyedt csatatér ez összes kellékével és 
figuráival / a kiszántatlan álmok a jövendő légszomjában élők helye / az 
elevenek köztemetője a holtak nyüzsgő tartománya / s ama álbölcsek hona 
akik kavicsot ültetnek szívünk alá”. Tudatosan épített verssorok ezek, s ez 
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jellemzi Rózsa Endre egész költészetét akkor is, ha úgy érzi, meg kell küz-
denie a versért: „Hadakozom a verssel, s a győztes tét: te vagy. / Minden szó 
összeomlás, új s új fekete nap, / s nem adhatlak föl úgy, hogy önmagam ne. / 
Talán egy mindent eldöntő roham… De / az első percek össztüze felőröl, / s 
már megfutnom se futná az erőmből.” Már itt is érezteti jelenlétét a közelgő 
vég, amelyről egy tökéletesen tömörített szonettben beszél. „Lassan nem 
mondom már: fogért fogat. / Hirtelen hullik gejzírhajam hátra. / Kihuny a 
kráter kőből való sátra. / A térre befut egy üres fogat.” Ugye tudjuk, hogy 
az a fogat kész türelemmel várni, de sohasem megy vissza üresen.

Talán van abban valami sorsszerűség, hogy Utassynak mindig a névsor 
végén a helye. Ő a pont. Elég elérni hozzá, de aztán mindig jó együtt lenni 
a rapszodikus életű költővel, akit a sors rettenetes próbák elé állított. De 
ember maradt és poéta, aki Adynak a Móriczhoz intézett szavaival kelt 
és tért nyugovóra: „S ha a lehetetlent nem tudtuk lebírni, / volt egy szent 
szándékunk: gyönyörűket írni!” A Balassi-kard átvételének alkalmából négy 
sort tartott fontosnak följegyezni, s ezek tulajdonképpen már az előrevetített 
búcsú szavai: „Előragyog majd az idő, / kardhüvelyből villan a fény, / és 
fölsebzi a levegő / vén arcára: ki voltam én.”

***
Vége az ünnepi névsorolvasásnak, azt azonban ne feledjük megjegyezni, 

hogy a Kilencek-nek a kortárs magyar irodalomban nyitott, véglegesülni 
látszó fejezete még minden bizonnyal teljesedni fog. Azzal is, hogy a nyo-
mukban járók tovább erősítik az általuk népszerűvé tett költői gondolkodás 
fontosabb irányait. S ne feledjük azt sem, hogy a ’80-as évek elején saját, 
nehezen induló pályakezdésükre emlékezve a Kilencek díjat alapítottak a 
megjelenési gondokkal küzdő, tehetségesnek vélt pályakezdő költőknek. 
Mentőöv volt ez többek számára, maga a hit és a remény az egyáltalán nem 
könnyű folytatáshoz. Lezsák Sándor ’82-ben, Dusa Lajos ’84-ben, Kemény 
István és Oláh Zoltán ’86-ban, Hizsnyai Zoltán ’88-ban, magam pedig ’83-
ban lettem a Kilencek díjának tulajdonosa. Ez volt első elismerésem, ma is 
köszönöm Nekik, és üzenem: ha egyszer úgy döntenének, hogy bővítik a kört, 
örömmel állnék be közéjük tizediknek. Addig is próbálkozom, hogy eleget 
tegyek a gyermektenyérnyi bronzplakett Nagy Lászlótól való üzenetének: 
Műveld a csodát, ne magyarázd!


