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Nincs ndlam pénz, de barmelyik ivoban belebotolhatok egy régtdl is-
merdsbe, volt osztalytarsba vagy gyerekkori cimboraba, aki kész 6romest
meghivna két-harom felesre. Istenkém, foléjiik magasodtam egy bakarasszal,
kisvarosi értelemben.

Holnap hozom haza Esztert a korhazbol.

Nem szabad betérnem az elsé utamba esé kocsmaba, se a kovetkezobe!

Torténelemtanar vagyok, és az elmult par hétben az Almom se sz6l masrol.
Az allapotomrol az interneten dsszeolvastam tiicskot-bogarat. Eset lettem,
fél titon a neurozis €s az iildozési mania kozott? Persze, magamat tildozom.
Izzadasig jarok f6l-ala a padsorok kozott, és széles gesztusokkal, mar-mar
orditva magyardzok. Alighanem az emlékeim kisértenek. Mi mas lehetne
a téma? A taglejtéseimre akaszkodé tekintetekben rémiilet, iszony, borza-
daly... Izzadséagtol csatakosan, kiszaradt széjjal és flilzagassal ébredek. Az
iskolaban valamiképp atvészelem a tanitast, mikozben az 6raimon gérnyedtre
feleltetem az osztalyt. Haladnom kéne a tananyaggal, fol-alé jarni a padsorok
kozott és magyarazni. Hetedik osztalyban a Rusz-Ukrajna 1étrejottét, a kilen-
cedikben a XVIII. szdzad Ukrajnajat, a tizenegyedik osztalyban a mésodik
vilaghaboru Ukrajnat érinté eseményeit. Ukrajna torténelme fontos tantargy:
a kozépiskola patindja, az érettségi vizsgakozpontokrol szol6 rendelet. ... Julia
sem akar a f6ldon jarni. Ja, az Irodat ki ne felejtsem! Mit sz6l majd hozza az
Iroda, ha az igazgato utilaput kot a talpamra? Hm, anya? Felfiiggeszthetnéd a
velem valo dicsekvést, mig Eszterrel 6sszekapjuk magunkat! Kész, most ez
az idém, a szorongast nem soporhetem az agy ala. Félek, hogy el6bb-utobb
a végletekig kimerit. Miért, miért... Almomban nem rabolok, 616k, engem
se Olnek, és mégis... Kar, hogy nem tanultam alomfejtést.

Musz4j, hogy Eszterrel holnapunk legyen, lett 1égyen akarmilyen.

Anyo0s az edénnyel csorompol, most mosogat-e... Az egykedviisége
szembetlinébb. Miért figyelne ram? Egy életre elintéztem a lanyat. Apdsom
maszatol, tesz rd egy nagyot. .. Kire, mire...? Szdmara a kiskonyha a szabadsag
szigete: direktbe okvetetlenkedhet, dohanyozhat, és az asztaltol felallnia sem
kell, hogy elérje a szekrénypolcon all6 péalinkasiiveget. Maga foézte kisiisti.
A miért f6zi rég nem téma. Azért néha 6ssze-0ssze villannak a tekintetek, és
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ilyenkor az anyosom kisiet a konyhabol, hogy kisvartatva megjelenjen. El kell
torolgetnie az elmosogatott evéeszkozoket, tanyérokat... Apds erre sz6rdzni
kezd, hianyolja a vacsorabdl a maga sem tudja, mit, vagy egyik cigirdl gyt
a masikra. Nagy a haz, ellehetnének kiilén szobaban, de nem, a kiskonyha-
ban Orlik egymas idegét. Latszatra. Az apésom vajszivii, ami a tagbaszakadt
embernél ritka, és anyosom se az a hazsartos, csak azért is az lesz teremtés,
amire sovany alkata predesztinalja. Ja, nem azért acsorgok a gazsporjuknal,
hogy hirt vigyek fel6liik. Van sajat problémam, bajom, szerencsétlenségem, a
csillagzatom kelepcébe vezetett. Tok felesleges az esti tévéhirado utan korbe-
loholnom a fél varost. Kutyaugatas, zorgd falevelek a jardan, gyériil6 forgalom
az uton, ennyi. Nincs agyba zuhanos alomtalan alvas. Kinomban néha azon
mosolygok, hogy a legyalogolt kilométerekkel a hatam mogott, fél labon
levezethetném az oraimat. A kurva életbe, pokolba a képzelgéssel! A szelld
felkapja az eldobott nylonzacskot, egyszer-kétszer megporgeti, majd folro-
piti a magasba. Ki se akar egy fadgon kikotni. A torténetiras tényeket rogzit,
nem példazatokkal, kolt6i képekkel, hasonlatokkal dobalézik. Igy tanultam.
A megtortént eseményeket lehet ugyan le- vagy felfokozni, elferditeni vagy
elhallgatni, de lehetetlenség szoviragokba csomagolni. En, Szilagyi Adam a
torténelemtanar; te, aki Tacitust olvastal Iépten-nyomon; 6, aki mindig kikelt
az alsagok ellen, mi-v¢ lettél?! Istenem... Miért nem sziilettem egyszerti em-
bernek, aki boldogan él parja oldalan, mig meg nem hal?! Kinek hianyoznak
az ¢lethez cimzett kérdéseim? Apos tuti, hogy boldog, anyos detto. Percet nem
birnak ki egymas nélkiil. Ugyan, mi egyébrdl szélna esténkét a kiskonyhai
capriccioso, ha nem az elégedettségben egyiitt leélt harminc éviikr6l?

Az el6z6 latogatasom sem zajlott masként: a szin, a szereposztas és a
cselekmény részben ugyanaz. A kérdés sem valtozott. B6 hétig nem taldlom
amagyarazatat annak, hogy a szemafornal, akkor este mért fordultam a jobb
kézre es6 utca helyett a baloldali mellékutcaba.

Elfaradtam?

A blintudat hatékony hajtdéanyag.

Kiutat kerestem?

A pokolba nem nehéz alaszallni.

Megértésre vagytam?

Magamban illene keresnem, elészor is.

Fogjuk ra, hogy ap6s-anyos csak egy van, és Bobinak sincs parja. Amint
beléptem az udvarra, farkcsovalva majd nyakamba ugrott a nagytest, feke-
teszOrii korcs. Vigasztald. Az életkedvet, vagy mi a fenét, a kiskonyhaban
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véltem megtalalni. Egyediil a kockahazhoz utdlag, a garazzsal egyiitt hozza-
épitett kis lakrészben égett a villany. Kopogas, koszonés. Anyds az edénnyel
csOrompolt, most mosogat-¢... Az egykedviisége szembetiindbb volt. Miért
figyelne ram? Egy életre elintéztem a lanyat. Apdsom maszatolt, tesz rd egy
nagyot... Kire, mire...? Alltam a gazspor el6tt, két tiiz kozott, és vartam.
Egzengésre, foldindulasra, vilagvégre... Semmi. A csorompélés apranként
elhalt, aposom lehiggadt. Na, Szildgyi Adam... Ocstidas. Anyés tanyért,
merSkanalat banyaszott el§ az elmosogatott edényhalombol. Emelygés fog
el... a korhazszagtol, a viragcsokor seperc alatt elveszti az illatat. Szago-
sodik. A literes bankat az agyszomszédtol kérem koleson. Milyen virag?
Virag. Eszter nézi. Anya franciakrémest, komplett ebédet vasarolt az egyik
étteremben. Eszter nem éhes. Most ebédelt. Mikor most, harom 6ra mult
husz perccel! Kisszekrénybe rakom a termoszedényeket és a franciakrémest
dobozostol. Anyanak az Iroda az els6, a méasodik, a harmadik... A sor végérdl
legalabb van hova hatralni. Lemehetnénk a parkba — ajanlom —, sétalnank
az avaron, vadgesztenyét gyljtenénk, vagy csak iilnénk egy padon. Minek?
Néznénk a hullo falevelet, hogyan szakad el az agtol, vagy mit tudom én!
Mit tudok én? Apds hellyel kinalt, anyds leemelte a leveses fazékrol a fedot.
Ap6s hatranyult a palinkastivegért, baljaval poharat tolt elém, majd toltott
egy felest a zoldes szinl palinkajabol. Anyos sikeresen kiejtette kezébdl a
fazékfedot... Soha nem szerettem a biciklilevest. Az értelmez6 szotaramban:
kevés alapanyagbdl, gyorsan elkészithetd étel. Sietnem kell. A masodik fe-
lest is allva ittam meg, hamar-hamar... Az ize a gradicson ért utol, se nem
szilva, se nem korte, se nem vegyes. .. Illett volna elkdszonnom. En hiilye!

Nem szabad betérnem az elsé utamba esé kocsmaba, se a kovetkezobe!

Egy-két féldeci utan hajlok arra, hogy tovabb fokozzam a kabulatot.
Apadra Uit6ttél — igy anya —, elég egy féldeci, hogy fejest ugorj a bizonyta-
lanba. Ertem. De még mindig jobb, mintha a sors taszit a szakadékba, hogy
sajat arnyékomma valjak. A biinre van bocsanat, az artatlansag védtelen. O,
igen, a torvény kimondja... Mosom kezeimet. A Koves utcaban sikosak a
macskakovek. Tetszik, nem tetszik, csuszkalnom kell. Tele a varos ivodaval.
Ma mindenki iizletet nyit, kocsmat nyit, s a kdrnyékén zarva kell tartani az
ablakokat. Az apos palinkaja gratisz. Nem tudni, mibdl f6zi, mitdl zoldes
a szine, de hogy elszall téle az ember agya... A varoskdzpontban, mintha,
de mégse... Br-r! Az ukranok lakta kormanyzosagokat Dnyeper-mentének
nevezték. A XVIII. szazad végén a kormanyzdosagokat fokormanyzosagokka
vontak Ossze. A mai Ukrajna teriiletén harom fékormanyzosag jott 1étre,
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név szerint... Nyugi, a sarkon t0l a Liget utcaba fogsz befordulni. A Liget
utca végig tiszta. Az iizletnyitds nem megy egyik naprdl a masikra, nem
am, papuskaim! Ja, az Irodaban, huh, mindenkinek kiilon falinaptara van.
Az irodistak bekarikaznak, értve?! A kurva életbe... A fel nem jegyzett
kiiszkodések aldozatai az igazi halhatatlanok. Kvazi, kvazi... ujra élhetik
a multat, jelen idében.

Bezartam a folyosora nyilo ajtot, csak azért is, de hidba er6ltetem az alvast,
szamolok és szamolok el Gjra szazig. A tehetetlenség érzete vissza- €s visz-
szarant az éberlétbe. Ami semennyire sem az én szitum, vagyis nem kellene
annak lennie. Peches vagyok? A torténetiras aligha ismeri ezt a fogalmat. Nem
vart élethelyzetek vannak, meg téves képzetek vannak, és nem kevésbé téves
kovetkeztetések. Két napja a fene se gondolta, hogy holnap reggel kialvatlanul,
félig-meddig lehunyt szemmel probalok majd lekaszalodni az emeletes agyrol.
Aludhatnék az als6agyon, de mert a bajban hiiszévesnek képzelem magam,
mar elsd nap elpasszoltam a valasztasi lehet0ségem. Az értelmez0 szotaram-
ban: 6nmegtagadas, nem szopogathatok konyakot a barpultnal. Sebaj! Apos
olyan z6ldes szinii palinkaval kinal, hogy elszall téle az agyam. Ujra élhetem
a multam, jelen idében. Nem rossz dolog az, harmincévesen huszévesnek
lenni, és felmaszni a toronyba. Bar leszallni, félig-meddig lehunyt szemmel. ..
Barmikor elvéthetem az als6 agy sz€Iét, és még istenes, ha meguszom egy bo-
kaficammal. De akar a kezem is eltérhet, beverhetem a fejemet az agyszélbe. ..

Nem sziikséges ahhoz hdboru, hogy aknara Iépjiink.

Igy jar, aki nem tanul a térténelembél.

Igy jar, aki nem magaért az igazsagért keresi az igazsagot.

Igy jar, aki pidsan, két kézzel tamasztja a sarokhaz falat, ahelyett, hogy
hazatantorogna és bezuhanna az agyba.

Két féldecitol lehetetlenség berugni, elvben... A sotétséget felvaltja a
vilagossag, mondjuk. Ugy éjfél koriil, a villanypdznakon az eleddig hunyorgd
neonizzok felizzanak, és az idegenrendészeti fogda udvarara kékes fényha-
rangok borulnak. A racsos ablak el6tt 4116 harsfa lombjanak arnya rebeg a
szobafalon, rezge falevelek pillangotanca mulatja az id6t. De csupan ide-
ig-oraig, mert idével dhatatlanul nekilodul a képzelet és hajnalig ébren tart.

A mi lett volna, ha...

A milesz, ha...

Az baj, hogy nem vacsoraztam, meg az, tuti, hogy egy hajtasra ittam
meg a palinkat. Apds szopogatva fogyasztja, és valtig allitja, hogy még soha
nem volt téle hanyingere.
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BI6-6-0...
Baszd meg!
BI6-6-6... Huh!

Fejfajas, hanyinger... Kismillio betegségnek a tiinete. Eszter utazasi be-
tegséget emleget, van benne igazsag, elég ragondolnom az utazasra és maris
belebetegszem. A diagnozisat mégsem hagyom jova. Csirazo gyomorrakom
van — tréfalkozom. Eszter erre sirva fakad, nincs nala zsebkendé. Arnyékava
szegddom, apamat a gyomorrak vitte el. A csudaba, melyik szekrényfiok-
ban tartjuk a tiszta zsebkenddéket?! Mit tudok én? Farkast kialtani, halalt
emlegetni...

Van olyan, hogy keserves nap, gyotrelmes hét, de hogy az egész 2008-as
esztendd siralmasra sikeredjen! A jov6t nem lenne szabad bekarikazni. Miért,
miért...?7 A naptari napok napkeltekor megelevenednek, mint a mesében.
A tavaszi hoénapokban reménydusan, nyaron viddman, sszel dertisen, €s
a tél decemberi, januari, februari napfelkeltéi csak a hétalvoknak mordak,
valdjaban iidék... A szobafalon a falevelek pillang6tanca mindjobban el-
halvanyodik, odakint dereng, és valoszinii, hogy kékes fényharangok az
idegenrendészeti fogda udvaran, miel6tt kifakulnanak, magukra vesznek
némi zoldes arnyalatot.

Anyos tanyért, fakanalat banyasz el az edényhalombol. Apds hatranyul
a palinkasiivegért, baljaval poharat tol elém, majd tolt egy felest a zoldes
szinli palinkajabol.

— A multkor hogy értél haza?

— A mi a fenébdl f6zk516d?! — valaszolok a kérdésre kérdéssel.

— Urombdl — csattan el anyds hangja a hatam mdgdtt, és a fazékfedd
nem esik ki kézébdol.

— Van benne egy kevés. Nagyapam a csehekt6l leste el a titkat. Bezavart?
— kérdezi hunyorogva apdsom. Ez néla a nevetés.

— A Kd6ves utcaban kis hijan a falra masztam. Egybefolytak bennem az
emlékek...

— Az ilyesmikhez nem értek — sz6l kdzbe az apo6s, majd kissé hatrahdkol.

Fél, mit6l? Nem vagom a sotartot a falhoz, nem akarok veszekedni. A
székért nyulok, latjatok, letilok az asztalhoz. Tetés tanyér hagymas-paprikas
parajaban krumpli kovaszos uborkaval, szelet kenyér, a villara varni kell.
Edénycsorompolés. Amidta hazajottem, mondhatok barmit, civakodas lesz
a vége. Elemi dolgokat nem tudnak megérteni, vagy nem akarnak. Telefon,
levél, tavirat... Magyaraztam: nemcsak utlevelemet, pénzemet loptak el,
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a telefon is benne volt reklamszatyorban. Ertitek?! Fogkefére, fogkrémre,
szappanra, hajsamponra, vécépappirra €s... és papucsra van pénz, de nincs
szaz forint egy felbélyegzett boritékra. Az idegenrendészeti fogvatartas
szabalyzata nem irja el6. A szabalyzat nem én vagyok. Mit nem lehet ezen
érteni?! Ok is magyarok — akadékoskodtak tovabb. Kik? Hat 6k. Ja! S ma-
gamra gondolok. Pesten karpataljai magyarnak lenni mit sem jelent.

— Holnap hazaviszem Esztert a korhazbol.

— Mi akartuk elhozni — vallja be a valot az any6som.

— Tudok ro6la — mondom, és nem vagom a sotartot a falhoz, nem akarok
veszekedni.

(Folytatjuk)
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