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Bartha Gusztáv

Trauma
I.

Nincs nálam pénz, de bármelyik ivóban belebotolhatok egy régtől is-
merősbe, volt osztálytársba vagy gyerekkori cimborába, aki kész örömest 
meghívna két-három felesre. Istenkém, föléjük magasodtam egy bakarasszal, 
kisvárosi értelemben.

Holnap hozom haza Esztert a kórházból.
Nem szabad betérnem az első utamba eső kocsmába, se a következőbe!
Történelemtanár vagyok, és az elmúlt pár hétben az álmom se szól másról. 

Az állapotomról az interneten összeolvastam tücsköt-bogarat. Eset lettem, 
fél úton a neurózis és az üldözési mánia között? Persze, magamat üldözöm. 
Izzadásig járok föl-alá a padsorok között, és széles gesztusokkal, már-már 
ordítva magyarázok. Alighanem az emlékeim kísértenek. Mi más lehetne 
a téma? A taglejtéseimre akaszkodó tekintetekben rémület, iszony, borza-
dály… Izzadságtól csatakosan, kiszáradt szájjal és fülzúgással ébredek. Az 
iskolában valamiképp átvészelem a tanítást, miközben az óráimon görnyedtre 
feleltetem az osztályt. Haladnom kéne a tananyaggal, föl-alá járni a padsorok 
között és magyarázni. Hetedik osztályban a Rusz-Ukrajna létrejöttét, a kilen-
cedikben a XVIII. század Ukrajnáját, a tizenegyedik osztályban a második 
világháború Ukrajnát érintő eseményeit. Ukrajna történelme fontos tantárgy: 
a középiskola patinája, az érettségi vizsgaközpontokról szóló rendelet… Julia  
sem akar a földön járni. Ja, az Irodát ki ne felejtsem! Mit szól majd hozzá az 
Iroda, ha az igazgató útilaput köt a talpamra? Hm, anya? Felfüggeszthetnéd a 
velem való dicsekvést, míg Eszterrel összekapjuk magunkat!  Kész, most ez 
az időm, a szorongást nem söpörhetem az ágy alá. Félek, hogy előbb-utóbb 
a végletekig kimerít. Miért, miért… Álmomban nem rabolok, ölök, engem 
se ölnek, és mégis… Kár, hogy nem tanultam álomfejtést.

Muszáj, hogy Eszterrel holnapunk legyen, lett légyen akármilyen.
Anyós az edénnyel csörömpöl, most mosogat-e… Az egykedvűsége 

szembetűnőbb. Miért figyelne rám? Egy életre elintéztem a lányát. Apósom 
maszatol, tesz rá egy nagyot… Kire, mire…? Számára a kiskonyha a szabadság 
szigete: direktbe okvetetlenkedhet, dohányozhat, és az asztaltól felállnia sem 
kell, hogy elérje a szekrénypolcon álló pálinkásüveget. Maga főzte kisüsti. 
A miért főzi rég nem téma. Azért néha össze-össze villannak a tekintetek, és 
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ilyenkor az anyósom kisiet a konyhából, hogy kisvártatva megjelenjen. El kell 
törölgetnie az elmosogatott evőeszközöket, tányérokat… Após erre szőrözni 
kezd, hiányolja a vacsorából a maga sem tudja, mit, vagy egyik cigiről gyújt 
a másikra. Nagy a ház, ellehetnének külön szobában, de nem, a kiskonyhá-
ban őrlik egymás idegét. Látszatra. Az apósom vajszívű, ami a tagbaszakadt 
embernél ritka, és anyósom se az a házsártos, csak azért is az lesz teremtés, 
amire sovány alkata predesztinálja. Ja, nem azért ácsorgok a gázspórjuknál, 
hogy hírt vigyek felőlük. Van saját problémám, bajom, szerencsétlenségem, a 
csillagzatom kelepcébe vezetett. Tök felesleges az esti tévéhíradó után körbe
loholnom a fél várost. Kutyaugatás, zörgő falevelek a járdán, gyérülő forgalom 
az úton, ennyi. Nincs ágyba zuhanós álomtalan alvás. Kínomban néha azon 
mosolygok, hogy a legyalogolt kilométerekkel a hátam mögött, fél lábon 
levezethetném az óráimat. A kurva életbe, pokolba a képzelgéssel! A szellő 
felkapja az eldobott nylonzacskót, egyszer-kétszer megpörgeti, majd fölrö-
píti a magasba. Ki se akar egy faágon kikötni. A történetírás tényeket rögzít, 
nem példázatokkal, költői képekkel, hasonlatokkal dobálózik. Így tanultam. 
A megtörtént eseményeket lehet ugyan le- vagy felfokozni, elferdíteni vagy 
elhallgatni, de lehetetlenség szóvirágokba csomagolni. Én, Szilágyi Ádám a 
történelemtanár; te, aki Tacitust olvastál lépten-nyomon; ő, aki mindig kikelt 
az álságok ellen, mi-vé lettél?! Istenem… Miért nem születtem egyszerű em-
bernek, aki boldogan él párja oldalán, míg meg nem hal?! Kinek hiányoznak 
az élethez címzett kérdéseim? Após tuti, hogy boldog, anyós dettó. Percet nem 
bírnak ki egymás nélkül. Ugyan, mi egyébről szólna esténkét a kiskonyhai 
capriccioso, ha nem az elégedettségben együtt leélt harminc évükről?

Az előző látogatásom sem zajlott másként: a szín, a szereposztás és a 
cselekmény részben ugyanaz. A kérdés sem változott. Bő hétig nem találom 
a magyarázatát annak, hogy a szemafornál, akkor este mért fordultam a jobb 
kézre eső utca helyett a baloldali mellékutcába.

Elfáradtam?
A bűntudat hatékony hajtóanyag.
Kiutat kerestem?
A pokolba nem nehéz alászállni.
Megértésre vágytam? 
Magamban illene keresnem, először is.
Fogjuk rá, hogy após-anyós csak egy van, és Bobinak sincs párja. Amint 

beléptem az udvarra, farkcsóválva majd nyakamba ugrott a nagytestű, feke-
teszőrű korcs. Vigasztaló. Az életkedvet, vagy mi a fenét, a kiskonyhában 
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véltem megtalálni. Egyedül a kockaházhoz utólag, a garázzsal együtt hozzá-
épített kis lakrészben égett a villany. Kopogás, köszönés. Anyós az edénnyel 
csörömpölt, most mosogat-e… Az egykedvűsége szembetűnőbb volt. Miért 
figyelne rám? Egy életre elintéztem a lányát. Apósom maszatolt, tesz rá egy 
nagyot… Kire, mire…? Álltam a gázspór előtt, két tűz között, és vártam. 
Égzengésre, földindulásra, világvégre… Semmi. A csörömpölés apránként 
elhalt, apósom lehiggadt. Na, Szilágyi Ádám… Ocsúdás. Anyós tányért, 
merőkanalat bányászott elő az elmosogatott edényhalomból. Émelygés fog 
el… a kórházszagtól, a virágcsokor seperc alatt elveszti az illatát. Szago-
sodik. A literes bánkát  az ágyszomszédtól kérem kölcsön. Milyen virág? 
Virág. Eszter nézi. Anya franciakrémest, komplett ebédet vásárolt az egyik 
étteremben. Eszter nem éhes. Most ebédelt. Mikor most, három óra múlt 
húsz perccel! Kisszekrénybe rakom a termoszedényeket és a franciakrémest 
dobozostól. Anyának az Iroda az első, a második, a harmadik… A sor végéről 
legalább van hová hátrálni. Lemehetnénk a parkba – ajánlom −, sétálnánk 
az avaron, vadgesztenyét gyűjtenénk, vagy csak ülnénk egy padon. Minek? 
Néznénk a hulló falevelet, hogyan szakad el az ágtól, vagy mit tudom én! 
Mit tudok én? Após hellyel kínált, anyós leemelte a leveses fazékról a fedőt. 
Após hátranyúlt a pálinkásüvegért, baljával poharat tolt elém, majd töltött 
egy felest a zöldes színű pálinkájából. Anyós sikeresen kiejtette kezéből a 
fazékfedőt… Soha nem szerettem a biciklilevest. Az értelmező szótáramban: 
kevés alapanyagból, gyorsan elkészíthető étel. Sietnem kell. A második fe-
lest is állva ittam meg, hamar-hamar… Az íze a grádicson ért utol, se nem 
szilva, se nem körte, se nem vegyes… Illett volna elköszönnöm. Én hülye!

Nem szabad betérnem az első utamba eső kocsmába, se a következőbe!
Egy-két féldeci után hajlok arra, hogy tovább fokozzam a kábulatot. 

Apádra ütöttél − így anya −, elég egy féldeci, hogy fejest ugorj a bizonyta-
lanba. Értem. De még mindig jobb, mintha a sors taszít a szakadékba, hogy 
saját árnyékommá váljak. A bűnre van bocsánat, az ártatlanság védtelen. Ó, 
igen, a törvény kimondja… Mosom kezeimet. A Köves utcában síkosak a 
macskakövek. Tetszik, nem tetszik, csúszkálnom kell. Tele a város ivódával. 
Ma mindenki üzletet nyit, kocsmát nyit, s a környékén zárva kell tartani az 
ablakokat. Az após pálinkája grátisz. Nem tudni, miből főzi, mitől zöldes 
a színe, de hogy elszáll tőle az ember agya… A városközpontban,  mintha, 
de mégse… Br-r! Az ukránok lakta kormányzóságokat Dnyeper-mentének 
nevezték. A XVIII. század végén a kormányzóságokat főkormányzóságokká 
vonták össze. A mai Ukrajna területén három főkormányzóság jött létre, 
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név szerint… Nyugi, a sarkon túl a Liget utcába fogsz befordulni. A Liget 
utca végig tiszta. Az üzletnyitás nem megy egyik napról a másikra, nem 
ám, papuskáim! Ja, az Irodában, huh, mindenkinek külön falinaptára van. 
Az irodisták bekarikáznak, értve?! A kurva életbe… A fel nem jegyzett 
küszködések áldozatai az igazi halhatatlanok. Kvázi, kvázi… újra élhetik 
a múltat, jelen időben.

Bezártam a folyosóra nyíló ajtót, csak azért is, de hiába erőltetem az alvást, 
számolok és számolok el újra százig. A tehetetlenség érzete vissza- és vis�-
szaránt az éberlétbe. Ami semennyire sem az én szitum, vagyis nem kellene 
annak lennie. Peches vagyok? A történetírás aligha ismeri ezt a fogalmat.  Nem 
várt élethelyzetek vannak, meg téves képzetek vannak, és nem kevésbé téves 
következtetések. Két napja a fene se gondolta, hogy holnap reggel kialvatlanul, 
félig-meddig lehunyt szemmel próbálok majd lekászálódni az emeletes ágyról. 
Aludhatnék az alsóágyon, de mert a bajban húszévesnek képzelem magam, 
már első nap elpasszoltam a választási lehetőségem. Az értelmező szótáram-
ban: önmegtagadás, nem szopogathatok konyakot a bárpultnál. Sebaj! Após 
olyan zöldes színű pálinkával kínál, hogy elszáll tőle az agyam. Újra élhetem 
a múltam, jelen időben.  Nem rossz dolog az, harmincévesen húszévesnek 
lenni, és felmászni a toronyba. Bár leszállni, félig-meddig lehunyt szemmel… 
Bármikor elvéthetem az alsó ágy szélét, és még istenes, ha megúszom egy bo-
kaficammal. De akár a kezem is eltörhet, beverhetem a fejemet az ágyszélbe… 

Nem szükséges ahhoz háború, hogy aknára lépjünk.
Így jár, aki nem tanul a történelemből.
Így jár, aki nem magáért az igazságért keresi az igazságot.
Így jár, aki piásan, két kézzel támasztja a sarokház falát, ahelyett, hogy 

hazatántorogna és bezuhanna az ágyba.
Két féldecitől lehetetlenség berúgni, elvben… A sötétséget felváltja a 

világosság, mondjuk. Úgy éjfél körül, a villanypóznákon az eleddig hunyorgó 
neonizzók felizzanak, és az idegenrendészeti fogda udvarára kékes fényha-
rangok borulnak. A rácsos ablak előtt álló hársfa lombjának árnya rebeg a 
szobafalon, rezge falevelek pillangótánca múlatja az időt. De csupán ide-
ig-óráig, mert idővel óhatatlanul nekilódul a képzelet és hajnalig ébren tart.

A mi lett volna, ha… 
A mi lesz, ha…
Az baj, hogy nem vacsoráztam, meg az, tuti, hogy egy hajtásra ittam 

meg a pálinkát. Após szopogatva fogyasztja, és váltig állítja, hogy még soha 
nem volt tőle hányingere.
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Blö-ö-ö… 
Baszd meg!
Blö-ö-ö… Huh! 
Fejfájás, hányinger… Kismillió betegségnek a tünete. Eszter utazási be-

tegséget emleget, van benne igazság, elég rágondolnom az utazásra és máris 
belebetegszem. A diagnózisát mégsem hagyom jóvá. Csirázó gyomorrákom 
van – tréfálkozom. Eszter erre sírva fakad, nincs nála zsebkendő. Árnyékává 
szegődöm, apámat a gyomorrák vitte el. A csudába, melyik szekrényfiók-
ban tartjuk a tiszta zsebkendőket?! Mit tudok én? Farkast kiáltani, halált 
emlegetni…

Van olyan, hogy keserves nap, gyötrelmes hét, de hogy az egész 2008-as 
esztendő siralmasra sikeredjen! A jövőt nem lenne szabad bekarikázni. Miért, 
miért…? A naptári napok napkeltekor megelevenednek, mint a mesében. 
A tavaszi hónapokban reménydúsan, nyáron vidáman, ősszel derűsen, és 
a tél decemberi, januári, februári napfelkeltéi csak a hétalvóknak mordak, 
valójában üdék… A szobafalon a falevelek pillangótánca mindjobban el-
halványodik, odakint dereng, és valószínű, hogy kékes fényharangok az 
idegenrendészeti fogda udvarán, mielőtt kifakulnának, magukra vesznek 
némi zöldes árnyalatot.

Anyós tányért, fakanalat bányász elő az edényhalomból. Após hátranyúl 
a pálinkásüvegért, baljával poharat tol elém, majd tölt egy felest a zöldes 
színű pálinkájából.

− A múltkor hogy értél haza?
− A mi a fenéből főzkölöd?! – válaszolok a kérdésre kérdéssel.
− Ürömből – csattan el anyós hangja a hátam mögött, és a fazékfedő 

nem esik ki kézéből.
− Van benne egy kevés. Nagyapám a csehektől leste el a titkát. Bezavart?  

– kérdezi hunyorogva apósom. Ez nála a nevetés.
− A Köves utcában kis híján a falra másztam. Egybefolytak bennem az 

emlékek…
− Az ilyesmikhez nem értek  − szól közbe az após, majd kissé hátrahőköl. 
Fél, mitől? Nem vágom a sótartót a falhoz, nem akarok veszekedni. A 

székért nyúlok, látjátok, leülök az asztalhoz. Tetős tányér hagymás-paprikás 
párájában krumpli kovászos uborkával, szelet kenyér, a villára várni kell. 
Edénycsörömpölés. Amióta hazajöttem, mondhatok bármit, civakodás lesz 
a vége. Elemi dolgokat nem tudnak megérteni, vagy nem akarnak. Telefon, 
levél, távirat… Magyaráztam: nemcsak útlevelemet, pénzemet lopták el, 



14

E G Y Ü T T2019
6	

a telefon is benne volt reklámszatyorban. Értitek?! Fogkefére, fogkrémre, 
szappanra, hajsamponra, vécépappírra és… és papucsra van pénz, de nincs 
száz forint egy felbélyegzett borítékra. Az idegenrendészeti fogvatartás 
szabályzata nem írja elő. A szabályzat nem én vagyok. Mit nem lehet ezen 
érteni?! Ők is magyarok – akadékoskodtak tovább. Kik? Hát ők. Ja! S ma-
gamra gondolok. Pesten kárpátaljai magyarnak lenni mit sem jelent.

− Holnap hazaviszem Esztert a kórházból.
− Mi akartuk elhozni – vallja be a valót az anyósom.
− Tudok róla – mondom, és nem vágom a sótartót a falhoz, nem akarok 

veszekedni.

(Folytatjuk)


