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»ADAM. HOL VAGCY?«

Oszlik lelkemnek barna gyasza:
Nagy, feher fenyben jon az Isten,
Hogy ellensegim leigazza.

Az arcat meg titkolia, rejti
De Nap-szemet nagy szanalommal
Most mar sokszor rajtam felejti.

Es hogyha neha-neha gy6zok,
O jart az Isten jart elottem,
Kivonta kardjat megelozott

Hallom, ahogy lelkemben lépked
S az ¢ bus sAdam, hol vagy?«-ara
Felelnek hangos szivveresek.

Szivemben mar 6t megtalaltam,
Megtalaltam ¢s megdleltem
S egyek leszonk mi a halalban.
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CsorNYL DAVID

WOIEGYUTT

SZELLEMTANYA

Elszaradt szoloszarral atolelt haz,
az ablakparkdanyon idétorzulds,
ott varnak a csuklyds jelenések
visszatesznek az anyaméhbe.

Halmazban bomlik a fal,

itt nott fel a rémiilet,

a téglak kozott kihajtott a fehér rozsa,
kedveskedeésbol, alkalomra.

A hazban nem locsolgat senki,

minden festés torténelem,

repedéseiben tatong a kozépkor,
haboruk, albékek, haldoklo hadvezérek.
Ongyilkos hercegnék, akikhez mar senki
sem énekel albat,

szenvedd krisztusok, nem ldtta meg dket
a sziirkehdalyogos isten.

Mezitelen nék felajzott zsivanyok
szemtiikrében rejtik el kebliiket,

s ahol kényszer az erdszak,

a tiirelem a jajgato kitartas.

A szamadas része a gipsznyom.

11t lakni,

itt lakni mar nem lehet.

Omladozik az oszlop és a mennyezet,
a falbol szemek pislognak rdam:
vigyorognak a holtak,

vartak mar, ez lesz az urnam.
Cserepes ajkaik azt sugjak:

ime, lelked pislikolo bucsufénye
megvilagitja az ajtot a kovetkezonek.



EGYUTT2?

Es én minden vélyognak meggyontam biineimet,
amit elkovettem. Ezt csak tisztan lehet:

a halottaknak nincs életnedviik, igy sajatomat frocskolom
a falra, megszentelem, tavozz innen, Isten nevében.

Nem vagyok egy sziiletett ordogiizo,
kevés nekem a gumiszoba.

A hippokampusz romjain orditok,
vajon én vagyok a proféta?

DEGENERACIO

En szeretem a zenét.

Az agyam gitar,

valom a hurokat pengeti,

oreg dallamot jatszik,

mindahanyszor ujra hallom,

nem hasonlit:

valtozik a kotta, mas a hangolas,

a hurok szama hol csokken, hol no,

hamissa valik az oncenzura,

mindig mast mond a beszélo,

a felkonf ugyanaz, a dal analog,

kifakad a bentlako, fiilbemaszik

a demencia, elsorvad egy élet,

s az utolso zsoltart a miseborpusztito énekli:
,Jarom Uram az életnek tovises nagy utjait,
bocsasd meg, ha gyarlosagom olykor tan tévutra vitt.”
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BOBORY ZOLTAN

KENYER ES FEGYVER

Hanyszor, de hanyszor hivatkoztak, hivatkoznak, hivatkozunk az emberiség
¢és az emberiesség elleni biintettekre.

Aki tisztaban van a fogalmakkal, s aki nem, mindkét eset hallatan, ol-
vasasakor ,,megnyomja a gombot”: Egyetértek. Aki vét, biint kdvet el az
Ember ellen, elleniink, sajat maga ellen, elitélni, biintetni, szankcionalni,
elhallgattatni kell. Ne folytathassa tovabb. Bonyolult igy? Dehogy...

El6szor is mi a kiilonbség a két fogalom é€s a gyakorlat kdzott.

Az emberiség ellen elkdvetett biincselekmények biintetése viszonylag
ujkeletli szabalyozas. 1945-ben a gydztes hatalmaknak nem volt jogi alapja a
béke elleni és haborus biincselekmények biintetésére, ha azokat egy allam nem
ellenséges polgarok ellen, hanem sajat allampolgaraival szemben kovette el.

1968-ban a New York-i konvencion fogalmazodott meg, hogy az em-
beriesség elleni blintett soha nem éviil el, a haboras rémtetthez hasonldan.

Harminc évvel késobb, 1998-ban, a 120 allam részvételével rendezett
konferencian elfogadtak az tin. rémai statitumot, ami a népirtas, a haborus
blintettek mellett nemzetkdzi szinten szabalyozta az emberiesség elleni biin-
tettet is. Harom birdsag alapokmanya szerint az emberiesség elleni biintettet
nemcsak a habora idején, hanem békeiddben is elkdvetik.

Manapsag nincs nap, nincs hiradés, ami ne szamolna be az Gjkori vilagfel-
fordulasrol, a migraciorol, nevezziik menekiilésnek, tijkori népvandorlasnak,
tomeges otthon-, hazateremtésnek, szocidlis segitségnyujtasnak, humanus
kotelességnek, barminek.

Aki tisztdban van az okokkal, a s6tét hattérerok tevékenységével, érdekekkel,
a satani és mammoni inditékokkal, s aki egyaltalan nincs, az is lathatja naponta,
anap minden masra hivatott pillanatdban a tengeren életveszélyben hanykol6do
lélekvesztdk ,,utasainak’kétségbeesett tekintetét, a halal kdzelségében vivodo,
reményvesztett emberek arcat. A segitségért konyorgd szemiiket. . . A dobbenetes
kérdés benniik: Mi lesz veliink? Mi var rank? Az, ami miatt otthagytuk ottho-
nainkat, sziil6hazankat, szeretteinket, sziileinket? Akar gyerekeinket? Uram...!

Minek reményében tették ezt, s keltek erre az utra, ami — egyszer csak
megvilagosodik —nem is az 0j, boldogabb Eletet jelenti szamukra, hanem. ..?

A jobb esetben menekiilttabort, magalaztatasokat, cipdpucolast, liftezést,
konyhai munkat, utcaseprést. Vagy a blindzést, a visszatoloncolas semmihez
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sem hasonlithato, halalig tarté fajdalmat. Mindezt a humanum, a szolidaritas
szivarvanyfényében. Szenvedsz te is!

De vajon te nem fogsz-e jobban szenvedni, ha kérétted lassan megvalto-
zik a vilag, hiszen olyanna akarjak tenni, mint amibdl eljottek, s talan nem
is az igazi vallasukkal — mert az azért mas. ..

Bérhogyan, a kérdés elkeriilhetetlen, mar csak a feltdimad6 félelmeink
miatt is. Mi lesz bel6liik, micsoda gyiiloletek szabadulnak fel id6vel? S
mibe, miféle Iétbe kényszeriilnek bele a jottek és a befogado aldozatok?

Kapaszkodj meg, és jusson eszedbe: Eszak-Korea, Afganisztan, Szoma-
lia, Libia, Pakisztan, Szudan, Eritrea, Jemen, India. A 245 milli6 iildozott
keresztény. Idével ki lesz az 1ildozott. .7

A vélasz id6 kérdése? Csak az Emberen mulik.

Lehet-e csodalkozni, hogy sokan mar a bibliai fordulatot vizionaljak.
Egyre tobben mar az unokaik jovojéért aggddva €lik napjaikat vagy almodjak
éjszakai almaikat. Almodjuk. Te is, én is.

Akik ezt eldidézték és fonntartjak, kérdezem, nem emberiség, emberiesség el-
leni biintettet kovetnek el? Népirtast, haborus biintettet? Orszagokat megsemmi-
sitve, foldonfutova tenni népeket? Nagyon halkan kérdezem: a ,,Harmadikat™ ?
Félek, ezmaéraz... S akik ezt zaszlajukra tlizték, mit cselekszenek? Részesek. ... ?

Nem kell ragozni. Fogalmazza meg mindenki magéaban a vélaszt. Mert
csak erre van az egyszer(l europai embernek lehetsége. Egyelore.

Talan eljon az az id6, amikor — lehetséges, hogy az utolso pillanatban —
Eurdpa halaltusaja el6tt megtalalja 6nmagat, s megmenti 6nmagat.

Addig marad az egyre gyengiild remény a templomtornyaink keresztjei
alatt. S a mi Isteniink segitségével a megvilagosodas: Mit tehetiink mi, az
europai ember, s mi, magyarok?

Ebredjiink ra: Olyan fegyverrel és municioval kell megvivni 1étharcun-
kat, ami van, s ami legféltettebb kincslink. A menedék. A Nyelviink, ez a
vilagcsoddja, és a Kulturank.

Az ébredés az, ha ezt megértettiikk és megértetjiik. A tetovalt elménk
és lelkiink visszanyeri azt a tisztasagat, amit a Joisten nekiink adott, s ami
folott a Napbadoltozott Anyank 6rkddik. Ha tudunk hozza imaval fordulni.

Sok példa van arra, hogy a térténelmi viharainkban, amikor kellett, el6ke-
riiltek a régi, pincékbe, padlasra rejtett fegyverek. S a szarazon tartott municio.

Ami ma betil, iras, zene, ennek a Karpat-hazanak az ezer szine. S java...

Fegyverbe! Nyelviinkkel, kulturankkal — magyar! Nyelviinkért, kult-
rankért, jovonkért — magyarok!
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FOZESI MAGDA GUL AC SYVAL
NAKONXIPANBAN

Nakonxipanban délelott
lesstik a buicsuzo idot
bekukkant minden ablakon
siketen hagy itt és vakon

a rozsa lelke itt koroz
nyujtoznak pimasz kis kédok
sziirkére mazolt délutan

néz ki a tegnap ajtajan
odakint kerge szél kering
rajta egy foltos barna ing
felkap egy sarga dallamot
légyottra csalja a napot

kék ruhat 6lt az almafa
mintha csak balba tartana
zold szobdk mélyén zold halal
szemérmesen csak dlldogal
festett tiveg a tdj csupan
atsejlik minden éjszakadn

OSZIDO

Jonnek kegyetlen vad szelek,
a cicomas 6sz busuloban,

a rozsdabarna és a z6ld
tireget vdj a piszkos hoban,
tireget vdj a vérpiros is,

s mieldtt ujra visszatérnek
kipereg markombdl a tdj
kipereg markombol az élet.
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BARTHA GUSZTAV

TRAUMA

L.

Nincs ndlam pénz, de barmelyik ivoban belebotolhatok egy régtdl is-
merdsbe, volt osztalytarsba vagy gyerekkori cimboraba, aki kész 6romest
meghivna két-harom felesre. Istenkém, foléjiik magasodtam egy bakarasszal,
kisvarosi értelemben.

Holnap hozom haza Esztert a korhazbol.

Nem szabad betérnem az elsé utamba esé kocsmaba, se a kovetkezobe!

Torténelemtanar vagyok, és az elmult par hétben az Almom se sz6l masrol.
Az allapotomrol az interneten dsszeolvastam tiicskot-bogarat. Eset lettem,
fél titon a neurozis €s az iildozési mania kozott? Persze, magamat tildozom.
Izzadasig jarok f6l-ala a padsorok kozott, és széles gesztusokkal, mar-mar
orditva magyardzok. Alighanem az emlékeim kisértenek. Mi mas lehetne
a téma? A taglejtéseimre akaszkodé tekintetekben rémiilet, iszony, borza-
daly... Izzadséagtol csatakosan, kiszaradt széjjal és flilzagassal ébredek. Az
iskolaban valamiképp atvészelem a tanitast, mikozben az 6raimon gérnyedtre
feleltetem az osztalyt. Haladnom kéne a tananyaggal, fol-alé jarni a padsorok
kozott és magyarazni. Hetedik osztalyban a Rusz-Ukrajna 1étrejottét, a kilen-
cedikben a XVIII. szdzad Ukrajnajat, a tizenegyedik osztalyban a mésodik
vilaghaboru Ukrajnat érinté eseményeit. Ukrajna torténelme fontos tantargy:
a kozépiskola patindja, az érettségi vizsgakozpontokrol szol6 rendelet. ... Julia
sem akar a f6ldon jarni. Ja, az Irodat ki ne felejtsem! Mit sz6l majd hozza az
Iroda, ha az igazgato utilaput kot a talpamra? Hm, anya? Felfiiggeszthetnéd a
velem valo dicsekvést, mig Eszterrel 6sszekapjuk magunkat! Kész, most ez
az idém, a szorongast nem soporhetem az agy ala. Félek, hogy el6bb-utobb
a végletekig kimerit. Miért, miért... Almomban nem rabolok, 616k, engem
se Olnek, és mégis... Kar, hogy nem tanultam alomfejtést.

Musz4j, hogy Eszterrel holnapunk legyen, lett 1égyen akarmilyen.

Anyo0s az edénnyel csorompol, most mosogat-e... Az egykedviisége
szembetlinébb. Miért figyelne ram? Egy életre elintéztem a lanyat. Apdsom
maszatol, tesz rd egy nagyot. .. Kire, mire...? Szdmara a kiskonyha a szabadsag
szigete: direktbe okvetetlenkedhet, dohanyozhat, és az asztaltol felallnia sem
kell, hogy elérje a szekrénypolcon all6 péalinkasiiveget. Maga foézte kisiisti.
A miért f6zi rég nem téma. Azért néha 6ssze-0ssze villannak a tekintetek, és
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ilyenkor az anyosom kisiet a konyhabol, hogy kisvartatva megjelenjen. El kell
torolgetnie az elmosogatott evéeszkozoket, tanyérokat... Apds erre sz6rdzni
kezd, hianyolja a vacsorabdl a maga sem tudja, mit, vagy egyik cigirdl gyt
a masikra. Nagy a haz, ellehetnének kiilén szobaban, de nem, a kiskonyha-
ban Orlik egymas idegét. Latszatra. Az apésom vajszivii, ami a tagbaszakadt
embernél ritka, és anyosom se az a hazsartos, csak azért is az lesz teremtés,
amire sovany alkata predesztinalja. Ja, nem azért acsorgok a gazsporjuknal,
hogy hirt vigyek fel6liik. Van sajat problémam, bajom, szerencsétlenségem, a
csillagzatom kelepcébe vezetett. Tok felesleges az esti tévéhirado utan korbe-
loholnom a fél varost. Kutyaugatas, zorgd falevelek a jardan, gyériil6 forgalom
az uton, ennyi. Nincs agyba zuhanos alomtalan alvas. Kinomban néha azon
mosolygok, hogy a legyalogolt kilométerekkel a hatam mogott, fél labon
levezethetném az oraimat. A kurva életbe, pokolba a képzelgéssel! A szelld
felkapja az eldobott nylonzacskot, egyszer-kétszer megporgeti, majd folro-
piti a magasba. Ki se akar egy fadgon kikotni. A torténetiras tényeket rogzit,
nem példazatokkal, kolt6i képekkel, hasonlatokkal dobalézik. Igy tanultam.
A megtortént eseményeket lehet ugyan le- vagy felfokozni, elferditeni vagy
elhallgatni, de lehetetlenség szoviragokba csomagolni. En, Szilagyi Adam a
torténelemtanar; te, aki Tacitust olvastal Iépten-nyomon; 6, aki mindig kikelt
az alsagok ellen, mi-v¢ lettél?! Istenem... Miért nem sziilettem egyszerti em-
bernek, aki boldogan él parja oldalan, mig meg nem hal?! Kinek hianyoznak
az ¢lethez cimzett kérdéseim? Apos tuti, hogy boldog, anyos detto. Percet nem
birnak ki egymas nélkiil. Ugyan, mi egyébrdl szélna esténkét a kiskonyhai
capriccioso, ha nem az elégedettségben egyiitt leélt harminc éviikr6l?

Az el6z6 latogatasom sem zajlott masként: a szin, a szereposztas és a
cselekmény részben ugyanaz. A kérdés sem valtozott. B6 hétig nem taldlom
amagyarazatat annak, hogy a szemafornal, akkor este mért fordultam a jobb
kézre es6 utca helyett a baloldali mellékutcaba.

Elfaradtam?

A blintudat hatékony hajtdéanyag.

Kiutat kerestem?

A pokolba nem nehéz alaszallni.

Megértésre vagytam?

Magamban illene keresnem, elészor is.

Fogjuk ra, hogy ap6s-anyos csak egy van, és Bobinak sincs parja. Amint
beléptem az udvarra, farkcsovalva majd nyakamba ugrott a nagytest, feke-
teszOrii korcs. Vigasztald. Az életkedvet, vagy mi a fenét, a kiskonyhaban
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véltem megtalalni. Egyediil a kockahazhoz utdlag, a garazzsal egyiitt hozza-
épitett kis lakrészben égett a villany. Kopogas, koszonés. Anyds az edénnyel
csOrompolt, most mosogat-¢... Az egykedviisége szembetiindbb volt. Miért
figyelne ram? Egy életre elintéztem a lanyat. Apdsom maszatolt, tesz rd egy
nagyot... Kire, mire...? Alltam a gazspor el6tt, két tiiz kozott, és vartam.
Egzengésre, foldindulasra, vilagvégre... Semmi. A csorompélés apranként
elhalt, aposom lehiggadt. Na, Szildgyi Adam... Ocstidas. Anyés tanyért,
merSkanalat banyaszott el§ az elmosogatott edényhalombol. Emelygés fog
el... a korhazszagtol, a viragcsokor seperc alatt elveszti az illatat. Szago-
sodik. A literes bankat az agyszomszédtol kérem koleson. Milyen virag?
Virag. Eszter nézi. Anya franciakrémest, komplett ebédet vasarolt az egyik
étteremben. Eszter nem éhes. Most ebédelt. Mikor most, harom 6ra mult
husz perccel! Kisszekrénybe rakom a termoszedényeket és a franciakrémest
dobozostol. Anyanak az Iroda az els6, a méasodik, a harmadik... A sor végérdl
legalabb van hova hatralni. Lemehetnénk a parkba — ajanlom —, sétalnank
az avaron, vadgesztenyét gyljtenénk, vagy csak iilnénk egy padon. Minek?
Néznénk a hullo falevelet, hogyan szakad el az agtol, vagy mit tudom én!
Mit tudok én? Apds hellyel kinalt, anyds leemelte a leveses fazékrol a fedot.
Ap6s hatranyult a palinkastivegért, baljaval poharat tolt elém, majd toltott
egy felest a zoldes szinl palinkajabol. Anyos sikeresen kiejtette kezébdl a
fazékfedot... Soha nem szerettem a biciklilevest. Az értelmez6 szotaramban:
kevés alapanyagbdl, gyorsan elkészithetd étel. Sietnem kell. A masodik fe-
lest is allva ittam meg, hamar-hamar... Az ize a gradicson ért utol, se nem
szilva, se nem korte, se nem vegyes. .. Illett volna elkdszonnom. En hiilye!

Nem szabad betérnem az elsé utamba esé kocsmaba, se a kovetkezobe!

Egy-két féldeci utan hajlok arra, hogy tovabb fokozzam a kabulatot.
Apadra Uit6ttél — igy anya —, elég egy féldeci, hogy fejest ugorj a bizonyta-
lanba. Ertem. De még mindig jobb, mintha a sors taszit a szakadékba, hogy
sajat arnyékomma valjak. A biinre van bocsanat, az artatlansag védtelen. O,
igen, a torvény kimondja... Mosom kezeimet. A Koves utcaban sikosak a
macskakovek. Tetszik, nem tetszik, csuszkalnom kell. Tele a varos ivodaval.
Ma mindenki iizletet nyit, kocsmat nyit, s a kdrnyékén zarva kell tartani az
ablakokat. Az apos palinkaja gratisz. Nem tudni, mibdl f6zi, mitdl zoldes
a szine, de hogy elszall téle az ember agya... A varoskdzpontban, mintha,
de mégse... Br-r! Az ukranok lakta kormanyzosagokat Dnyeper-mentének
nevezték. A XVIII. szazad végén a kormanyzdosagokat fokormanyzosagokka
vontak Ossze. A mai Ukrajna teriiletén harom fékormanyzosag jott 1étre,
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név szerint... Nyugi, a sarkon t0l a Liget utcaba fogsz befordulni. A Liget
utca végig tiszta. Az iizletnyitds nem megy egyik naprdl a masikra, nem
am, papuskaim! Ja, az Irodaban, huh, mindenkinek kiilon falinaptara van.
Az irodistak bekarikaznak, értve?! A kurva életbe... A fel nem jegyzett
kiiszkodések aldozatai az igazi halhatatlanok. Kvazi, kvazi... ujra élhetik
a multat, jelen idében.

Bezartam a folyosora nyilo ajtot, csak azért is, de hidba er6ltetem az alvast,
szamolok és szamolok el Gjra szazig. A tehetetlenség érzete vissza- €s visz-
szarant az éberlétbe. Ami semennyire sem az én szitum, vagyis nem kellene
annak lennie. Peches vagyok? A torténetiras aligha ismeri ezt a fogalmat. Nem
vart élethelyzetek vannak, meg téves képzetek vannak, és nem kevésbé téves
kovetkeztetések. Két napja a fene se gondolta, hogy holnap reggel kialvatlanul,
félig-meddig lehunyt szemmel probalok majd lekaszalodni az emeletes agyrol.
Aludhatnék az als6agyon, de mert a bajban hiiszévesnek képzelem magam,
mar elsd nap elpasszoltam a valasztasi lehet0ségem. Az értelmez0 szotaram-
ban: 6nmegtagadas, nem szopogathatok konyakot a barpultnal. Sebaj! Apos
olyan z6ldes szinii palinkaval kinal, hogy elszall téle az agyam. Ujra élhetem
a multam, jelen idében. Nem rossz dolog az, harmincévesen huszévesnek
lenni, és felmaszni a toronyba. Bar leszallni, félig-meddig lehunyt szemmel. ..
Barmikor elvéthetem az als6 agy sz€Iét, és még istenes, ha meguszom egy bo-
kaficammal. De akar a kezem is eltérhet, beverhetem a fejemet az agyszélbe. ..

Nem sziikséges ahhoz hdboru, hogy aknara Iépjiink.

Igy jar, aki nem tanul a térténelembél.

Igy jar, aki nem magaért az igazsagért keresi az igazsagot.

Igy jar, aki pidsan, két kézzel tamasztja a sarokhaz falat, ahelyett, hogy
hazatantorogna és bezuhanna az agyba.

Két féldecitol lehetetlenség berugni, elvben... A sotétséget felvaltja a
vilagossag, mondjuk. Ugy éjfél koriil, a villanypdznakon az eleddig hunyorgd
neonizzok felizzanak, és az idegenrendészeti fogda udvarara kékes fényha-
rangok borulnak. A racsos ablak el6tt 4116 harsfa lombjanak arnya rebeg a
szobafalon, rezge falevelek pillangotanca mulatja az id6t. De csupan ide-
ig-oraig, mert idével dhatatlanul nekilodul a képzelet és hajnalig ébren tart.

A mi lett volna, ha...

A milesz, ha...

Az baj, hogy nem vacsoraztam, meg az, tuti, hogy egy hajtasra ittam
meg a palinkat. Apds szopogatva fogyasztja, és valtig allitja, hogy még soha
nem volt téle hanyingere.
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BI6-6-0...
Baszd meg!
BI6-6-6... Huh!

Fejfajas, hanyinger... Kismillio betegségnek a tiinete. Eszter utazasi be-
tegséget emleget, van benne igazsag, elég ragondolnom az utazasra és maris
belebetegszem. A diagnozisat mégsem hagyom jova. Csirazo gyomorrakom
van — tréfalkozom. Eszter erre sirva fakad, nincs nala zsebkendé. Arnyékava
szegddom, apamat a gyomorrak vitte el. A csudaba, melyik szekrényfiok-
ban tartjuk a tiszta zsebkenddéket?! Mit tudok én? Farkast kialtani, halalt
emlegetni...

Van olyan, hogy keserves nap, gyotrelmes hét, de hogy az egész 2008-as
esztendd siralmasra sikeredjen! A jov6t nem lenne szabad bekarikazni. Miért,
miért...?7 A naptari napok napkeltekor megelevenednek, mint a mesében.
A tavaszi hoénapokban reménydusan, nyaron viddman, sszel dertisen, €s
a tél decemberi, januari, februari napfelkeltéi csak a hétalvoknak mordak,
valdjaban iidék... A szobafalon a falevelek pillang6tanca mindjobban el-
halvanyodik, odakint dereng, és valoszinii, hogy kékes fényharangok az
idegenrendészeti fogda udvaran, miel6tt kifakulnanak, magukra vesznek
némi zoldes arnyalatot.

Anyos tanyért, fakanalat banyasz el az edényhalombol. Apds hatranyul
a palinkasiivegért, baljaval poharat tol elém, majd tolt egy felest a zoldes
szinli palinkajabol.

— A multkor hogy értél haza?

— A mi a fenébdl f6zk516d?! — valaszolok a kérdésre kérdéssel.

— Urombdl — csattan el anyds hangja a hatam mdgdtt, és a fazékfedd
nem esik ki kézébdol.

— Van benne egy kevés. Nagyapam a csehekt6l leste el a titkat. Bezavart?
— kérdezi hunyorogva apdsom. Ez néla a nevetés.

— A Kd6ves utcaban kis hijan a falra masztam. Egybefolytak bennem az
emlékek...

— Az ilyesmikhez nem értek — sz6l kdzbe az apo6s, majd kissé hatrahdkol.

Fél, mit6l? Nem vagom a sotartot a falhoz, nem akarok veszekedni. A
székért nyulok, latjatok, letilok az asztalhoz. Tetés tanyér hagymas-paprikas
parajaban krumpli kovaszos uborkaval, szelet kenyér, a villara varni kell.
Edénycsorompolés. Amidta hazajottem, mondhatok barmit, civakodas lesz
a vége. Elemi dolgokat nem tudnak megérteni, vagy nem akarnak. Telefon,
levél, tavirat... Magyaraztam: nemcsak utlevelemet, pénzemet loptak el,
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a telefon is benne volt reklamszatyorban. Ertitek?! Fogkefére, fogkrémre,
szappanra, hajsamponra, vécépappirra €s... és papucsra van pénz, de nincs
szaz forint egy felbélyegzett boritékra. Az idegenrendészeti fogvatartas
szabalyzata nem irja el6. A szabalyzat nem én vagyok. Mit nem lehet ezen
érteni?! Ok is magyarok — akadékoskodtak tovabb. Kik? Hat 6k. Ja! S ma-
gamra gondolok. Pesten karpataljai magyarnak lenni mit sem jelent.

— Holnap hazaviszem Esztert a korhazbol.

— Mi akartuk elhozni — vallja be a valot az any6som.

— Tudok ro6la — mondom, és nem vagom a sotartot a falhoz, nem akarok
veszekedni.

(Folytatjuk)
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VARI FABIAN LASZLO

EVUTO

OKTOBER

Meég fenn hordja orrat az erdo,
szineit naponta valtja,

de dorren egy durva fegyver,

s szétrebben tarka palastja.

Megdermed menten az élet,
valakik ész nélkiil lonek.

Leroskad a biiszke szarvas,
szive szakad meg az dznek.

Es elhalkulnak a fények,
levél mar hiriil sem zéldell.
Kuszik a vér az avarban,
elkeveredik a folddel.

NOVEMBER

Alddsra készoriilt kések
tortek a felhdcsordara:
csordultig telnek a medrek.
Lesz-e ember a gatra?

A fold is undorodik mar,
de nyeli az esdt, issza —
a lelkét pazarlo nydrnak
emléke sem jar vissza.

Pedig hat johetne néha

egy langyos mosoly az égbdl,
egy mustarmagnyi reménység
Urunk szomoru szemébal.
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DECEMBER

December birodalmdaban
kiraly sem szivesen lennék.
Goresot plantal szivembe
az evangéliumi emlék.

Terelgetnék inkabb nydjat,
szantanék kodtakarokat,
mintsem hogy iildoztessek
védtelen vandorlokat.

Badrmi oknal fogva, mégis
kirallya kellene lennem,
maddrképemben iilnék

a nagypénteki kereszten.
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P. MAKLARI Eva

KURUC-DAL 2017

Vajon jogom lesz-e nevén
nevezni mindazt, mi engem illet:
fiunak a fiut, lanynak a lanyt,
tagadni, ami semlegesitett.

Pardazs vitaban felvaillalnom
mindent, mi hozzam tartozik:
nyelvet és hazat, a cseresznye
izét, a viragzo Tisza fodrait,

pipacs-rikoltast buzamezdben,
Badacsony kint hagyott koporsajat,
16 f6lott 1idiild kosza felhék
szélfutta, pirulo, szelid arcat,

falu végén a kurta kocsmadit,
pihenését a kikotott kompnak,
almot hozo, édes, esti meséket,
igazat a kimondott szonatk.

Jogom lesz-e az aradi varnal
hangtalanul is vallanom, hogy
gvogyithatatlan daganatként
testembe épiilt Trianon.

Engedik-e majd tréonolo vének
lanyok énekét tavaszi este,
fehér ruhaban, lobogo hajjal,
virdgot szorva utcakovekre.

Vajon jogom lesz-e hinnem
mindazt, mi nekem fontos,

hogy a szivarvany folétt angyalok
szallnak, és a nap is ott ragyog,
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hogy templomtornyaink égig érnek,
s a szeretetnél nincs nagyobb.
Szabad-e majd e tépett hazaban
hangosan mondanom: ez vagyok.
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CsONTOS MARTA

JOTTEM, HOGY A
BUNOSOKET
IGAZAKKA TEGYEM

(LK, 2,17)

A szavak keményen hangzanak

az iires térben, — a hegyeken tul

a fehér izzasban kovekre vésett
Istenarc néz a szinfalak mogé, én
csak diszlet vagyok a horizonton.
Koriilveszem magam lelkiismeretem
bastyajaval, triikkéket alkalmazok
a biintudat rejtegetésére.

Nem tudom, mit kell tennem,

csak azt, hogy mit nem szabad.
Amig az ajtot nem talalom meg,
nem juthatok ki a legelore.

Pedig a Nagy Pasztor ott dll és varja
a gazdatlan juhokat, — onnan

néz délre és keletre.

En meg, ahogy menekiilok a fehér
homokon, létem paranyi foltjan
megpihen az Irgalom keze.

LATASTAVOLSAG-
ROVIDULES

Nem latom jol a vilagot,

ablakomon szennyes az iiveg,

Vajon tancolnak odakint a muzsak?

A fak nem néznek az égre,

csak allnak mint megcesufolt vénemberek.

19



20

WOIEGYUTT

Ott allok a lépcsd tetején,

lent a tél pompadja, fent madarak,
a legfelsd fok nem vezet sehova,
lathatatlanok a mennybéli falak.

Nem nézek tobbé magikus tiikorbe,
félek, megol majd a latvany,

félek, nincs helyem a kelléktarban —
leszakadt gomb lettem Isten kabatjan.

Nem latom jol a vilagot,

idegen zaszIok arcomba csapnak.
Uj Babel-torony épiil odakint,

de nem veszek részt az épitésben,
meg akarok maradni magyarnak.

FEDEZEKBEN

Kibelezett éjszakakon, falak
oltalmaban kuporog a szél,
csak egy macska fehérlik

a sotét koveken, — én pedig
vandorutra kélek; altato nélkiil,
létem zsugoritott fiizfa-remegés.

Szemhéjam mogott nem kap

helyet a félalom sem, az éberség
foglya vagyok, — visszafogott

zaj a siillyedd dgykereten.
Araszrol-araszra rovidiil szobamban
a csend, a hajnalba meztelenitett
égbolton szennyes titkok homdalylanak.
Agyam mellett mar ég a lampa,
kérem gyiilnek apro fény-rezdiiletek,
s kicsiny hazam apro ablakan

beint sietosen a reggeli korasarga.
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Beallok megint a sorba, hagyom,
hogy megint meglincseljenek, hagyom,

hogy belerangassanak az embervadaszasba.

De nem akarok még annyira sietni,
a nagy tiilekedésben inkabb visszahuzodom
kicsit kedvezdbb koriilmények oltalmdba.
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ORTUTAY PETER
PIROSKA ANAGYVILAGBAN

L

Erzi, hogy elnehezedik a szempillaja, és mindjart aludni fog. Sok volt
neki ez a mai nap, nagyon sok.

Hol is kezdddott? Igen, azzal, hogy megérkezett a New York-i gép Feri-
hegy kettére. Amikor a kerekek a kifutopalyara huppantak egyet, majd még
egyet, na és még egyet, elfogta valami csodalatos érzés. Itthon van, itthon!
Nem idegen foldon. Elege van az idegen foldekbdl. Még ha Amerika is az.
Hazaérkezett. Es most mar minden j6 lesz, nagyon jo.

Amig a csomagjara vart a futészalagnal, mar el is dontotte, hogy mi a
sorrend. Megiinnepli a hazatérést, persze, hogy megiinnepli. Hogyan? Hat
van itt, ezen a gyonyorl reptéren egy csodalatos vardterem, és rogton a
masodik emeleten egy még csodalatosabb falatozd, magyarul biifé, és ott
iszik egy poharkaval. Vodkat, természetesen. Az az ¢ itala, régi jol bevalt
orosz ital. Méghozza sorrel, hogy hasson. Vagy két vodkat sorrel. De az
sem baj, ha harom lesz beldle, vagy négy, és kurva draga, mint minden ezen
a reptéren, csak azért, mert reptér. De kit érdekel? Inni kell, hisz hideg van
kint, minusz tiz fok, gondolta és kuncogott magaban. De a 1ényeg, hogy
csusszon €s jol essen az a vodka.

Hat csuszott is, meg jol is esett. Na, hallod, a tobb mint egy éves ma-
gara kényszeritett absztinencia utan, ha azokat a szigeteket nem szamitjuk.
Igen, és aztan? Telefondlni kell. Hogy kit fog felhivni? O, é azt mar régen
eldontotte. Torok Gabor féorvos urat a Honvédkorhazban. Muszaj! Latni
akarja! Most azonnal! Hisz ezer éve, s6t tobb, hogy nem latta. Pedig de
sokszor gondolt ra. Kiilonosen akkor, amikor az a férfi... De ezt most
hagyjuk. Késébb még kielemzi. Most csak az a fontos, hogy telefonaljon.
Rogton, innen a reptérrdl, egy automatabol. Mi is az a szam? 36... Nem,
0, nem, a 36 elhagyhato, hisz az az orszadg hivoszdma. Magyarorszagé. De
most mar Magyarorszagon van. Itthon, mert hazajott. De el6bb iszik egyet
¢és gondolkodik. Mi is var majd ré itthon azok utdn, hogy elment odaatra
szerencsét probalni? Mindegy. Nem tori most ilyesmin a fejét. Minek?
Itthon van, és ez csodalatos.
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Miutan, szerinte, eleget ivott és szomjat oltotta, lement a foldszintre. Az
egyik automata-fiilkébe 1épett, levette a kagylot, s amikor hallotta a btigast,
tarcsazott.

— Gabor, te vagy az, Gabor?

— En vagyok — mondta.

— Te? Most hol vagy? — hangzott a kérdés.

— Itt a reptéren, Budapesten.

— Komolyan? Akkor gyere ide, ha tudsz. Azonnal. Egyenest hozzam, a
szobamba.

—J0, de elébb elrendezem a csomagot.

— O, hagyd a francnyavalyéba azt a kurva kibaszott csomagot, hallod?
Hagyd a poggyaszmegérzoben azt a kurva csomagot. Gyere. Varlak. Erted?
Varlak.

— Megyek.

Taxi! Jé, mar nincs egy szal taxi sem a standon. Hova lett? Pedig maskor
annyi van, mint a nyti. Nahat, micsoda disznosag. Hat nem mind elvitték azok
a kurva utasok, amig 6 vodkat szopogatott. Kar volt annyi id6t elpazarolni a
pialasra. Meg talan sok is volt az a vodka. Plane sérrel. Erzi, hogy spicces, ami
viszont j6. A minusz tiz ellenére is olyan szép most itt minden. Gyonyorti, csoda-
latos. Nincs egy ranc sem a lelkén, sem a homlokan, egy szal se. Nem baj, hogy
nincs taxi. Minek? Itt a busz, az 6t0s, alig szaz méterre innen, ha jol emlékszik,
és a metr6. De majd még at kell szallni a kis foldalattira. Nem baj. gy is jo lesz.
Nem érdemes taxira varni. Vannak mar el6tte. Aztan meg Ggysem allithat be
tires kézzel a féorvos urhoz, kuncogott magaban megint. Vennie kell egy iiveg
pezsgdbt és kaviart. Gabor azt szereti a legjobban. Rajtam kiviil természetesen,
ha kellek még neki, gondolta magaban. Mosolygott és elontotte a forrosag.

Maris itt a Hésok tere. Es aztan rohant is a Honvédkorhaz felé. Igen,
van itt egy kis kozért a sarkon. Butélku sampanszkovo, ugrott be valahogy
masodik anyanyelvén. Egy butélia pezsgd és kaviar. Mennyi lesz? Hi, a
zanyjat, de felmentek itt egy év alatt az arak.

Igen, itt a korhaz. Pont olyan, mint régen. Semmi sem valtozott. A portas-
fiilke is a régi, de a portas nem. Egy srac, egy gyerek, egy fiatal fit. R4 sem
nézett, ahogy elsuhant elétte. Minek nézzen? Ezrével jarnak itt a betegek és
a nem betegek egész nap. Ott a lift, csukodik. Hé, varjon! O a harmadikra
megy, csak a harmadikra. Gabornak ott van a szobaja. Tudja, hol. Sokszor
megfordult nla. Az 565-6s szoba. Ez itt, ni.

Nem kopog. Csak elforditja a gombot az ajton.
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Es 1am, kit latnak szemei? Gabor. Szép, tiszta, fehér kdpenyben, Gabor.
Micsoda szépszal legény ez a férfi. Széles a valla, erds a karja, kék a szeme,
szOke a haja, és... és...

Kabatostul ugrik az 6lébe.

— Gaébor!

— Te kurva!

Az els6 csok. De jo, de forrd. Erzi, hogy elonti a testét a héhullam. Igen,
6 az a férfi, akit szeret. O kell neki. Senki mas! Hogy tudta itt hagyni? Mi-
csoda hiilye volt. Hiilye tyuk!

Gabor kulcsra zarja az ajtot, majd erésen magéhoz szoritja. O is ezt
teszi. Es aztan, mintha csak elhangzott volna egy parancs, mar dobjak is
le magukroél azt a sok gdncot. De nagyon sok rajtuk ez a gonc. Gyorsan,
gyorsabban! Gyeriink!

—Eznemigaz! Mese! —ny6gi még Gabor fiilébe, és beleharap a karjaba.
Harap ¢és harap, és csak akkor hagyja abba, amikor latja, hogy kicsordul a
vére. A Gébor vére...

Erzi, hogy elnehezedik a szemhéja, lecsukodik. .. Aludni, igen, aludni.
Sok volt neki ez a mai nap, nagyon sok. Nem kellett volna annyit innia sem.
No és ez a szex! Nem is volt igaz! Mese!

De még latja, hogy Gébor felall melldle, csupasz hatan mély karmola-
sok nyoma, két izmos karjan a harapasoké, 6 harapta 6ssze, amikor jott az
orgazmus, az elsd, a masodik és a harmadik... Lehajol, betakarja. Majd
oltozkodik. Ismét foléje hajol, csokot lehel az arcara és azt sugja:

— Most mennem kell, szivem. J6 voltal. Aludj. Itt leszek, amint tudok.

Igen, tudja, hogy mennie kell. Térok Gabor féorvos urnak mindig sok a
dolga ebben a kérhazban. De 6 szereti, ha sok. Igazi profi. Hadd menjen. O
meg Gigyis faradt, nagyon faradt. O, Istenem, de jo vagy...

Elalszik. Almodik.

1L

Ungvaron van, egy kis iizlet el6tt a tdmegben, valahol a butorgyar és a
villanytelep kdrnyékén. Sorban allnak az emberek, nagy siirdi, tomott sor,
ocseregy: két ember koz¢ aligha fér be egy harmadik. Az anyja kezét fogja, és
sir. A legkisebb testvére is hangosan bdg, aki most az anyja karjan, az 61ében
iil, hogy haromnak adjanak kenyeret. A tomeg zg, morgolodik, zajong. Ad-
jék mar gyorsan azt a buhankat! Mi ez az acsorgds ott az ajté elott? Gyeriink
mar, gyeriink, gyorsabban, ¢hesek vagyunk, a gyerekek is éhesek otthon. Egy
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magas, vallas férfi, két hona alatt mankoval, mert csak fél laba van, feliigyel a
rendre. Protestalé sorban allokat félretolva az egyik mankodval eléresegiti az
anyat egy kicsit a két gyerekkel. Morog, mint egy bolhas kutya, és mond egy
cstnyat az eldtte alloknak. Job tvoju, mondja. Piroska nem tudja, mit jelent.
De azt, hogy cstnya, igen. A kenyér barna, mint a sar, de meleg. Majdnem
forr6. Biztos nemrég vették ki a kemencébdl. Az anyja letdri a kenyér héjat
legfeliil, a gdrbuskdt, és Piroskanak adja. O, milyen finom. Majszolja, lassan
eszi, hogy tovabb tartson. No meg azért is lassan, mert a nagyanyja egyszer
nagyon megszidta, amikor azokat a szép kis szalami-szeleteket, melyeket
a szomszéd ¢€s jo szivil orvosfeleségtdl kapott valami csecsebecséért, urind
nagyanyja azzal csencselt, hogy valahogy megéljen, egy falasra megette,
mert ¢hes volt nagyon. ,,Egy tirilany nem eszik mohén”, mondta a nagymama
csendesen. ,,Jegyezd meg, kislanyom, hallod?” Siiletlen magok ropognak a
foga alatt most, ahogy a gdrbuskdat eszi. De nem baj. Az is jo.

Most meg az 6vodaban van. Kistestvére ott sir mellette egy racsos ki-
sagyban. Sir, mert még alig két éves, és nem tudja, miért van itt. Még nem
is ovodaskort, de Maria Filipovna, az ukran igazgatond, aki egyszeriien
josagos, felvette ide, a szoroskaba, mert a parttitkar parancsara a masikbol,
a ceholnyai 6vodabol kitették. A nép ellenségének gyerekei se egyék a nép
kenyerét, mondtak nekik. Csititgatja, babusgatja kisdccsét. ,,Ne sirj, Jenci-
ke, ne sirjal”, mondja. A gyerek megnyugszik. Elhallgat. A szajaba veszi a
hiivelykujjat, szopja, €s mar csak egy kicsit hiippog.

Most meg azt latja, hogy 6 fekszik otthon a betegagyban. A torka be-
kotve, mert f4j. Magas laza van, majdnem harminckilenc. Meghtlt, mert a
cipdjén becsorgott a holé, és nem vette le azonnal szaritani, amikor hazajott.
— Miért nem vigyazol jobban, kislanyom — feddi az anyja. — Megint beteg
akarsz lenni? — Enekel is neki halkan, mert csakugyan beteg. Nagyon szép
az, amit anyu énekel: Gyere Bodri kutydm, meglesziink egymdssal. Es az
anyjanak a hangja is nagyon szép, szopran. Aztan betakarja, j6 melegen a
beteg kislanyt a mama, a cserépkalyhaban ég a tliz, hoztak hulladék fat a
jo emberek, fel is vagtak nekik, csak ugy pattog a kalyhaban, és j6 meleget
ad. Egy vastag konyvet vesz a kezébe az anyja, borkotéses konyvet. Arany
Janos 6sszes miivei all a fedelén. A Toldibdl olvas, szép dallamos hangon.
Hogy tud irni ez az Arany! Es ez a Toldi, gondolja Piroska. Milyen béator
és er6s legény. A farkasokat is megoli, csak Gigy puszta kézzel. Aztan meg
odafekteti a testvére agyahoz. ,, Tente, tente, tente szépen / Testvérbatyatok
fekszik itten éppen.” Ez milyen vicces. Piroska hangosan kacag.

25



WOIEGYUTT

Felébred, de még mindig razza az alombeli kacagas. Igen, nagyon vicceseket
tudott irni ez az Arany Janos. De szépeket is, akarcsak Pet6fi. Hogy milyen sz¢-
pen leirta ez a koltd, hogy mi is az a 1ét: ,,Elhull a virag, eliramlik az élet.” Ezen
meg sirni muszj, nem nevetni. Jaj, de hol is van most? Ja, igen. Es Gdbor még
nem jétt vissza? Pedig 6 biztos sokat aludt. Es amit almodott sem volt rossz. No,
nem egészen, de azért mégsem volt rossz. Gyakran dlmodik gyerekkorarol, a
nehéz napokrol, de a szépekrol is. Arrol, hogy karacsonykor egyszer a Jézuska
egy kis kaucsuk babat hozott neki, amit Kijevben vett az [lonka nagynénje,
akit ugy szeret. Es a Tamas batyja is megkapta akkor azt a két bulocskdt, amit a
Jézuskatol kért, hogy egyediil ehesse meg. Meg is ette, nem is adott nekik egy
harapast sem bel6le. Pedig 6k is ¢hesek voltak. De Tamas a legéhesebb.

Nemecsak almodni szokott a multrél, hanem gondolni is sokat gondol ra.
Az anyjara, aki annyi aldozatot hozott értiik, dolgozott, robotolt, hogy enni
adjon nekik, vigyazott rajuk és nevelte 6ket. Egyediil. Mert az apjuk nem volt
itthon. Bortonben volt, mert elvitték a rossz emberek. Hogy nevelte, Piroska
nem tudja. Csak nevelte. Kovetelte, hogy jol viselkedjenek, tanuljanak, jarjanak
templomba. A J6 Isten majd vigyaz rajuk, €s mindent megad, csak kérni kell.
Kérjetek, és megadatik nektek, mondja a Biblia. Es Piroska imadkozott is,
kérte az Istent, hogy hozza haza aput. Ok a mésik két testvérrel hallgattak is
az anyjukra, csak Tamas nem. Rossz gyerek volt a Tamas. Az anyja sokszor
elverte, fakanallal verte, mert rossz volt. Az asztal ala bujt példaul, ugatott és
megharapta a vendégek labat. Meg verekedds is volt. Allandoan verekednie
kellett, a testvéreivel is. De amikor 6t verte az anyja fakanallal, bogott és
orditott, a f6ldon fetrengett. Majd amikor vége volt a verésnek, vakardzott
és nevetett, hogy nem is fajt. Piroska sosem tudta, mit tegyen. Vele nevessen
vagy sirjon, mert mégiscsak a testvére, és tigy kikapott.

— De miért nincs itt Gabor? Hol van mar az a gazember? — gy6torné
magat a kérdéssel Piroska. De aztan mégiscsak megnyugszik. Tudja, hogy
Gabornak mindig sok a dolga. A masik oldalara fordul a rekamién, és ujra
elalszik. Most mélyebben, mint azel6tt. Az dlom is elkertiili, olyan mélyen
alszik. A nyala is kicsordul a szaja szélén. Mint egy gyereknek. Aludj csak,
Piroska, aludj. Itt van Vili, s 6 majd elmondja a tobbit helyetted.

I11.
— Azt kérded, haver, honnan veszem a batorsagot, hogy mindazt, amit fen-
tebb olvastal, elmondtam neked Piroskarol? Honnan tudok ilyesmit, kérded?
—meredt ram Vili, és aztan rdm kacsintva figyelmeztetéen emelte a jobb keze
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mutatdujjat a magasba a pohara felett. Mindig igy szokta, ha valami nagyot
akart mondani. — Hat csak onnan, kedves baratom, hogy Piroska a testvérem.
S ugy ismerem, mint a tenyeremet. Az életét is. Hisz ami vele tortént, az ve-
liink is megtortént. Részben. Es ha nem is ugyanugy, de megtortént. No és a
testvérek beszélni is szoktak egymassal, kommunikalnak, ugye, egymassal,
ha szeretik egymast. Informalodnak, hogy hogy s mint? Nem? gy mi is.

Itt Vili ismét kacsintott egyet, és a szajahoz emelte a poharat. Kortyintott
is beldle egy nagyot. Aztan letette, és ismét kérdezett valami nagyot. De ez
mar meg sem lepett. Megszoktam.

— Meghallgatsz?

Ez teljesen f6losleges vagy inkabb koltéi kérdés volt, mert ha Vili be-
sz€Ini akart, akkor beszElt. Nem volt a vildgon olyan erd, mely befoghatta
volna a szajat ilyenkor.

— Akkor hat kezdem a legelején, vagyis ott, ahol abbahagytam. Am a
gyerekkor, amit itt nekiink fentebb Piroska megalmodott, mondjuk, hogy
kipipalva. Volt, ugye, ocseregy kenyérért, sir6 dcsike, betegség meg min-
den, ami volt abban a vilagban. J6het az iskola, a tanulas. Azzal folytatnam,
engedelmeddel.

Szoval, j6 tanuld volt a Piroska. Olyan 6t6s, négyes. Olvasni nagyon sze-
retett. Mert tudod, szép nagy konyvtara volt a nagymamanak. Igaz, hogy a
nagyapat nemcsak lageri munkara, hanem vagyonelkobzasra is itélte a mélyen
demokratikus — idéz6jelben természetesen — szovjetbirdsag, mert ,,elarulta a
szovjet hazat” — ezt a cinizmust! —, de a nagyapa konyvtaranak nagy részét
mégsem koboztdk el, meghagytdk. A konyv nem kiilondsebben érdekelte az
elvtarsakat. Talan azt sem tudtak, milyen értékesek azok a konyvek. Amit
nagymama aztan lassan eladogatott, hogy enni is tudjunk azért, meg 6 is tud-
jon. Mert munkaja nem volt. Marmint allasa. Ugyan! Egy nép ellenségének
a felesége miért kapjon munkat? Sz6 se lehet rola. igy részben a konyvtar,
vagyis az a pénz, amit a konyvekért kapott, és Emka nagynénink tartotta el
6t, és adott nekiink is enni sokaig. Neki, Emka néninek, volt allasa, tudott
kényvelni. O nem volt népellenség, mert nem volt férje, aki népellenség lett
volna. Olyan vénkisasszony volt, tudod. De azért nem minden kdnyvet adott
el a nagymama, maradt konyv boven, vastagon sorakoztak a polcokon a kis
lakasban, és a legtobbet bizony elolvastuk. Még a tiltott konyveket is, nemcsak
a Gardonyi 6sszest. Az olyanokat, mint amit Zola irt. Vagy Maupassant. Hara-
gudott is érte Emka néni. Hogy a taknyos kolykok miket olvasnak, csapkodott
az aldott jo 1¢lek. Mert neki csak taknyos kolykok voltunk, amiért pedig mi
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haragudtunk, és bosszantottuk is érte eleget. A rosszcsont Tamas kiilondsen.
De Piroska is az egyik olyan taknyos kolyok volt minddssze neki, aki mindent
elolvasott, ami a keze ala keriilt. Ilyen volt, ilyenek voltunk.

Iskolaéveirdl talan még azt érdemes megemliteni, hogy eleinte sok baratno-
je volt. Csak uigy lesték a kegyeit a baratndk, osztalytarsnok. Gondolta, azért,
mert hat 6 olyan rendes és népszerii. De aztan rdjott, hogy a lanyok joképii fit
testvéreinél szerettek volna inkabb bevagodni, és azt remélték, hogy Piroska
majd beprotezsalja dket valahogy. De mivel ez nem tortént meg, hat lassan
elmaradoztak ezek a jo baratndk. Furcsa méd csak az egyikiik maradt hiiséges.
A lanyt Holupko Valérianak, Valinak hivtak, és a megyei partbizottsag egyik
fejesének volt a lanya. Igy nagy volt a tarsadalmi kiilonbség koztiik. Egy
nagykutya partember ¢s egy népellenség lanya. De Vali mégis szerette Piroskat.
Talan megsajnalta, amikor egy télen eldvett a taskajabol egy szép piros almat,
késziilt beleharapni, és Piroska, aki még nyaron se til gyakran lakomazott
gylimolesbol, csendesen megjegyezte, és sohajtott is hozza: ,,Milyen szép!”
Valéria 6sztondsen atnytjtotta. Mert kedves adakozo 1élek volt a Vali, szeretett
adakozni. Talan ezért is lett a varos egyik legismertebb olyan ndje késobb, akit
konnyti megkapni. Vagy ki tudja, miért? Lehet, hogy igy akarta a tudomasara
hozni a vilagnak, hogy 6 nem ért egyet apja kommunista eszméivel? De hat
ebben is van ellentmondas, mert Lenin, Sztalin, de még Trockij, Zinovjev és
Kamenyev, no meg a tobbi nagy és kis komcsi elvtars a hazassagot is legszi-
vesebben eltorolték volna. Minek az ilyen 6sdi intézményrendszer, mondtak.
Bonyolitja az életet, ami 0igy is bonyolult ezekkel a burzsujokkal. Csinalja
csak mindenki mindenkivel, és a gyereket majd felneveli az allam. De bocs,
eltértem a targytol. Ott hagytam abba, ugye, hogy Piroska és Vali igazi jo
baratnék voltak. Es érdekes, hogy ez a baratsag késbb is megmaradt koztiik,
amikor Vali fogta magat, férjhez ment, és Budapestre koltdzott, hogy soha
senki se tudja, ki 6. Illetve, hogy ki volt. Tisztességes ¢letet kivant €Ini. Mint
rendes feleség és dolgozo né. Mar nem a régi értelemben, azaz mint konnyti
nécske. Ugy tudom, 4llta a sarat.

Piroska nemcsak jo tanuld, hanem jo sportol6 is volt. Eleinte nem volt az,
de amikor édesapja hétéves lageri fogsag utan hazatért, ragaszkodott hozza,
hogy a lanya sportoljon. Es mivel egyik testvére mar évek Ota tornazott
Marcsak Jani bacsi keze alatt. Piroskat is beajanlotta neki. Piroska eleinte
sirt, toporzékolt, nem akart edzésekre jarni, mert mindig leesett a gerenda-
6l a korlatrol, megiitotte magat, és az fajt. Sirva panaszkodott anyjanak:
,»Azért jott haza apu a lagerbdl, hogy engem kinozzon?” De aztan belatta,
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hogy apunak igaza van. Lassan megszokta a kemény edzéseket, megszerette
Marcsék Jani bacsit, 6t mindenki szerette, mert egyszeriien olyan ember volt,
akit nem lehetett nem szeretni, és lam, Piroskabol bajnoknd lett. A szom-
széd Toth Janos megengedte, hogy korlatot fabrikaljon az apa a kertjében,
¢és Piroska minden aldott nap gyakorolt rajta. Meg is lett az eredménye. A
kilencedik osztalyban mar ifjusagi bajnok volt a megyében a mi Piroskank.
Es az eredetileg kissé dundi kislany szép sudar nagylany lett. Nyiizsogtek is
korilotte a fink, mint a legyek. De 6 csak elhessegette 6ket. Hess, fiuk, hess!

Igen am, de a diakéveknek is, mint minden masnak az életben, egyszer csak
vége lett. Es most mi legyen? Kotelességtuddan elment felvételizni a lembergi
egyetemre, az angol szakra, de nem vették fel. Hiaba volt a jo bizonyitvany, az
ifjusagi bajnoki cim, ha egyszer rossz volt a kaderlapja. Az apja népellenség és
priuszos, iilt. Hogy semmiért, az nem szamit. Egy demokratikus szovjetbirosag
senkit sem itél el semmiért, mondtak a kommunistak. Biztos volt valami a fiile
mogott. fgy a gyerekeinek is. Piroskabol nem lehet szoviet egyetemista. Men-
jen csak dolgozni ez a kis fasiszta magyar lany. Hat elment. Sok valasztasa igy
sem volt ugyan, mert ha, teszem fel, egy irodaba jelentkezett, ahol nem kellett
volna futoszalag mellett dolgoznia, a munkaiigyis csak egy pillantast vetett a
kaderlapjara, és elkiildte. Nekik ilyen nem kell. Az 6 szemében is csak egy kis
magyar fasiszta lany volt a Piroska. Mind ilyen, fasisztki, mondta a kaderes.

A Peremoha gaztiizhely-gyarban kapott munkat. Felvették sajtolomun-
kasnak. Hogy mi volt a dolga? Maga a pokol.

Iv.

Maga a pokol. Hogy miért? Konnyi elképzelni. Van egy tizenhét éves
sz&p, sportos, idealista gondolkodasu kislany, aki segiteni akar a sziileinek,
és munkaba all, hogy keressen. De a fizetés kevés, mert darabszam utan
fizetnek, 6 meg nehezen bir azokkal a vasakkal és a nagy, csunya, olajos
gépekkel. Es aztan egész nap ott iilni a gép el6tt, nyomkodni a pedalt, hogy
durr, bum, majd megint, durr, bum, €s igy nyolc 6ran at. Plusz még éjszakai
miiszak is van, amikor — hiaba alszik nappal — a szeme majd leragad. Es
amit a legjobban utal, az azt a hideg olajos munkaruhat felvenni a miiszak
elétt. Ragad és tapad, és hideg. Undorit6. Még azoknal az ajanlatoknal is
undoritobb, amit az ifji kollégak tesznek. Pirosko, d, mondjak oroszul, kak
ndszesot tavo! Am a felnétt kollégak, a fonokok sem kiilonbek. — Piroska,
nem akarsz atjonni hozzank, az irodaba? Csak egy szavadba keriil! — mond-
ja a hajas Braun és pislog kancsal szemével. Piroska azért mar nem olyan
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naiv, hogy ezt ne értse. De mar azt is utalja, ha ez a Braun ott all mellette,
és raliheg kéjvagyo vodka- és sorblizos szajaval. Hozza ne nyuljon, mert
kikaparja a mind a két szemét, gondolja.

Két év! Be sok és hossza id6. Es kegyetlen. Szabadulni, muszaj szaba-
dulni, gondolta Piroska. Masodszor is felvételizik Lembergben. Nem veszik
fel az ukranok. Harmadszor is, Leningradban. Es lass csodat, az oroszok
felveszik. — Hala Istennek, mondjak otthon a sziilei. — Latod, milyen jo az
Isten. Egyetemen fogsz tanulni, lanyom.

Igen, az egyetem. Piroskanak nem kellett mondani, hogy tanuljon. Ta-
nult 8 magatél is. Neki volt a legjobb kiejtése a csoportban. Ot Krajzmanné
tanitotta a magyar iskolaban, akit Angliabol vetett Karpataljara és kozéjiik
a sors, és 6 mondta is neki sokszor, feleléskor és utana, hogy ,,very good,
Piroska, very good.” Mig a csoporttarsai, de még a szaktanarok is, ki tudja,
milyen akcentussal beszéltek. 0, igen, 6, marmint Piroska, konnyen felismeri
a griz, ormény vagy az ukran kiejtést, de itt, ebben az orszagban szazétvennél
is tobb nacio6 él. Leginkabb Marutaval, egy rigai lannyal baratkozott, aki
kedves és aranyos volt, és a szaja is nagy, és nem titkolta, hogy egy kicsit
fehérmaju. Soha nem kérette magat, ha egy fiu felkérte egy fordulora. Vagy
akar kettére, haromra. Es amikor Piroska rakérdezett, hogy Maruta, miért
teszed, a valasz egyszer(l volt. ,,Szeretem a szexet, Piroska. Te nem?”

Piroska nem tudta. Talan igen, talan nem. Még nem volt szerelmes soha.
Azaz egyszer, abba a Gyorfi Tikaba, aki talan a legjobb képi srac volt Ung-
varon, és testvéreinek a baratja, egyikiik osztalytarsa, de becsapta. Egyszer
csak, marol holnapra, minden elézmény nélkiil Tika hevesen udvarolni
kezdett Piroskanak, mondott neki minden szépet, még azt is, hogy lehozom
a csillagot érted, dragam és egyetlenem, de amikor Piroska megengedte
neki, hogy a szoknyaja ala nyuljon, és 6, Piroska, mar-mar engedte is volna
tovabb, hisz olyan édes volt a csokja, akkor Tikat elfogta a nagy magyaros
6szinteségi roham. Uriemberként bevallotta Piroskanak, hogy fogadasbol
csinalja. Mit? Azt, hogy megjatssza a nagy szerelmest. De 6 nem gazember,
nem szélhamos, mondta, hanem gentleman, mondta, és ezért elmondja,
hogy fogadott a testvéreivel, akik azt allitottak, hogy 6, Tika, nem tudja 6t,
Piroskat meghdditani, mert Piroska nemcsak szép, hanem okos is, és rogton
atlat majd a szitan. Es 1am, Tika megnyerte a fogadast. Piroska hidba szép,
¢és hidba okos, mégsem annyira, mert nem latott at a szitan. Hogy micsoda
borzalmas ,,heartache”-je volt ez Piroskanak, gondolom, nem kell ecsetelni,
tette hozza Vili szomoruan. Belatta, hogy diszndsag volt, amit a testvériikkel
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tettek. Tikat nem érdekelte. O csakugyan minden lanyt meg tudott hoditani.
J6 képti volt, sportos, a legjobb 0sz6 a strandon, ¢€s fiillenteni is tudott a 1a-
nyoknak nagyokat. Nem ment érte a szomszédba. Marmint a fiillentésekért.
Piroska nem volt priid, és Marutat is megértette, de a baratnd ¢letformaja
nem volt az, ami az inyére lett volna. A vallasos nevelése is gatolta ebben.
De azért ugy gondolta, hogy egy jo barat, aki szereti, és megteszi neki ezt
meg azt a szeretetéért cserébe, és megkonnyiti az életét, jo lenne. Ezért gy
gondolta, most rajta a sor, és beveti a Tika-technikat. Meghddit valakit.
Maruta baratai kozt volt egy fiatal mérndk, Szasanak hivtak, aki nem volt
ellenszenves Piroskanak. Akkor hat, gondolta, legyen a Szasa. Es kivetette
ra a halgojat. Egy hét mulva be is engedte a szobajaba a diakszalloban, ahol
lakott, tigy, hogy a két masik szobatarsat elkiildte valahova, ill. megkérte,
hogy hagyijak egyediil, mert jonni fog a Szasa. Es hét jtt is a Szasa. Egy kicsit
ramends volt meg erészakos, de hat, aki a-t mond, az mondjon b-t is, gondolta
Piroska, és engedett. El is vesztette sziizességét rendesen. Fajt, és talan ezért
egyaltalan nem is tetszett neki ez a szex. Es meg is mondta Szasanak, hogy
kanyec, Szdsa, panyimdjes. Ja tyebja nye lyublyu, nem szeretlek. Piroska
mar masodikos vagy harmadikos volt akkor, méar pontosan nem emlékszem.
A Szasa azonban nem akarta megérteni. Kétségbeesetten folytatta az
udvarlast, sirt, zokogott, €s még ongyilkossaggal is fenyegetdzott, ha Piroska
nem lesz az 6vé, és végiil, amikor térden allva esdeklett a kezéért, Piroska
engedett. Utovégre miért lenne baj, ha nem kéne éhkoppon, egy didkszallo-
ban éIni. Igy legalabb lesz valaki, egy csalad, kiilon lakas, ami fényeremény
ebben a sz€p nagyvarosban. Nagyszer( lesz igy az élet, gondolta ,,Lddno
— mondta Szasanak Piroska. — Budu tvojej zsenoj. A feleséged leszek.”
Kozben angol nyelv és irodalom-szakos diplomat szerzett, ¢s mivel
piros volt ez a diploma, ami azt jelentette, hogy jeles, felajanlottak, hogy
irjon kandidatusit, és legyen oktato az egyetemen. Maradt, ami j6 is volt,
meg nem is. A karrier szempontjabol jo, a szivének nem. Ez a varos, ez az
orszag azért sehogy sem volt az 6vé. Idegen volt neki. Hazahuzta volna a
szive. Na de hallod, egy angol nyelvtanar a Leningradi Egyetemen mégis
csak valami. Ilyen fiatalon. Nem semmi. Eljutni az értdl az dceanig, vagy
inkabb az Ungtdl a Névaig. Elismerésre mélto teljesitmény. De a hazassaga
valahogy nem ugy alakult, ahogy szerette volna. Nem igazan volt jo. Sét,
kimondottan rossz volt. Szasa kezdeti nagy szerelme ellenére sem. Vagy
inkabb épp ezért. Ui. a férj rettenetesen féltékeny volt. Elviselhetetleniil
féltékeny. Es mint az oroszok altaldban, nem vetette meg a vodkat sem.
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Ami azt illeti, Piroska se nagyon. Raszokott lassan 6 is. Nem is volt soha
sziiletésnap, prazdnyik, innep, vagy akarcsak egy kisebb barati 6sszejovetel:
szabantuj, boséges vodkaaldas nélkiil.

Csunya dolog ez a féltékenység, Shakespeare is megirta. The green-eyed
monster, a z0ld szem( szorny. Piroska, ha csak egy percet is késett, vagy nem
tudott elszamolni az idejével, a Szasa mar tombolt, orditozott, azzal vadolta,
hogy mindenféle férfiakkal hempergett ki tudja, hol. G-gye té béld, bljaty?
— kérdezte ilyenkor vérbe borult szemmel, és felpofozta. Vagy dkollel az ar-
céaba 1itdtt, ha részeg volt. Sokszor volt az, mert a munkahelyen sokszor volt
szabantuj, hol ezért, vagy azért. Es Piroska tiirte. Talan az 4llisa miatt, mert
szeretett dolgozni. Elismerték, hogy tud, és becsiilték is ezért. Echte angolos
kiejtését meg az egész tantestiilet irigyelte. Hol szedte fel? — kérdezték. Ezért
maradt. No, meg a kandidatusijat is meg akarta még irni és védeni. Két évvel
azutan, hogy lediplomazott meg is irta és meg is védte. ,, The Use of the Pre-
témadja, amihez a nyelvészeti szakirodalmon kiviil rengeteg szépirodalmat is
el kellett olvasnia, hogy allitasait példakkal is tudja illusztralni.
fogadast adott. Vodka, pezsgé, kaviar meg ilyesmik. Es a munkatarsak gratula-
cioikkal. Piroska ¢&jféltajt ért haza. Még épp elcsipte az utolsd metrot hazafelé.

A férj dithe mérhetetlen volt. Sznova blyadovala, szukd! — orditotta és az
arcaba vagott. Egyszer, kétszer, haromszor. Piroskénak orran, szajan eleredt
a vér. A flirdészobaba menekiilt feldiihodott férje eldl, kulcsra zarta az ajtot,
megallitotta a vérzést, megmosakodott, rendbe hozta magat. Kiment, eldvette
egyetlen nagy bérondjét, amivel idej6tt, és csomagolni kezdett. A férj dithdsen
felpattant.— Hova mar megint? Na bljadki? — kérdezte, és maris iitni késziilt. Pi-
roska felnézett, bemérte a tavolsagot az okle és Szasa alla kozott és egy horoggal,
amit testvérei 6kolvivo baratainal latott a szoritoban, és erds, szertornaban edzett
karjaval egyetlen iitéssel kititdtte. Ha szazig is szamol a biro, Szasa akkor sem
all fel a padlorol. Aztan, volt otthon telefon, felhivta Marutat, aki tovabbra is a
kollégaja volt a tanszéken, és arra kérte, hogy engedje meg, hogy ott aludjon.
Taxit hivott és tdvozott. Vissza se nézett. De félszemmel még latta, hogy Szasa
nagy nehezen feltapaszkodik, és mereven nézi, ahogy elmegy.

A tanév végéig maradt. Levizsgaztatta még a csoportjat, de aztan kérvé-
nyezte az elbocsatast. Julius elején hazament Ungvarra. A sziileihez koltozott.
Ugy gondolta, konnyen el tud helyezkedni, ha nem is az egyetemen, de egy
iskolaban biztos.
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V.

El sem tudta képzelni, hogy Ungvaron egy leningradi egyetemi diploma-
val és kandidatusival nem tud elhelyezkedni valahol. Nem tudott. E16szor is
rogton megkérdezték téle, hogy miért jott el, ha olyan j6 munkahelye volt
Leningradban. Talan kirtgtak? Masodszor meg azt, hogy ennek és ennek a
népellenségnek a lanya? Igen? Annak, aki ezért iilt is? No, nem baj. Felve-
szik, csak akkor 1épjen be a partba. Vagy inkabb legyen a KGB tigyndke. Ott
szivesen alkalmaznak a nyelvtudasaval. De Piroska nem akart sem parttag,
sem pedig KGB iigynok lenni. Sehol masutt nem tudott igy elhelyezkedni,
mig egyik ismerdse nem ajanlotta a Karpati Igaz Szot. Menjen el Balla Laszlo
elvtarshoz, aki a foszerkeszts. O biztos felveszi, mondtak neki tobben is.

Piroskanak szimpatikus volt Balla okos arcaval és szemével, amint csokor-
nyakkendéjét rangatta allandéan. Oszintén elmondta neki, mi a helyzet. Balla
megértette €s azt mondta, hogy szivesen alkalmazza, mint forditot a forditoi
osztalyon, ahol mindig sok a munka, ezért senki sem dolgozik ott szivesen.
Inkabb cikket ir zsiros honorariumokért. J6, mondta Piroska, de azért megkér-
dezte, hogy lehet, hogy 6, Balla, sz6 nélkiil felveszi, amikor mindentitt mashol
azt mondtak, hogy ,,nyet.” Balla elmagyarazta, hogy 6 sem kap piros pontot
azért, hogy felveszi, de azt kénytelenek az elvtarsak megérteni ott a magassagos
obkomban, hogy csak olyan embert tud alkalmazni, aki tud magyarul. Végiil is
ez az elsddleges szempont. Aztan a tobbi, a kaderlap meg az ilyesmi. Piroska
orlilt neki. Szerette a nyelveket, magas tudomanyos szinten tudott magyarul,
oroszul és angolul, ismerte a nyelvek lelkét, s igy egy-kettére megtanulta a
forditas fortélyait is. Ment az, mint a karikacsapés. Csodalték is érte.

Aleningradi egyetemi tanari allasa utan a Karpati Igaz Sz6 forditdjanak lenni
nem volt a karrier csticsa. De megértette, hogy olyan csaladi hattérrel, mint az
Ové, itt ebben a megyében, ebben a varosban soha nem fog labdaba rigni. Amugy
meg volt elégedve a helyzetével, bar az Gj munkahelyén is el6fordult malér. Volt
itt is példaul egy Braun, mint a Peremoha gyarban, aki a ,,szerelmével” iildozte.
Habentfilt a gépirondk szobajaban és dolgozott, akkor gyakran eléfordult, hogy
bejott ez a Braun, cstinya kéjvagyo mosollyal az arcan, kétértelmii megjegyzése-
ket tett, odament hozza, simogatta a vallat, a karjat, igyhogy néha, mintha csak
véletleniil tenné, hozzaért a melléhez, combjahoz, és aztan rogton bocsanatot
kért, de csak vigyorgott tovabb és csorgott a nyala. Piroska undorodott tdle, és
ugy dontott, hogy ezt lerendezi. Egyszer, amikor tudta, hogy Braun bent iil a
szobdjaban egyediil, bekopogott hozza, és belépett mosolyogva. Braun, ahogy
meglatta, ,,micsoda oridsi meglepetés™ felkialtassal felallt asztala mell6l, és
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odament Piroskahoz, és vigyorgd arccal maris cirdgatassal probalkozott. Piroska,
tovabbra is csak bajosan mosolyogva megfogta a nyapic kis Braun két vallat,
magahoz hizta és a térdével jol tokon rugta. Braun ugy esett 6ssze, mint a col-
stok. Ezek utan soha nem probalkozott ,.kedves” lenni. Ha meglatta Piroskat,
arcara fagyott mosollyal tisztelettudoan koszont: kezicsokolom.

Piroska mar két vagy harom évet is lehuzott az ujsagnal, amikor ugy
dontott, hogy ettdl azért tobbet érdemel. El kell mennie ebbdl a borzalmas
orszagbol, keriiljon barmibe. Miel6bb, ha lehet. A sziilei is tAmogattak ezt a
tervét. — El kell menned innen, kislanyom — mondta neki az apja és az anyja
is. — Ez itt nem élet neked, kislanyom. Menj ki Magyarba.

Egyik Utja soran, amikor mint ,,maszek” idegenvezeté magyarorszagi
turistakat kisért Kijevbe, ismerkedett meg Jocoval, aki aztan tigy iszogatas
kozben — potom szazezer forintért — felajanlotta a kezét és a szivét Piros-
kénak. Hm, gondolta Piroska, ez nem is lenne rossz. Csakhogy van-e annyi
pénziink. Volt nagy nehezen, és a hazassagot is nyélbe iitotték valahogy.
Most mar csak annyi dolga volt Piroskanak, hogy megkapja az utlevelét.

Itt Vili elmélazott kissé. De aztan folytatta.

— Tudod, haver, most erds kisértést érzek arra, hogy elmeséljem neked, mit
is élt at Piroska, mit fizetett és kinek, hogy kikertiljon ebbdl a ronda kommunista
orszagbol, de ezt egyszer mar részletesen leirtam koradbban a Meghivas beszél-
getésre cimli novellamban, és nagyon nem volna fair, ha ismét ugyanazokkal az
elbesz¢ldi tollakkal szeretnék dicsekedni. Az az elbeszélés természetesen nem a
Piroska esetét irja le, de nagyon hasonlot, és épp oly kegyetlent. Majdnem rament
az ¢lete is annak a szerencsétlen fiatalasszonynak épptgy, mint Piroskanak,
hogy megkapja az utlevelet. Szerencsére csak majdnem. Ezért itt csak azt
emlitem, hogy akkoriban az olyanok, akik dnként szerették volna elhagyni
ezt az orszagot, tlistént és kategorice hazaaruloknak lettek mindsitve. Ami
azt jelentette a Piroska esetében is, hogy a Karpati Igaz Szonél — egy megyei
partlapnal, hogy gondolod? — semmiképpen sem dolgozhatott tovabb. Ki kellett
ragni onnan, ¢és Balla természetesen kirugta. Hogy aztan mi torténik vele, az
senkit sem érdekelt. Jarhatott az OVIR-ba beszélgetésekre, ahol csak mindig
lehordtak, hazadrulonak bélyegezték, és azt mondtak neki, hogy sz6 se lehet
arrol, hogy a Szovjetuniobodl kiengedjék. Mit nem? Hogy aztan a hadititkokat
eladja az imperialistaknak? Azt bizony nem. Ne is szamitson ra.

Summa summarum, Piroska is megkapta az utlevelét... pontosan két év
utan. Es mint nekem és méasoknak is elmondta, élete legdromtelibb pillanata
az volt, amikor a szovjet hatart jelz6 szogesdrotot mar a masik oldalrol latta.
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— Hogy alakult Piroska sorsa Magyarorszagon? Nos, azt is elmondom,
méghozza akkor is, ha nem is vagy ra kivancsi — folytatta Vili és bologatott
hozza nagy bdlcsen. — De hogy megkiméljelek, a részleteket elhagyom.
Példaul azt, hogy mennyire rafaragott Piroska a férjére, a Jocora, akivel azt
a névhazassagot megkototte. Kideriilt, hogy ez a Jocd, ha nem is nagy, de
mindenképpen egy szélhamos és piti gazember. De most nem réla lesz szo,
hanem Piroskardl.

—Tulajdonképpen azt kellene mondanom, hogy itt aztan mindent megka-
pott a mi Piroskank spontan, amit szeretett volna. Egy-két szerencsétlennek
mondhatd kisérlet utan sikeriilt is j6 munkat kifognia. E16szor a szovjet kul-
tura hazaban volt tolmacs, az egyik legjobb, mint mondtak, de aztan gyorsan
valtott. Végiil is nem azért jott at Magyarorszagra, hogy ismét az oroszokkal
legyen dolga. Valtott, amint tehette. Angol nyelvtanar lett az Arany Janos
Gimnaziumban. Az életnek talan kisebb fintora, hogy eleinte még a kotelezd
oroszt is felkérte az igazgatond, hogy vallalja, amit meg is tett. Ugyanakkor
az igazgatond, Lux Alfrédné volt a neve, és most mar Isten nyugosztalja,
hatarozottan megtiltotta, hogy oroszbol valakit is megbuktasson. ,,Tudod,
lelkem — mondta egyszer Oszintén Piroskanak poharazgatis kozben (az
iskolavezetésen kiviil ahhoz is nagyon értett) —, nalunk az Aranyban soha
senkit sem buktatunk meg... oroszbol.” Angolbdl mar lehetett buktatni, és
egyesekre nagyon is rafért a buktatds, mert azt hitték, hogyha egyszer az
oroszt, mint idegen nyelvet nem kellett sohasem tanulni, akkor az angolt
sem kell. Az majd ugy magatol fog ragadni, mint a kosz. Csakhogy a nyelv
nem ilyen. Kemény dio, amit nem konnyi feltérni csak ugy, fél kézzel.

Piroska négy évig dolgozott az Aranyban, ¢és talan élete végéig fogja
sajnalni, hogy elment onnan, mert azota sem volt olyan j6 munkahelye.
Szerették 6t a kollégak, a didkok, tisztelték tudasaért, no és azért is, hogy
mint az angol nyelvészet tudos kandidatusa, ami igencsak nagy sz6 volt
akkoriban, nem végott fel vele. Nem is, mert nem volt szokasa. Urilany volt
a Piroska, és az ilyen nem csamcsog, nem habzsolja az ételt, ezt mar, ugye,
gyerekkoraban megtanulta a nagymamatol, és az ilyen természetesen nem
vag fel még akkor sem, ha lenne mire. Mert kinek volt akkor doktorija a
tandrok koziil? Senkinek. S6t, még képesités nélkiili pedagogus is el6fordult
akkor ebben az orszagban. Jo, hogy még orvos nem volt ilyen.

A karrierje is tovabb ivelt felfelé rendesen. Hivtak ide is, oda is. Példaul
a Kandoba, ahol csak a 1abat kellett volna logatnia, az ELTE-re és a Kozgaz-
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ba is. Piroska végiil ez utobbi mellett dontdtt. Nagyon jol érezte magat ott
mindaddig, amig a tanszékvezetot, dr. Eordogh Miklost a gonosz kis kollégak
meg nem firtak. Biztos irigyek voltak r4, mert nagyon tudott a Miklos. Ot
nyelven besz¢lt folyékonyan, angolul és oroszul szinte perfekt, igaz, j6 erés
hortobagyi kiejtéssel. Talan azért is tetszett neki a Piroska British English-e
annyira, mert 6 ugy nem tudott. Am Piroskédnak Miklos menesztése utin sem
voltak munkahelyi problémai, bar nagyon sajnalta, hogy elveszitette ezt az
embert. Lasszoval fogtak akkor az angoltanarokat az utan, hogy az orosz mar
nem volt kételez6 tobbé, és Piroska minden ujjara talalt volna munkahelyet,
akar tobbet is. Be is dobta magat rendesen a mély vizbe. Idénként tizenkét
orat is tanitott egyfolytaban, a kdzgazon kiviil is, hogy keressen.

Csak az volt a baj, hogy Joco és az anyos el is szedték tole azt a pénzt,
amit keresett. Ugyanis nem igazan sietett egyikilk sem semmisnek nyil-
vanitatni ezt a névhazassagot: nehogy man hagyjak az aranytojast tojo
tytikocskat elfutni. Azt mondtak, hogy minek sietni, hisz amigy nagyon jo
helye van Piroskanak Budapest XI. keriiletében, a Szakasits utca 45-ben,
hisz ez a vilag kozepe, a legjobb hely, amiért természetesen fizetni kell.
Ezért csak adja ide a fizetését, ha lehet, az egészet. Na és a pluszkeresetét
is. Majd kap finom vacsorat, ebédet, és Jocotol szerelmet. Piroska jo ideig
észre sem vette, hogy kihasznaljak. Hagyta. Vagy inkabb nem is érdekelte.
Egészen addig, mig nem talalkozott Gaborral.

Gabor az egyik kollegindnak — Saranak hivtak amugy — volt a férje.
Egyszer eljott a felesége utan, de épp Lux Alfrédné igazgatond sziiletésnapja
alkalmabol kisebb bulit rendezett a szaztag tantestiilet, és hat 6, Gabor is ott
ragadt. Nem ivott, de hagyta, hogy a felesége jol érezze magat. Jol is érezte,
mint mindenki mas. Piroska is természetesen. Oriilt, hogy végre itt is van egy
igazi szabantuj, ahol elengedheti magat. Azt sem banta, ha berug. Senki sem
banta. Az igazgatond jart eldl jo példaval. Egymas utan guritotta le a kististit
konyakkal, vodkaval és vermuttal vegyesen. ,,Abbdl t6ltsél, dragam, abbol
még nem ittam”, mondta tobbszor is Piroskdnak. Szazhusz kilos 1évén, Lux
Alfrédnén ez nem latszott. Az 9sszes tobbi poharazgaton viszont igen. Piros-
ka is olyan részeg volt mar, hogy nagybdgének nézte az eget. Es akkor igy
borgézdsen odament Gaborhoz, lesmarolta, a két szemébe nézett, és fatyolos
hangon azt mondta, hogy ¢ még ilyen szép férfit nem latott. Csoda, hogy
Gabor tiizet fogott. Egy olyan szép né mond neki ilyet, aki mellett a felesége
egy szurtos kis mosond. Olyannyira langolt, hogy aztan alland6an hivogatta
Piroskat telefonon még akkor, amikor a Szakasitson lakott. Randevt is kért
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t6le mindig, amit Piroska megadott. Aztan Gabor kivett egy szobat valahol, és
reggelig randeviiztak egymast tépve, marcangolva. Egy-két hét utan Piroska
mar tudta, hogy haldlosan szerelmes. Tudta, hogy nem szabad, rossz, amit
tesz, de mégsem tudott parancsolni maganak... ésa vérének. Talan, ha Gabor
dobja, akkor talan erét vesz magan. De Gabor nem dobta. S6t, ha mar nem
latta egy-két napig, mar rosszul volt, nem talalta a helyét. Viszont elvalni sem
akart, a gyerekek miatt. Kettd volt neki, egy fia meg egy lany. No és Sara, a
felesége. Valahogy nem volt szive otthagyni azt a csinya nét. Mi lesz vele
egyediil, gondolhatta. Mert azért j6 ember volt a Gabor, csak hat szerelmes.
Langolt, mint a rézse. Es a tiizet eloltani csak Piroska tudta.

Aztan, amikor jott egy delegacio az Ohidi Allami Egyetemrél (OSU) mér
a Kozgazra, és egyéves tanarcserét ajanlott tapasztalatcsere cimén, Piroska
azonnal ajanlkozott. Gondolta, hogy ezzel a probléma lezarva.

VIIL

Nem lett lezarva.

De Amerika, mint tudjuk, maga a foldi paradicsom. Es végre egy olyan
orszag, ahol azt a nyelvet besz¢lik az emberek — még ha masként is, mint 6 —
melynek egész életét szentelte. A dolga csak annyi, ismertették vele a programot,
hogy hetente négyszer eléadast tart nyelvészetbdl és forditaselméletbdl a targy
irant érdekl6dé egyetemistaknak. Ok Translation Studies-nak nevezik ez utobbit.
Van érdeklédés, de nem igazan nagy. Olyan kozepes. A kollégak jok, kedvesek.
Szivélyesek, segitdkészek, de megmosolyogjak furcsa ,,British” akcentusat.
Kiilondsen az egyik férfi kolléga, ugy 6tven valahany éves, tantisit iranta na-
gyobb érdeklédést. Piroska megtudja, a sziileivel jott, mint Gtvenhatos magyar
menekiilt, és jelenleg az egyetem vivocsapatanak az edzdje. Nagy sportélet van
az egyetemen. A sport fontos része itt az életnek. Charlie-nak hivjak a férfit, és
ozvegy. Tud magyarul is egy kicsit. Még a sziileitdl tanulta. Itt, Columbusban
¢l, harom haza is van a kertvarosban, kett6t koziiliik ki szokott adni. Egyszerre
haromban tigysem tud lakni. Felajanlotta Piroskanak, hogy lakjon nala, albér-
letben, nem kell fizetni. Annyi pénzem van, mint a pelyva, very much money,
dear, mondja, minek nekem az a néhany dollar magacskatol, from you, dear.
Inkabb kisérje el egy ingatlankozvetitohdz, mert épp az egyik hazat akarja ki-
adni. Az irodaban egy elegans fekete tiriember targyal a kdzvetitével, még nem
végzett . — Es barkinek kiadhatom a hézat — kérdi a kdzvetité. — Természetesen
—mondja a fekete Griember. — But don t let it out to blacks. Csak feketéknek ne.
Azok osszeronditjak. Piroskat meglepi ez a rasszizmus egy feketétol a feketék
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irant. Nem érti. Charlie igen, de nem magyarazza. Charlie-nak van egy lanya,
azzal baratkozhat is Piroska, ha akar, de Piroskdnak nem szimpatikus a Csilla.
A férje viszont igen, nagyon tetszik. Jovagasu amerikai, olyan igazi cowboy. De
még a nevét sem tudja, viszont ugy érzi, allanddan mosolyogni kell ra. Charlie
ezt észreveszi és a fejét csovalja. Fred, most mar tudja, hogy igy hivjak, nagy
szoknyavadasz. J6 lesz vigyazni.

Vége a tanévnek, a csereprogram is lejart. Haza kéne menni. Menne
is, de Charlie probalja ravenni, hogy maradjon. Legyen az élettarsa, vagy
akar el is veszi, ha akarja, de maradjon. Nem kell csinalnia semmit, ha nem
akar, csak éljen vele hazas életet. Heti kétszer, haromszor elég, neki nem
kell tobb. De ha Piroska gy érzi, nincs kielégitve, forduljon Fredhez, 6 nem
banja. De azért Csilla azt ne tudja meg, mert akkor jon az ajtocsapkodas.
Jo, mondja, Piroska, meggondolom. Es addig? — kérdi Charlie. J6, mondja
Piroska, probahazassag. Es megprobaljék. Piroskanak nagyon nem izlik.
Nem szereti Charlie-t. Egyszer-kétszer Freddel is félrelép, aki jobban tetszik
neki, de az ilyesmi nem az 6 vilaga.

Itt a nyar, és tanitani sem kell senkit. Az egyik kollegina megkérdezi, nem
akar-e esetleg egy orosz lizletembernek — gydgya Sztyopa a neve —tolmacsolni
jO pénzért. Mar hogyne akarna, nagyon szivesen. Piroska oriil a lehetdségnek,
meg egy kis plusz zsebpénznek. Csak az a probléma, hogy a munkaidé nem
kotott. Néha harom napig semmi, de aztan egész nap és egész &jjel ott kell lenni
az lizletemberrel, mert mindig van valami targyalnivaldja valakivel. Sokszor
azt sem tudja, mi a téma. Olyan virdgnyelven folyik a beszélgetés, neki csak
a szavakat, a mondatokat kell leforditani. Hogy mirdl van szd, nem fontos.
Gyantis ez neki. Ugy érzi, nem minden koser. Drog, lanyok? Valami ilyesmi
van a hattérben. Jobb lelépni, mert még bortont is kaphat blinrészességért.
Mondja is a gydgyad Sztyopdanak, hogy most mar nem tudja tovabb csinalni,
elmegy. Ezer dollart kap téle ezért a hétért. Es persze sajnalja, hogy nem marad-
hat tovabb. De azért gondolja meg. Meggondolta, nem tud maradni. Elmegy.

Aztan megy minden tovabb, ahogy mar megszoktak. Ettermek, sport,
kirandulasok, probahazassag, Fred... Egész jo kis ribanc lettem, gondolja
magaban Piroska. Tudos kis ribanc, aki masok a nyakan éléskodik. De
marad, mert azt igérték, az OSU idén is ad még neki orat. J6, akkor marad.

Maradt még karacsonyig, de aztan ugy dont, hogy a pénzt, amit a gydgyd
Sztyopatol kapott, elkolti egy hajokirandulasra. Miami Beach-Bahama-szigetek,
biztos jo lesz. Az is. Udvarias, pazar kiszolgalas, okorsiités egy ,,lakatlan szi-
geten”, Nassau ¢€s boltjai, tele mindenféle csecsebecsével, szuvenirekkel. Sétal
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a varosban, amikor elkapja egy zapor. Esik, mintha dézsabol 6ntenék, mondja
a fa alatt, ahova az es6 el6l menekiilt, egy iddsebb néger asszonynak. Ez nem
es6, mondja az asszony, hanem liguid sunshine. Folyékony napsiités. Ezen jot
kacag. A néger asszony is kacag azon, hogy 6 kacag. Amint elall az esd, maris
forrdn siit a nap, és Piroska folytatja felfedezé Utjat a varosban. Egy kis mel-
Iékutcaba téved, ahol vagy fél tucat néger tdmasztja a falat, keziikben whiskys
iiveg. Jo részeg mindahany. Mindegyik mosolyog, nevet, mutatja elefantcsont
fehér fogsorat, nygjtja feléje az tiveget és azt mondja: Have a drink, girl, have
a drink. 1gyal, kislany, igyal. Miért ne, gondolja Piroska, és sorban meghtizza
mind a &l tucat whiskys tiveget. Olyan részeg, hogy alig all a 1aban, és csak nagy
nehezen talal vissza a hajora. De aztan mégiscsak odatalal. Van ideje aludni is, s
aztan este majd folytatja a varossal valo ismerkedést. Csak masnap indul a hajo.

Charlie nincs otthon, amikor hazaér. Nem is keresi, nem is mond neki
semmit. Osszepakolja holmijat, kimegy a buszmegalléra, ahonnan van jarat
a buszallomasra. A buszallomasrdl egy Greyhound viszi majd Cincinnatiba.
Onnan repiil6gép New Yorkba. Ott meg egy budapesti jaratra fog feliilni.
De még Cincinnatibol telefonalni fog Charlie-nak. ,,Ne haragudj, de a pro-
bahézassag megbukott.”

Good-bye, Amerika.

VIIIL.

Felébred, de még mindig ott van a szemében az dlom. Az egész eddigi
élete, ahogy igy lepergett el6tte. Vagy inkabb elsuhant, mint egy gyorsvonat.

— Gébor?

— Itt vagyok, szivem. Jol aludtal?

— Nagyon.

— Akkor megyiink?

— Hova?

— Gyulara. Foglaltam szobat az Erkel Szalloban. Harom napig ott lesziink.

— Csak harom napig?

— Tovabb is maradhatunk, ha akarod.

—Jo, akkor menjiink, Gébor.
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CSEH SANDOR

AZ UTOLSO VERCSEPP
— ORSAI LAGEREVEK

(BEFEJEZO RESZ)

Eltelt egy év. A muszkak egyre gyakrabban mondogattak, hogy ,,szkoro
damoj”. Ez a két sz6 reménységgel toltott el benniinket. Istenem, megyiink
haza, Istenem még éliink, Gjra lathatjuk a csaladjainkat — mondogattuk.
Elérkezett az a nap is, amikor ujra beszallhattunk a marhaszallité vagonok-
ba. Utravaloul két napra valé élelmet kaptunk, de azt ott helyben, még az
indulas elStt mind megettiik. Oriiltiink, hogy annyi idé elmultaval végre
jollakhattunk. A vonat elindult, de par méter megtétele utan hirtelen meg-
allt. Nem gondoltunk semmi rosszra, hiszen van az ugy, hogy a szerelvény
akadozva indul el, de aztan kialtasok hangoztak, ajtokat nyitottak, és minket
leszallitottak. Azt nem tudtuk meg soha, hogy a disznok 1élektani csapast
akartak-e mérni rank, vagy csakugyan 0j parancsot kapott a lager arra, hogy
feltartoztassanak minket. Szomoruan vettiilk tudomasul, hogy ujra vissza
kell menniink a barakkokba. Még szerencse, hogy megettiikk az ennival6t,
biztosan elszedték volna t6liink. Kévé meredten iiltiink és sohajtoztunk a
priccseken, akkor még nem gondoltuk, hogy ez a leszallitds még majdnem
masfél éviinkbe fog keriilni.

Pedig igy volt, marmint az életben maradtak szamara. Istenem, de sokan
meghaltak még ezutan! Tisztalkodési lehetdségeink tovabbra is megoldatlanok
maradtak, hiszen még viziink sem volt elegend6. Lajtokkal hoztak a lagerbe.
Ezek kerekekre szerelt nagy hordok voltak, de annyi embernek a flirdésére és
amosasra abbol csak kevés jutott. Tovabbra is aratott a halal konyortelentil. Az
emberek tidogyulladasban, tiidébajban, de sokan egyszerii végelgyengiilésben
haltak meg. A legrettenetesebb és leggyakoribb a flekktifusz okozta halal volt.
Ez a gyilkos kor gyakran hirtelen beallo goresos exitussal végzddott. Olyat
is lattam, hogy az ember a 1épcson felfelé menet dermedt meg. Borzasztd
volt, fogta a korlatot, és éppen emelte a labat. Az éhség szinte elviselhetetlen
volt. Attol az undorito ételtdl, amit ott kaptunk, sokunknak hasmenése lett.
Vécé nem volt, csak egy mély godor, s a keresztbe fektetett deszkakra kellett
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raguggolni. Ez volt a latrina. Télen veszélyes volt, mert ha valaki oda é&jjel
belecsuszott, egyediil nem tudott onnan kimaszni, reggelre meg megfagyott.
Egyszer a latrina fenekén észrevettem egy alsogatyat. Valaki belecsinalt és
ledobta magarol. El6szor irtéztam a gondolattdl, de aztan legydztem az un-
doromat. fogtam egy hosszu botot és kihalasztam azt a gatyat. Sikeriilt par
liter vizet kunyeralnom, és abban én azt sokszor kimostam. Legalabb lett egy
tiszta valto alsonemiim, a mellemen hordtam a ruha alatt.

Mindent megtettem az életben maradasomért, mert tudtam, nekem még
dolgom van odahaza, fel kell nevelni a két lanyomat, s varnak a tanitvanyaim
az iskolaban. Egy alkalommal koldulas kdzben egy kovacsmiihely kdzelébe
keveredtiink Bankutival. Sok 16patat talaltunk ott szétszorva. Gyorsan 6ssze-
szedtiik mindet, s a lagerben, a benzineshordo tetején megpiritva megettiik,
akarcsak a halszalkakat, amelyeket a szemétdombon talaltunk.

Az egyik napon meglepetésemre a Dezs6é ségorommal taldlkoztam a
lager teriiletén, akit otthon Mezdcskének becéztiink. Dezs6 a Don-kanyar-
ban harcolt, ott esett fogsagba sebesiilten, ¢s fagyas okozta sériilésekkel,
s a korhazi kezelés utan keriilt rokkantan Orsara. Elbeszélte, hogy milyen
durvan bantak a németek a magyar katonakkal a Donnal. A menekiiloknek
bajonettel vagtak az autokra kapaszkodo ujjait, és puskatussal titotték oket.
Mezdcske nem volt sokaig a lagerben. Hazakiildték, mert alkalmatlan volt
a munkara, igy Iényegében szerencséje volt, mert életben maradt.

A halaboriakkal végig egylitt voltam. Rendes emberek voltak, sajnos
koziiliik is sokan elpusztultak. Sokszor veliik is jartam a varosba koldulni és
munkat vallalni. Egy darabig volt nekem egy rendszeres munkaadém, egy
,babuska”, aki mindenféle munkat végeztetett nekem, s ezért enni adott. Fat
vagtam, havat hanytam, kecskeolat takaritottam, vécét pucoltam. Mellesleg,
hala neki, vécét tobb helyen is pucolhattam, elismert vécésmester lettem a
kornyéken. [lyenkor legalabb ettem, s néha kaptam egy-egy szappandarabkat
is. Egy izben azonban nagyon megjartam. Bemegyek én a ,,babuska” udvarara,
hat egyszer csak ram tamadt a mama harctérrél hazatért fia. ,,Igyi von, Franc,
igyi von!” — kialtozta, és {itott, rugott, ahol csak ért, amig le nem mentem az
udvarrdl. Hidba probaltam magyarazni, hogy én artatlanul elhurcolt magyar
vagyok, de 6 csak hajtogatta: ,,Az mindegy, német vagy magyar, egyformak
vagytok.” Attol kezdve aztdn nem mehettem a ,,babuskéhoz” tobbé.

Telente volt a legnehezebb a dolgunk. A ruhakba, a pufajkakba ismét
bekoltoztek a tetvek, maszkaltak rajtunk a poloskak, s az emberek hullottak
irgalmatlanul, féleg a flekktifusztol. Harminc foktol hidegebb volt akkor, a
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labunkat ujsagpapirba csomagoltuk a kapcan feliil — jol szigetelt a fagytol. A
halottas barakkbdl mar harom napja nem vitték temetni az elhunytakat, amikor
engem is besoroltak a sirdsok kdzé. Szanra pakoltuk a halottakat, s vittiik 6ket
a szokott helyre, abba az atkozott belorusz erdébe, hogy koporsé és pap nélkiil
keriiljenek a foldbe, tavol a sziil6foldjiiktdl. A fagyos fold kemény volt, mint
a beton, nem boldogultunk vele sem éasoval, sem egyszerti csakannyal, na
persze erénk sem volt hozza, azonkiviil azt a benniinket kisérd katonat sem
keresztény anya sziilhette, mert siettetett minket. A vasutas szerszamokkal, a
krampacsokkal dolgoztunk, csak igy lehetett nagy nehezen egy alig méternyi
meély godrot kaparni a fagyos foldbe. Tobb helyen még sirt sem 4astak, csak
egyszerlien hoval és fenyOgallyakkal takartak be a holttesteket. Hazafelé
menet tizifat kellett szallitani a lagernek. Munka kozben elfaradtunk, és egy
kis pihendt tartottunk. Tiizet gyGjtottunk, szivtuk a mahorkat, melegedtiink,
a muszka is melegedett veliink, még valaki beszélgetett is vele. Aztan vagy
husz perc mulva elkialtotta magat: ,,Vsztaty!” Nagy nehezen feltapaszkodtunk,
de egy ember iilve maradt még, kicsit komotosabban késziilt felallni, el volt
gyengiilve. Az 6r levette a vallarol a géppisztolyt, és lehet, hogy csak véletleniil,
de elsiitotte a fegyvert. Csak egyetlen vércsepp jelent meg a férfi homlokan, és
ugy maradt {ilve a szerencsétlen, hattal egy fanak délve, a csodalkozo6 szemein
latszott, hogy beallt a halal. A nevére mar nem emlékszem, de mint mondtak,
egy guti ember volt. Nem tehettiink mast, par perce még 6 temetett, most mar
6t is el kellett temetni. Aznap este fiiltanuja voltam egy beszélgetésnek. Egy
lazas beteg beszélgetett a tarsaval a priccsem alatt.

— Lattad azt az embert azzal a vércseppel a homlokan? — kérdezte a beteg.
— Szép halala volt, bar én is ugy halnék meg! En mar innen nem keriilok
haza sem ¢lve, sem holtan. Sz¢&p lanyt vettem feleségiil, nekem még mindig
6 a legszebb a faluban. Hogyha hazakeriilsz, mondd meg neki, hogy amig
¢ltem, mindig gondoltam ré és a gyerekekre. Szerettem Oket.

Aztan nagy csend tamadt. A tirsa még szolott hozza néhany szot, de
6 mar azt nem hallotta. Egyik pillanatrdl a masikra végzett vele a flekkti-
fusz. Sokan meghaltak koziiliink azon a télen, és késobb is — ismerdsdk és
idegenek, de annyian mégsem, mint Szolyvan és Szamborban. Ezt részben
talan annak is koszonhettiik, hogy hagytak benniinket koldulni és guberalni
a varosban, ¢s mindent megettiink, ami csak ennivaldra hasonlitott. Egy
alkalommal az erdében elhagyott német bunkerekben kutakodva furcsa,
gombolyl kapszulakat talaltunk. Fokhagymanak a leve volt benniik. Ezeket
elvittiik, és lassan megeszegettiik.
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Amikor ujra kitavaszodott, s elolvadt a ho, iszonyt latvany fogadott
minket. Az erdd ruhafoszlanyokkal és emberi csontokkal volt tele. Kopo-
nyak, bordak, végtagcsontok hevertek szanaszét. Mindent megértettiink. A
vadallatok, valosziniileg a farkasok miive volt ez, hiszen sok volt bel6liik
abban az erdében, éjjelente hallottuk az tivoltésiiket. Stirgésen dsszeszedet-
ték veliink a csontokat, és végre tisztességesen elhantolhattuk éket. Nagy
szégyen lett volna Ggy a lager, mint a varosra nézve, ha masok is meglatjak
azt a szornytliséget...

Otthon, a faluban csak idések, ndk és gyerekek maradtak. Nagyon hia-
nyoztak a fiatal csaladfok, az erds férfiak, a falu szine-java, s az elhaldloza-
sok hirére kétségbeestek a feleségek. A reménytelenség naiv otleteket sziil.
Elhataroztak, hogy levelet irnak a lagerparancsnoksag cimére, amelyben
kérelmezik a férjeik szabadon bocsatasat, hiszen a sziil6foldjiikon is nagy
szlikség van rajuk. A levelet az anyad irta meg, 6 tudott csak ukranul a faluban,
mivel ungvari ukran tannyelvii tanitoképzot végzett a cseh idokben. A levél
végén a tobbi kozott a bird alairasanak és egy pecsétnek is ajanlatos lett volna
szerepelni, azonban egy besigd megakadalyozta, hogy a kérvény eljusson a
kozséghazaig. Egy gyanu folott allo dregasszonyra, név szerint Debora néni-
re biztak az ligyet, de a beszpeka mar vart ra. Megmotoztak, és a ruhaja ala
rejtett levelet elkoboztak. Ezért a szerintiik torvénybetitkdzo cselekedetért az
anyadat a kozséghazara hivattak, s ott harom napon at tartottak fogva. A két
kislanyunkat addig a falusiak gondoztak. A mindennapi kihallgatasok soran a
szégyenletes tartalmu levélirast kitalalo személy nevét szerették volna hallani
tdle, de 6 nem mondhatott mast, mint az igazat. Az a levél az egész falusi la-
kossag elgondolasaval irodott. Véleményem szerint az a folyamodvany nem
valtoztatott volna a helyzeten akkor sem, ha eljut Orséra.

Az Gjév kozeledtével ismét beszélni kezdtek a hazatérésrdl, s mi ujra
reménykedhettiink. A magyarorszagiaknak azt volt ajanlatos mondaniuk,
hogy karpataljaiak, kiilonben 6ket még nem engedték volna haza, akarcsak
anémeteket, akiknek ismeretlen lett a sorsuk. Okmanyaink nem voltak, igy
barmit lehetett mondani. gy keriilt Bankuti is Munkécsra, ahol egy ideig az
ottani magyar tanitoképz6 tanara volt.

1947 februarjaban végre Gjra marhavagonokba szallhattunk, hogy ha-
zamehessiink. Nem sokan ¢ltiik tal a majdnem két és fél évig tartd orsai
poklot. Az embereknek tobb mint a fele odaveszett, de ha még egyszer
leszallitottak volna minket a vonatrol, azt mar nem tudtuk volna elviselni. A
vonat elindult, de mar a masodik allomason kizavartak minket a vagonbol.
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Az Ut hatralévo részét a vasuti kocsik tetején és az iitkoz6kon iilve vagy
allva tettilk meg. Szamborban sokaig allt a vonat. Az alloméson talaltunk
egy forrovizes csapot és korbealltuk. Még a mai napig sem értem, hogy
tudtunk akkor annyi sok forr6 vizet meginni. Csak ittuk ¢és ittuk — nagyon
jolesett az atfagyott testliinknek.

Rongyokban, beesett szemekkel, csont és bérre sovanyodva, szinte
¢lohalottként érkeztem meg Haldborra. Marika az agy ala bujt elélem
ijjedtében. Anyad eldszor csak nagyon keveset adott enni, pedig haromszor
annyit megettem volna. Attol félt, hogy meghalok, ha jollakom. Sajnos
volt, aki igy halt meg mar idehaza, mert az dsszesziikiilt gyomra nem birta
feldolgozni a taplalékot. A tovabbiakban engem a lagerviselt mltam miatt
megbizhatatlannak mindsitettek a tanfeliigyelségen, s az iskolaigazgatd
szerepét az anyad vette at. A falut ért veszteséget, az odaveszett apakat és
nagyapakat nem lehetett potolni, de a kdvetkezd években sok fingyermek
sziiletett Halaboron. Az emberek ,,lagereseknek” nevezték dket.

Azt a kegyetlenséget, azt a megalaztatast sohasem fogom elfelejteni az
»elvtarsaknak™. Az elpusztitasunk volt a cél, de a tulélé harminckét hala-
borival azért is hazajottem. Sokat szenvedtem, de egy pillanatig sem tortem
meg. Vallaltam a blindmet, magyar voltam, s az utolsé csepp véremig eztan
is annak vallom magam.

44



EGYUTT2?

Az Egyiitt Szerkesztobizottsaga és szerzoi Csordas Laszlo és Szabo Kata
tanulmdnyaival készontik a 70 éves NAGY ZOLTAN MIHALYT.

REGENY A RETTENETROL

(A SATAN FATTYA OTODIK KIADASA)

Az utdbbi tven-hatvan évben alig-alig sziiletett olyan magyar nyelvii mial-
kotas a karpataljai kulturalis régidban, amely mar megjelenése utan komoly
elismerést kapott a helyi kdzdsség részérdl, ahogyan ezzel parhuzamosan az
egyetemes magyar irodalom kortars értelmezdinek figyelmét is felkeltette. 4
satan fattya kétségteleniil ilyen. Nagy Zoltan Mihaly kisregénye jol idozitve,
a kommunizmus bukésat kdvetden valt hozzaférhetéveé a szélesebb olvaso-
kozonség szamara. Akkor, amikor mar a traumakrol nyiltan és dszintén lehe-
tett besz€Ini, amikor megsziint a cenzura €s az irdi oncenzura. A karpataljai
magyarsag pedig olyan radikdlis valtozas el6tt allt, melynek részévé valt a
mult feldolgozasa, a szovjet rendszer biineinek feltarasa, az emlékhelyek ki-
alakitasa, a hagyomany onismeretének elmélyitése. Azota pedig bizonyossa
valt: maradandé miialkotas sziiletett meg annak idején Nagy Zoltdn Mihaly
mithelyében, amely azota a karpétaljai magyar kultira egyik reprezentativ
mualkotasava valt. Mar az is beszédes lehet, hogy a kotet eddig 6t kiadast ért
meg, az ir6 szamos komoly dijat, szakmai elismerést kapott, fontos kritikusok
irtak elemzéseket a kisregényrdl. Emellett a magyar kulturkoron tallépve a
kiilfoldi befogadokdzonség szamara is egyre inkabb elérhetd A satdn fattya:
2015-ben Szofidban jelent meg bolgarul, ha pedig minden a tervek szerint
alakul, jovore a lengyel forditas szintén az olvasok asztalara keriilhet.

De milyen volt az a regionalis kulttra, irodalom, amelybe annak idején A4
satan fattya érkezett? Karpatalja a 20. szazadban tobbszor keriilt rendkiviil nehéz,
tragikusnak mondhat6 torténelmi helyzetbe, elég csak a vilaghabortkra vagy a
trianoni békediktatumra utalni. A térténelmi tapasztalatok pedig beleirodtak az
itt ¢16 emberek identitasaba. Ezek a valtozasok soha nem hagytak érintetlentil
a regiondlis hagyomanyt, a szokéasokat, a kulttrat, sét tobbszor kiélezodott az
etnikai-nyelvi kérdés a tobbségi nemzet és a kisebbségi Iéthelyzetben él6k ko-
zott. Ebben az 6sszetett, multikulturalisnak nevezhet6 kéarpataljai térben pedig
olyan magyar irodalom, amely markans, sajatos regionalis jegyeket mutatott fel,
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torténelmi okokbdl csak a masodik vilaghabort utan kezdett el kialakulni. A
kezdetek kezdetén erre még ranyomta bélyegét az el6ird jellegli kultarpolitika:
a szovjet partot dicsditd versek, csasztuskak, a munkasok életét idealizaltan
bemutatd, ideologiailag terhelt, publicisztikai heviiletli kisprozak és regényki-
sérletek mellett csak elvétve talalunk olyan alkotast, amely kiallta volna az id6
¢és az esztétikai értékelés probajat. A valos problémakat felvetd, a szocialista
realizmus szempontrendszerétdl eltavolodo irodalmi miiveket — bizonyos elszi-
getelt kezdeményezések utan — tulajdonképpen csak az 1960-as évektdl kezdve
tart szamon az irodalomtorténet. Elsdsorban Kovacs Vilmos nevét sziikséges itt
megemliteni, aki részben korabbi versvilagaval is szakitva fogalmazta meg kri-
tikajat a szovjet rendszerrel szemben, vallalva ezzel a magyar kulturalis 6rokség
megszakithatatlan folytonossagat, a multat eltérdlni szandékozo, az ,,ezer évig
nem volt itt semmi” gyakran hangoztatott elve ellenében. De perlekedd versei-
nél is nagyobb visszhangot valtott ki regénye és annak kalvariaja, az 1965-ben
publikalt Holnap is éliink, melyben a fohés eldszor emliti meg a férfilakossag
nemzetiségi alapon torténd elhurcolasat kényszermunkara.

Bar Nagy Zoltan Mihaly nem volt kozvetleniil Kovacs Vilmos tanitvanya,
de miivészete, a régid kulturalis életében betoltott szerepe alapjan 6 is ebbe a
hagyomanyvonulatba illeszthet6. Nagy az 1980-as évek végéig kétkezi mun-
kasként kereste kenyerét, ez a tapasztalat valt miivei vilagképének meghatarozo-
java. (Eppen ezért nem lehet csodalkozni azon, hogy novelldinak, regényeinek
visszatérd téméaja a munka etikéja, a kolhozban dolgozok vagy éppen a hataron
,»csencselok” mindennapi élete, erkdlesi dilemmaja, illetve tavolabbrol a karpat-
aljai falu radikalisan megvaltozott értékvilaga.) Késobb, amikor a helyi magyar
nyelvii szépirodalmi folyoirat, a Hatodik Sip olvasdszerkesztéjeként mar jorészt
szellemi munkabol élt, erre az idészakra gy emlékszik vissza, hogy csupan
ekkor adatott meg szamara a nyugodt alkotas lehet6sége, csak ekkor fejezhette
be fomiivét, A satan fattyat. Errdl az alkotdi munkarol igy vall egyik irasaban:
,,Biztos vagyok abban, hogy épitémunkasként képtelen lettem volna megirni,
befejezni. Az iy munkambdl eredd koriilmények kozt akar naponta eldvehettem,
csiszolgathattam. Egész fejezeteket irtam at. Sem el6tte, sem utana nem volt eh-
hez hasonlé zavartalan alkalmam az irashoz.” (Nagy Zoltan Mihaly, En is fiijtam
asipot... = Tizévkonyv, Hatodik Sip antologia, szerk. Németh Istvan—Penckofer
Janos, Hatodik Sip—Mandatum, 1999, 22.) Az ir6 miigondjarol tantskodik,
hogy — az imént idézett irasbol tudjuk ezt az informaciot — négyszer dolgozta
at A satan fattyat, mig 1991 6szén végre konyvalakban is megjelent Ungvaron,
a Hatodik Sip Kényvek sorozatanak elsé darabjaként.
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A j6 értelemben vett sikert a kisregény szamara a téma megvalasztasa
mellett a formaé legalabb annyira eldsegitette. Hiszen a torténetet az al-
dozat és tantisagtevo, a megerdszakolt és megesett fiatal lany, Toth Eszter
nézdpontjabol ismerjiik meg. Az 6 egyetlen, roppant mondatta kerekedo,
a borzalmakat atélt 1élek zaklatottsagat pontosan kovetd belsé monologja
hitelesiti az idénként liraba, maskor pedig prozaba hajlé kisregény elbeszé-
Iésmodjat. A f6hdsnd kalvariaja, fianak, a cimbe is emelt satan fattyanak a
sziiletése és csaladtagként vald elfogadasanak erkolesi dilemmadja, a csa-
ladtagok és ismerdsok lelki és testi megnyomoritasa, halala végig az egyén
kozvetiti a maga Osszetettségében, moralis mélységében. Ezt a sajatos,
tanusagtevo regényformat nem véletlen, hogy tobb értelmezd is a szabad
képzettarsitasokon alapuld paraszt(asszony)i levél, illetve népi tudositas
miifajdhoz hasonlitotta.

Nagy Zoltan Mihaly nem sajat torténelmi emlékekre, tapasztalatokra
alapozva irta meg A satan fattyat, hiszen az ir6 a malenkij robot utan 6t
évvel sziiletett. Ezt egy vele késziilt interjiban is hangsulyozza: ,,Habar
nagyon sok mindent beemeltem a regénybe a sajat, megélt vilagombol és a
kornyezetembdl, a cselekmény alapjat mégis kozvetve szerzett ¢lmények,
torténetek képezik, hiszen én 1949-ben sziilettem, tehat nem is lehetnek sajat
emlékeim arrdl az idészakrol. A leirt események tobb szerepléjét szemé-
lyesen is ismertem, nemcsak a sajat falumbol, de mas telepiilésekrdl is. A
regény minden féhdséhez meg tudnék nevezni valds »prototipust«, akinek
az alakja mintaul szolgalt. A konyv tehat valosagos események lancolaté-
ra épiil, még akkor is, ha egyes alakjainak az élettorténetét tobb személy
¢életitjabol és jellemébdl gyturtam egybe”. (Gyermek a fiiben, Nagy Zoltan
Mihallyal Szabé Palocz Attila beszélget, Magyar Hirlap, 2013. junius 15.)
Az ir6 elsddleges forrasai tehat az idésebb emberektdl hallott beszamolok
voltak. Annak ellenére, hogy a hivatalos kultarpolitika szerette volna végleg
eltemetni ,,a haromnapos munka” emlékét, a traumat atélt emberek — és
alig akadt olyan karpataljai magyar csalad, amely ne lett volna érintett — a
személyes torténeteket és tapasztalatokat szajhagyomany utjan adtak at a
fiatalabb nemzedéknek. Ebb6l a szempontbol A4 satdn fattya a kommunikativ
emlékezet kulturalissé valo atalakitasanak egyik alapmiive Karpataljan. Az
irodalom attételes eszkozeivel teszi atélhetévé egy személyes sorstragédian
keresztiil azt a torténelmi rettenetet, amirdl sokdig hallgatni vagy csak suttog-
ni kellett, amirdl éppen ezért sokan hitték, hogy nyilvanosan elbeszélhetetlen.
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Az 1990-es évektdl kezdve aztan szamos torténelmi alapkutatast vé-
gezhettek el a szovjet rendszer biineinek, igy a malenkij robot kdnyortelen,
népirtd logikajanak feltarasa végett, konferencidk és szaktanulmanyok
jelentek meg, naplok, visszaemlékezések, kiillonféle kordokumentumok
lattak napvilagot. A kisregényben is megidézett szolyvai gytijtétabor helyét
pedig — az aldozatok nevének siratofalra valo felvésésével egylitt — emlé-
kezethellyé alakitottak at, ahova évente zarandokolnak el az aldozatok mai
hozzatartoz6i. Ez a kollektiv torténelmi trauma tehat elevenen él a karpataljai
magyarsag emlékezetében, de a mai magyarorszagi kozvélemény is egyre
nagyobb figyelmet fordit az dllamhatarokon tulra keriilt magyarsag sajatos
torténelmi helyzetének, tapasztalatainak megismerésére. Ezt a folyamatot
segitheti, hogy a kisregényt tobbszor is adaptaltak, szinpadra alkalmaztak.
Mar az 1990-es évek eléjén miisorara tlizte a Beregszaszi Magyar Nép-
szinhdz, az utobbi években pedig monodramaként talalkozhatott A sdtdan
fattyaval a szinpadokon az egyetemes magyarsag. A kisregénybdl hangjaték
is késziilt, de a legnagyobb visszhangot az adaptaciok koziil alighanem a
2017-ben bemutatott filmdrama keltette. Irodalmarként ugy latom, legyen
barmilyen visszhangja is az atdolgozasoknak, érjen el barmennyire nagysza-
mu kézonséget, ezek inkabb kiegészitik, esetenként izgalmas olvasatokkal
gazdagitjak a kisregény értelmezéstorténetét, de a szoveg finom poétikajaval
val6 talalkozast nem helyettesithetik.

Megemlithetd, hogy a kisregénynek elkésziilt a masodik és harmadik
része is, trildgiava és csaladtorténetté tovabbirva Toth Eszter sorsat. A maso-
dik kétet, a Tolgyek alkonya a racionalis gondolkodést nélkiil6z6, erdszakos
szovjet atalakitast és Toth Mihaly oregkorat, halalat allitja kozéppontba. A
befejezd részben pedig, amely A teremtés legnehezebb napja cimet kapta,
mar a felnott Istvankaval talalkozunk fészerepléként, akit tehetsége és sikerei
ellenére nehezen fogad be a falu, aki éppen ezért minvégig idegen marad
ebben a kdrnyezetben. A folytatasok viszont miivészileg mar nem érik el 4
satan fattya szinvonalat, esztétikai, poétikai és nyelvi gazdagsagban alatta
maradnak az els6 résznek.

A satan fattya 6todik kiadasa Nagy Zoltan Mihaly hetvenedik sziiletés-
napjara idézitve latott napvilagot az Intermix Kiad6 gondozasaban, sajnos
rendkiviil kis példanyszamban. Ami szembetlind az el6zd kiadasokhoz
képest, hogy a legfrissebben mar nincsenek értelmezé jellegli szovegek
(1991-ben Horvath Sandor irt a kisregényhez fiilszoveget, a Magyar Naplo
altal gondozott valtozat pedig Bertha Zoltan rendkiviil alapos, koriiltekintd
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tanulmanyaval kiegészitve jelent meg). A kisérOszovegek elhagyasa elég
erbteljes gesztus. Azt sugallja, hogy a jelenkori olvasonak eldszor is a
mialkotas szovegével kell megismerkednie, minden mas csak ezutan ko-
vetkezik. Csak remélni tudjuk, hogy a cimnegyedben jelzett informéciok
szerint a kiadas elektronikus valtozata barki szamara elérhet6 lesz majd az
interneten, hiszen a 21. szazadban igy valhatna ez a miialkotas szépen-lassan
valoban kozkinccsé.

(Nagy Zoltan Mihaly, A satan fattya, Intermix Kiadd, Ungvar-Budapest, 2019.)

Csordas LaszIo
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SzAaBO Kata

LELNI KELL, ELNI MUSZAJ”

(SZINRE VITT EROSZAK: KOZOS PONTOK ES ELTERESEK
A SATAN FATTYA REGENY- ES FILMVALTOZATABAN)

A mult szazadi torténések napjainkat is meghatarozzak. Bar a Szovjetunid
felbomlott, a kozos emlékezetbdl nem lehetett kitordlni a fajdalmat, amit a
voros éra okozott. A XXI. szazadban kiemelten fontos szerepet kap az emlé-
kezés, a multbol valo épitkezés. Tragédidinkat nem szabad sem elfeledniink,
sem eltitkolnunk a nagyvilag el6tt, hanem fel kell vallalnunk elédeink emlé-
kéért, onmagunkért és a jovonkért. Ahogy Eperjesi Penckofer Janos Tetthen
a jellem cimi munkajaban irta: ,,Nincs olyan, hogy a kozos torténelmiinkbdl
valami kicsinységet folnagyitunk és az égig magasztalunk, valami sulyos
orokséget pedig semmibe vesziink, elferditiink, letagadunk.” Jelen tanul-
many célja bemutatni a szinre vitt erdszak megnyilvanulésait Nagy Zoltan
Mihaly A sdtan fattya cimii miivében, valamint Zsigmond Dezs6é 4 Satdn
fattya cimi filmdramajaban a szerepldk és a kozosség torténetét vizsgalva.

A XX. szazad szamos népirtast, két vilagégést és tobb katasztrofat adott
az emberiségnek. A haboru utani idokben az arulas, bestigas, gyilkossag és
koponyegforgatas volt az elérelépés zaloga. A meghurcolasok ellenére a
karpataljai magyarsagot a talélési 6szton tartotta életben. A lakossagot tize-
delték, a szovjet éra vezet6i szamara a karpataljai magyarsag — a németajka
lakossaggal egyiitt — a nagy Szovjetunid irtand6 ellenségének mindsiilt. Mi
tortént azokban az években? Egy nemzedéket elhallgattattak, a kdvetkez6
korosztaly szintén néma volt, és csak a Sztalin haldla utan felndvekedett
generacio az, amely beszélni tudott, és igy megprobalta elmondani az
elmondhatatlant. Koziiliik valo volt Nagy Zoltan Mihdly is, aki 1991-ben
megjelent 4 satan fattya ciml regényével nemcsak egy sors draméjat, hanem
egy maroknyi nemzetiség szenvedését és fajdalmat irta meg. Sorsdrama, de
nem csak egy sorsé: Toth Eszti életén keresztiil az olvasé nemcsak a Toth
csalad torténetét, hanem egy faluk6zdsség, tdgabb értelemben pedig a XX.

srer

barmelyik magyarlakta telepiilése lehetne Karpataljanak, a Toth csalad
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tragédiaja barmelyik csaladé lehetett volna, hiszen a vords balsorsbol vala-
mennyi karpataljai kozségnek és lakosnak kijutott a része.

Nagy Zoltan Mihaly miive tobb rendezdt is megihletett. Schober Ottd
szinpadra, Csaba Klari pedig radiora alkalmazta.? Szinpadon, monodrama
mivésznd fészereplésével. 2017-ben Zsigmond Dezsd rendezésében film
késziilt a kotetbdl A Satan fattya cimmel, melynek f6szerepében ismét Tarpai
Viktoriat lathattuk. Ahogy a konyv, ugy a monodrama, valamint a jatékfilm
is hianypo6tlo alkotas.

Mint ahogy arra mar utaltam, Zsigmond Dezs6é 2017-ben bemutatott
filmdramaja, A Satan fattya Nagy Zoltan Mihaly miialkotasa alapjan késziilt.
Mig a regény inkabb pozitiv fogadtatasban részesiilt, a filmalkotas meg-
osztotta a kdzonséget. Benke Attila szerint ,,4 Satdn fattya sok mindenben
eltér a 1élektani regénytdl, illetve a szinpadon bemutatott monodramatal,
¢és egyszerre alakitja klasszikus realista és balladai torténetté Toth Eszter
passidjat”.? Benke azt is megjegyzi, hogy bar az elviselhetetlen kint sikertilt
arnyaltan visszaadnia a vasznon a rendezének, mégis ugy véli, hogy ,,a rossz
értelemben zaklatott cselekménnyel és stilussal” nem garantalt Zsigmond
Dezs0 alkotasanak a sikere.* Az erdélyi kritikusokat sem nytigozte le a film.
To6th Menyhért kritikajaban szintén a kidolgozatlansagot biralja.’ A kivalo
alapanyag ellenére szerinte ,,6tlettelen végeredmény” sziiletett, és Benkéhez
hasonléan az alacsony koltségvetésnek tudja be a film hidnyossagait, de a
film javara kiemeli a szinészek bravuros alakitasat.®,,Ez a film bar keser, de
hatasos gyogyszer”’ — irta Gacsalyi Sara. A Mandiner szamara irt cikkében
Gacsalyi tigy véli, a film a t6le telhetd legkivalobban kozvetiti a torténetet,
¢s — a tobbi kritikushoz hasonldan — 6 is pozitivumként emliti a szereplok
kivalo teljesitményét.® Zsigmond Dezs6 alkotasat pozitiv és negativ kritikak
egyarant érték. A filmvaltozat valamennyi birdldja kiemeli az alkotas gyen-
geségeit, de abban szinte minden kritika megegyezik, hogy a film hianypotlo.

Akonyv és a film Toth Eszter szemszogébol, egyes szam elso személyben
beszéli el a cselekményt. A lany lirai maganbeszéde egy olyan hosszimondat,
amelynek a prézai, valamint epikus 4ga nyoman egy megsériilt személyiség
vilaglatasa tarul fel.” Az elsé oldalakon (a film esetében percekben) a cselek-
ményen keresztiil megismerjiik a fészereplot, a szoke, tizenéves szilasi leanyt,
aki 1944 decemberének elsé vasarnapjan tizenharom asszonnyal indul élelmet
vinni a fogsagba esett férfiaknak. Az ifju Eszter els6 mondataibol mar érezni
lehet, hogy sorsa boldogtalan, és nem csupan azért, mert apjat és batyjat —
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az igért harom nap helyett mar 6tszor harom napra — elvitték az oroszok.
Asztalos Toth Mihaly felesége, Toth Agnes, miutan férje és nagyobbik fia a
mar otszorosen letelt haromnapos munkardl nem tért vissza, félve engedi el
Esztert az asszonyokkal, akik férjeiknek és gyermekeiknek visznek élelmet.

A filmdramaban a bucsu idején kissé baljosnak mutatkozik az anya,
mintha megérezné a kozelgd tragédiat: a gytjtétabor eldtt — a hiteles alca
ellenére — Eszter leleplezddik. A katonak, latva azt, hogy fiatal leanyt rejt
az asszonyruha, eldszor az Orszobaba toloncoljak. Ez az elsd erészakos
tett, amit ellene elkdvetnek. A kiszolgaltatott lany magaba roskad, 6nmagat
okolja a torténtekért, és retteg a folytatastol.' A filmdramaban Eszter probal
menekiilni, eszeveszetten veri az ajtot és az ablakot, de nem tud szabadulni.
Mar ez a bezartsag elére sejteti a lany kalvariajat. A katona megjelenése
paranyi reményt ad Eszternek: reménykedik abban, hogy elengedik, am
éppen ellenkezdleg torténik. Heves tiltakozasa és szokési kisérlete ellenére
egy masik szobaba dobja be 6t, ahol 6t katona megerdszakolja. Tarpai Vik-
toria, aki A Satan fattya filmdramaban, valamint monodramaban Toth Eszter
megszemélyesitdje, igy vallott errdl: ,,elképzelni is rossz, mit élt 4t az a tobb
ezer no, akit megerdszakoltak a szovjet megszallas idején”. !

A megbecstelenitett [any egyediil marad az éjszakaban. Mar ekkor tudato-
sul benne, hogy ¢életét egyszer s mindenkorra tonkretették. Nagy nehézségek
aran, megalazva, megbetegedve keriil haza. Nagy Zoltan Mihaly miivében a
mozdonyvezetd josaga menti meg a fagytol: nemcsak a vonatra engedi fel,
de megall Halmosnal, és az olajfoltos ujjasat is odaadja a didergd lanynak.
Zsigmond Dezsd alkotasaban ezt a szerepet a révész tolti be. A révész karaktere
az Okori gorog mitologiaig nyulik vissza: ahogy Khardn atvitte a halottakat
az ¢lok és holtak hatarat képezé Sztiix folyon,'? ugy Esztert is — aki sajat
vallomasa szerint meghalt legbeliil — egy révész viszi at a tilso partra. Ez is
jelképe annak, hogy a mosolygos Toth Eszti meghalt, helyébe pedig mas Iépett.
De mig az elhunyt részére szerettei ajanlottak fel olyan targyakat (férfiaknak
fegyvert, noknek ékszert, ruhat stb.),"* amelyekrdl tigy vélték, sziiksége lesz a
halottnak a tovabbi utjara, addig itt a révész adja oda a sajat ujjasat a leanynak.

Eszter a sok viszontagsagot kovetden hazaér, majd elmeséli anyjanak a
torténteket, aki vele egylitt sir. A lanyban tudatosul, hogy élete kettétort.! A
tarsadalom szemében asztalos Toth Mihaly leanya megbélyegzetté valik. Bar az
asszonyok lattak, mi tortént valojaban a taborban, mégis az a szobeszéd terjedt,
hogy Eszter az orosz katonak szeretdje lett. Az akkori moral nem ismert konyo-
riilletet: aki ,,a falu szajan” volt, annak a becsiilete elveszett a falu szemében.
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Bar szomortsag toltotte el a csaladot amiatt, hogy Ferenc beleesett a ,,nagy
transzportba”, boldogok voltak, hogy Mihalyt, aki a lagerben csontsovannya
fogyott, otthon tudhattak és apolhattak. A hazakeriilt rab szavat leste mindenki
— csaladtag és falubeli egyarant. O mesélt a lager hihetetlennek tind szornyfi-
ségeirdl, a halottakrol és az oroszok tervérdl. A tisztalelkii falusiak képtelenek
voltak megérteni az oroszok embertelenségét.”> Miutan Mihaly szembesiil
Eszter megszégyeniilésével, tehetetlensége miatt a mar igy is eleget szenve-
dett lanyan toltotte ki haragjat. Bar gyermekét bantotta, tisztaban volt azzal,
hogy nem Eszter volt a hibas a torténtekért.'* Zsigmond Dezs6 alkotasaban
az apanak a ,,valamire” valo diihét hitelesen mutatja be Trill Zsolt.

A regény olvasoi szamara kozismert, hogy a lanyon esett er6szakbol
gyermek fogan. Eszter el6szor igyekszik megszabadulni a kis élettdl, sorra
kiprobalja az anyja altal javasolt praktikakat.!” A regényben és a filmdrama-
ban szerepld baba mard ginnyal, de némi megértéssel is fogadja a lanyt, aki
végiil meggondolja magat, és nem veteti el a magzatot, mondvan: ,,inkabb
legyen meg Isten akarata”. Valdjaban azonban mégse békél meg allapotaval,
hiszen késébb Ongyilkossagot kisérel meg, apja és testvére menti meg a
tragédiatol. A Satan fattya cimii filmben Joska jelleme Eszter ongyilkossagi
kisérletekor mutatkozik meg leginkabb: mig Irénke Eszter kutba ugrasakor
balesetnek hiszi az esetet, a fit tokéletesen latja, hogy névére meg akart halni.
Mihaly megroja leanyat tettéért, majd vigasztaldban magyarazkodik. Ekkor
hangzik el asztalos Toth Mihaly szajabol talan a regény osszefoglalojanak
is nevezhetd mondat: ,,éIni kell, élni / musz4j”.

»Isten akarata” nem varatott: egészséges fiigyermek sziiletett , két kéve
kozt a Palajon” — igy érkezett meg a ,,muszka fattyu”. A keresztapasagot
Joska vallalta. Eszter a gyermekére tovabbra is idegenként tekintett. Hidba
tette a dolgat — etette, gondozta gyermekét — mégis anyai 6romok nélkiili
anya volt. Ez az 6romtelenség nem azonos a klasszikus értelemben vett sziilés
utani depresszidval, ami normativ krizis egy n6 életében, amikor is ideigle-
nesen elvesziti lelki egyensulyat.' Itt egy olyan anya-gyermek kozotti lelki
szakadékrol van sz6, amely teljes mértékben sohasem tlinhet el, hiszen nemi
erészak altal fogant [stvanka. Az a gyermek nap mint nap arra emlékeztette
az anyjat, hogy 6t orosz katonak becstelenitették meg. ,,Meg kellett etetni
azt a gyereket, akit gytilolok, és anyam oda teszi a mellkasomra”' —mondta
Tarpai Viktoria szinmiivésznd, Toth Eszter megszemélyesitdje, érzékeltetve
az anya-gyerek kozotti tavolsagot. A regény cselekménye szerint Pista levele
utan — amiben szerelme tudatja a Toth csalad legidésebb gyermekének, Fe-
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rencnek a halalat —, Eszter eltokéli, hogy megdli a fiat. Edesapja faragojaval
ront be az alvo gyermekhez, de mégsem képes gyilkolni. A filmalkotasban
ugyanez a cselekmény késébb, 6ccse elvesztésekor jatszodik le. Ebben a
részben jelenik meg a belsd fajdalom erdszakka valo atalakulasa. A film jol
érzékelteti, hogy az anya aprolékosan atgondolja, hogyan végez a gyermeké-
vel az elszenvedett fajdalmaiért. Ugyanaz a tehetetlenség-tapasztalat jelenik
meg ennél a résznél, mint amikor Esztert megveri az apja.

A regényben hangstlyos, hogy a csalad életébe a rendszer tobbszor is
kozbeszol. A szovjetek kényszeritik a férfiakat, hogy menjenek fat kitermelni a
beregi erddre, ahol Joska megbetegedik,? és nem sokkal hazatérése utan meg-
hal.?! Joska — batyjahoz hasonléan — szintén a sztalini kegyetlenségek aldozata.

Esztert tehat egymds utan érik a csapasok, amelyeket mar képtelen
elviselni. Két testvére halala majdhogynem elpattintja az utolso szalat is,
ami tartotta eddig benne a lelket. Labilis allapotat csak fokozza szerelme,
Pista hazatérése.? A testileg és lelkileg megtort férfiban csak az anyjahoz
¢és szerelméhez valo ragaszkodas tartotta a lelket. A tdvolban a vdlegény
reménykedett abban, hogy menyasszonyaval, Eszterrel egyszer egybekelnek.
A levélbol az a koholt vad is kideriil, amivel a magyar férfiakat taborokba
kényszeritették, és embertelen rabtartoik hazugsagokat hazugsagokra hal-
moztak.” Pista megprobaltatasai hazatérve sem érnek véget. Joska temetése
utan Pista feleségiil szeretné venni menyasszonyat, de Székelyné a szerel-
mesek kozé all. Pistat nemcsak a lagerekben éri erdszak: hazatérése utan
édesanyja lelki terrorjaban él, aki ongyilkossaggal fenyeget6zik. Az ebbol
sziiletett dilemma tovabb fokozza szenvedéseit. Hosszii honapok utan a
mezon talalkozik a szerelmes par. Itt a meggy6tort férfi észintén bevallja
dilemmajat.* Szenvedésének testi jelei is megmutatkoznak: a dontésképte-
lenségbe beledsziil. Pista végiil eldonti, feleségiil veszi Esztert. Am hidba a
szilard elhatarozas és a lanykérés, Székelyné kozbelép.

Székely Boris Pista édesanyja, apa nélkiil nevelte fel gyermekeit nehéz
koriilmények kozott. Fianak, Pistanak tokéletes életet szant, amibe a mege-
sett Eszter nem fért bele. Amint tudomast szerzett az Eszterrel torténtekrol,
megiizente neki, hogy nem lesz a fia felesége. Tervét véghez is akarta vinni:
a fogsagbol hazatéro fiat igyekezett elmarni menyasszonyatol. Az asszony
elitélte Esztert. Inkabb hitt a ragalmazé pletykaknak, minthogy az igazat
hallgatta volna meg. Esztertdl megtudjuk, hogy Székelyné élete nem volt
konnyt, de nem is volt olyannyira erkdlcsds, mint amilyennek igyekezett
magat feltiintetni.? A lanykér6 estéjén 6 is elmegy Tothékhoz, ahol Esztert

54



EGYUTT2?

és csaladjat sértegeti.?® A filmalkotasban ennél a jelenetnél jol lathato Pista
megtortsége, €s az, hogy a férfi tisztaban van anyja szavainak hiteltelenségé-
vel. Miutan Székelyné szembesiil azzal, hogy viselkedése nem érte el a kivant
hatast, ongyilkossaggal fenyegeti fiat, és elrohan a haztdl. A szerelmespart
sikeresen szétvalasztja, am nem szamol ennek kovetkezményeivel: Pista
onként megy Donbaszra, 6 pedig egyediil, tdimasz nélkiil marad.

A tavoli vidéken Pista a ziillésben talal menedéket. Mig masok haza-
szoktek Donbaszrol, addig a megkeseredett férfinak esze agaban sincs haza-
térni — ezt Eszter Elza testvérétdl, Kalmantol tudja meg.?” A filmalkotasban
Kéalman a sajat udvarukon bujkal, mig a kdnyvben a férfi — a megtorlastol
vald félelmében — csupan néha tartozkodik otthon. Ezutan Pistarol tobbet
nem tud meg sem az olvaso, sem a nézd. A férfi traumajat nem érthetik
meg a kiviilallok, de még menyasszonya sem, aki miutan szembesiil parja
dilemmajaval, gydvanak bélyegzi 6t. S. Varga Pal szerint: ,,Aki traumat
szenved el, magara marad fajdalmaval; nem képes ra, hogy sérelmét |...]
elbeszélje, s igy nemcsak a nagyobb kdzosségbdl 10kddik ki, hanem sajat
intim k6z0sségébdl is, amely —nem 1évén részese az illetd egyén traumatikus
tapasztalatanak — a sériilt iranti egyiittérzése ellenére is zavartalan kapcsolat-
ban marad a k6zos kultura értelemad6 mintazataval”.® A férfi szenvedéseire
gyogyirt — megoldast nem talalva — tavol a hazjatol, az ,,orosz nék™ és az
alkohol nyujtotta 6npusztitd életmodtol remél.

Székelyné csak késon banja meg, hogy fiat és Esztert szétvalasztotta.
Véleményének valtozasa Eszter latogatasakor deriil ki. A lany azzal a
reménnyel megy Pista anyjahoz, hogy biztosan szerelmét rejtegeti otthon.
Ekozben Székelyné abban a hiszemben ¢l, hogy Tothéknal bujdosik a fia.
A bankddo anya mar azzal is megbékélne, ha Eszter lenne a menye, csak
viszontlathatna fiat. A blicsuzé Esztert rimankodva kérleli, hogy értesitse,
mihelyst hirt hall Pistar6l.? Ennél a jelenetnél Nagy Zoltan Mihdly és Zsig-
mond Dezs6 alkotasaban 1ényeges eltérés észlelhetd: mig a konyv szerint
Eszter megenyhiilve, szinte baratsagosan hagyja ott Székelynét, addig a
filmdramaban Eszter lenézden, elégtételt véve valaszolja Székelynének,
hogy amint lehet, tudatja vele Pista hollétét.

A fekete rozsa —ahogy Pista nevezte Esztert — zaklatottsaga n6tton-nd. A
cselekmény végéhez kozeledve a lany a testi-lelki megprobaltatasokat egyre
rosszabbul viseli. Ennek az allapotnak tetépontja a regény befejezése: Eszter
fiat a karjaba veszi, és valdszinilleg Pistahoz akar elindulni megbomlott
elmével. Artatlansagukra hivatkozva a vizen szeretne jarni, Jézushoz hason-
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l6an. Nagy Zoltan Mihaly egy bibliai képet idéz meg Eszter sorsara, amely
még inkabb megddbbenti az olvasot.*® Zsigmond Dezsd alkotasaban viszont
egy bizonytalan képpel zarul le a torténet: anya és fia a vizen sodrodik az
arral. A csonakban nem il a révész, nincs, aki kisérné Esztert és Istvankat.

Ugy vélem, a konyv az, amely megdobbentébben fejezédik be. Elméjének
bomlottsaga ellenére a lelke még mindig tiszta marad Eszternek. Erre hivatko-
zik akkor is, amikor a megaradt vizre akar Iépni szintén blintelen fiaval. A film
befejezése is jol kidolgozott epizod: a téli gyiimolesdson at menekiild Eszter,
karjaban Istvankaval, a sajat Gtjara 1ép a révész nélkiili — ezzel egyiitt vezetd
nélkiili — csonakba, és a sodr6 arral nyugodtan haladnak az ismeretlen felé.

Bar A satan fattya elsésorban Toth Eszter tragédiajat mutatja be, sorsanak
alakulasa kdzben a korabeli karpataljai falvak életébe is betekinthetiink: az
erdszakos kolhozositasba, az ,,elvtarsak’ embertelen banasmodjaba, a szovjet
éra vezetOitdl vald kozos szenvedésbe és rettegésbe. A malenkij robotrél
hosszu évtizedekig nem beszélhettek az emberek nyilvanosan. De otthon, a
négy fal kozott, a csalad korében meséltek a talélok® — ha tudtak és mertek
beszélni a tabori borzalmakrol. ,,[A] trauma altalanos narrativaja a priori
felkinalja magat az addig szétszort, értelmezhetetlen toredékes élettdrténet
megfogalmazasara” — irja Banfalvi Attila.*

»A két vilaghaboru egylittvéve nem kdvetelt annyi emberaldozatot e
vidék magyarsagatol, mint az 0j rend 0] intézkedései. A munkaképes magyar
férfiak tizezreit hurcoltdk a sztalini lagerekbe, s az itthon maradottaknak
el kellett viselniiik mindazt a megalaztatast, nyomort, amelyet a szovjet
rendszer kényszeritett rajuk szocializmus cimén” — irja Horvath Sandor
A satan fattya 1991-es kiadasanak ajanlasaban. Az erd, amely — a regény
alapjan — az emberekben mégis megmaradt mindezek utan is, egy fels6bb
hatalomban val6 hitbdl fakad. A regény folyaman a szerepl6k problémaikat
imaba foglaltak, és Istentdl vartak a segitséget.™

A meghurcolasokat elszenvedd karpataljai magyarsag tiirt és vart. Majd
jottek azok az irdk, értelmiségiek, akik megszolaltak, és szavuk messze
eljutott. Hogy nemhidba volt-e a rendszervaltas idején feltamadt varakozas
az emberekben, csak a jovoben tudhatjuk meg. Mindenesetre leszogezhe-
t0, hogy a tarsadalom a szovjet agresszio 6ta némi leveg6hoz jutott. De az
igazsaghoz hozzatartozik: Ukrajnaban ismét nehéz éveket éliink meg. A
karpataljai magyarsag pedig ismét tlir és var. Mert a regényben megfogal-
mazott erkdlcsi parancs szerint: ,,élni kell, élni / musza;j”.
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Kf{sz MARGIT

KULTURAK KOZOTTI
AJTONYITOGATO

(VARI FABIAN LASZLO: A KAKUKKNOVER
— 76 RUSZIN ES UKRAN NEPBALLADA)

Vari Fabian Laszl6 vallomassal inditja 4 kakukknovér cimii ruszin és ukran
nyelvbdl forditott balladakotet elészavat. A folklorszovegek karpataljai
kutatdsanak gorongyos utjat mar fiatalon bejard szerzé a népballadakkal
valo talalkozésai soran fellangold szerelmes elkdtelezodésérdl szamol be.

A ballada a folklor olyan kincsestara, amelyben a nem tal gyakori vig-
balladak kivételével tragikus emberi sorsok kerlilnek miivészi, szimbolikus,
tomor megfogalmazasra. Jellemz6 miifaji sajatossaga mindharom miinem
elemeinek jelenléte, valamint az, hogy a szaggatott, lényegre tor6 eléadas-
moédot monologok, parbeszédek segitik.

Az epikali, lirai és dramai elemeket is tartalmazé miifaj a feudalizmus termé-
ke. Az ekkor végbemend tarsadalmi valtozasokra reagélt a kultiira eszkozeivel.
A hosszu énekben (ez a nép altal ismert neve) mar eltiinik az eposzok, hésé-
nekek isteni szintje, csupan az emberi marad meg. Nem szerteagazo tagolast
torténetekre épiil, hanem egyetlen fonalra, egyetlen bonyodalomra fokuszal.
A balladakban mar nem a rettenthetetlen hds harcol egymaga az ellenséges
hadakkal, hanem az ember mindennapi vagyai keriilnek el6térbe. Ezek a va-
gyak nem a dics0ség megszerzésérdl, népek megmentésérol szolnak, hanem
,»foldhozragadt” dolgokrol. Leggyakoribb a szerelem témaja: a szerelmesek
halalat okozo tarsadalmi egyenl6tlenség, a féltékenység, a hiiség és hiitlenség.
De megjelenik benne a kincseit ment6, gyermekét elhagy6 kegyetlen édesanya,
az arvékat kinzé mostoha, ugyanigy, mint az egymasra irigykedo testvérek,
a menyét gyulold anyos, az idegenben mardosé honvagy tematika is. Ezek
az altalanos emberi témak, a sajatos tartalom és a forma egész Eurdpéaban
jellemzdek a balladamiifajra, mégis kialakultak a lokalis sajatossagok.

Az olyan multikulturélis régioban, mint Karpatalja, kiilondsen fontos az
egymas mellett €16 kiilonb6z6 népek, nemzetiségek életmddjanak, anyagi és
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szellemi kultirajanak megismerése, 6sszehasonlitod elemzése. Ezen a vidéken a
magyar, a ruszin, az ukran nép orome €s banata, a tobb évszazados egyiittélés
soran gyakran talalkozott. A politikai boszorkanykonyhakban készitett gyti-
161kddést szolgalod biizds fozetek a hosszl egyiittélés soran altalaban az egy-
szerli kisember jozan gondolkodasanak koszonhetéen elparologtak. Azonban
napjainkban is barmilyen gesztus, amely a kozeledést szolgalja, kiilondsen
kiemelked6 jocselekedet. Egymas kultarajanak mélyebb megismerése az
esztétikai élményen kiviil segithet az életszemlélet, az értékrendek mélyebb
megértésében, elfogadasaban. Ilyen kultirakozvetitd szerepet tolt be Vari
Fébian Laszl6 A kakukknovér cimii kotete, amely az alcim tanulsaga szerint 76
ruszin és ukran népballada forditasat tartalmazza. A Goethe altal dstojasként
emlegetett ballada ebben a kivalo forditasban a nyelvi hatarok feloldasaval
repiti az olvasot egy ismeretleniil is ismerds vilagba. Ezekbdl a szovegekbdl
az elsod olvasat soran észlelhetd a 1étrehozo ¢és tovabbadoé ruszin/ukran kozeg
természetkozeli gondolkodasmodja, sokszor egészen archaikus elemekkel
atszott, rendkivill gazdag hiedelemvildga. Mindez formailag ¢és tartalmilag
igényesen csiszolt szovegkorpuszba helyezve. A Vari Fabian Laszl6 altal ma-
gyarra forditott balladaszovegekbdl, a kotet elo- €s utdszavabdl athat a tisztelet,
a fohajtas a létrehozo ruszin/ukran nép el6tt. A szerzo a kotet eldszavaban
megjegyzi, hogy Isten szandéka elleni cselekedetnek tartja a folklor szintjén
is a naciok, népek elsdbbségének bizonyitasara iranyul6 gondolatokat. A kotet
értékét a balladaforditasok mellett az is noveli, hogy az el6- és utdszoban a
szerz0 balladak iranti rajongasanak torténete mellett bemutatja a ruszin nép
sajatos torténelmét, amelyrol tobbek kozott azt irja: ,,...ki kell mondanunk,
hogy a ruszinsag torténelmi sorsa nem mindennapi, azaz nem egy a hasonld
koriilmények kozott €16 népek sorsa koziil...”

Az el6szobol tudjuk meg, hogy a ruszin balladak magyar nyelvii tolma-
csolasaban a szerz6 eldtt Lovassy Andor jart ungvari kiadasa kotetével. A
Luka Demjan altal gy(ijtott 27 ruszin népballada magyar forditasat tartalmazo
Lovassy-kotetet Vari Fabian Laszlo egy beregszaszi magankonyvtarban
vehette kézbe. Lovassy egy jovobeni illusztralt kotetrél dédelgetett tervei
azonban nem valdsultak meg. Vari Fabian Lészl6 e ki nem teljesedett ha-
gyatékot kapta 6rokiil, s innen kellett elindulnia. O aztan a megkezdett, de
keskenyre taposott gyalogdsvényt szekératta szélesitette. 4 kakukkndovér
cimi kotetében foként P. Lintur Karpdtontuli ukrdan népballaddk cimii
kotetét iiltette 4t magyar nyelvre. A szerz6 a kdprazatosan gazdag ruszin-
ukran balladakincsbdl valasztott még Jakiv Holovackij 19. szazadi galiciai
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€s magyar-orosz terliletekrél szarmazo gytijteményébdl, valamint az Olekszij
Ivanovics Dej szerkesztette, az Ukran Nemzeti Akadémia altal kiadott harom-
kotetes katalogusbol. Ez utdbbi gytijteményekbdl a valogatas perspektivaja
Vari Fabian Léaszlo6 szavai szerint: ,,... f0ként a magyar anyaggal tematikus
vagy genetikai rokonsagot mutato tipusokra korlatozodott™.

Az utdszo értékes szegmense a ruszin (ukran) népballaddknak a miifaj
rendszertanaban valo elhelyezésérdl szolo elemzés. Elismer6 sorokat olvasha-
tunk O. L. Dej, a Makszim Tadejovics Rilszkij nevét viseld Miivészettorténeti,
Folklorisztikai és Etnografiai Intézet professzorarol, aki az europai szaktudo-
many rendszertanaban is elhelyezhetd katalogizalast elvégezte. A rendszerezés
elvei alapjan az ukran népballadakat harom nagy témakorbe csoportositotta. A
csoportositas alapjaul az emberi kapcsolatokat és az emberek k6zotti konflik-
tushelyzeteket vette alapul. Vari Fabian Laszl6 ebben a részfejezetben indokolja
meg a ruszin €s az ukran megkiilonboztetés hasznalatat is jelen kotetben.

A ruszin (ukran) népballadak tartalmi-tematikai sajatsagait bemutato rész-
ben a szerz6 olyan ballada alaptipusokat elemez, amelyek tartalmi €s motivum-
beli vonatkozasai alapjan parhuzamba allithatdak a magyar balladakinccsel.
Elséként a balladakutatok altal privilegizalt archaikus balladakrol ir. E tipusba
tartozik a kotet cimado balladaja, 4 kakukknévér is. A ballada f6 motivuma az
irodalomban gyakran megjelend atvaltozas toposz. A metamorfozis a mito-
szoktol kezdve a népmeséken keresztiil a kortars irodalomig jelen van minden
kor irodalmaban. Az atvaltozas tulajdonképpen a szereplok eddigi életének
elhagyasat, megvaltozasat szimbolizalja. A nehéz sorst fiatalasszony anyo6sa-
tol menekiilve csak madar alakban juthat el a sziil6i hazhoz. 4 kakukknovér
cimii ballada archaikus elemeire utal az is, hogy az atvaltozas a viz partjan, a
Duna vizének partjan torténik. A viz, mint egy masik vilag, a holtak vilaganak
kozvetitd eleme segiti a madarra-kakukka valast, és vetiti elore a végzetet. A
ballada jelentésének egyik rétegét tarja fel a népi hiedelemvilag alakjainak
ismerete. A ruszinsag, de ugyanugy a karpataljai magyarsag hiedelemvila-
gaban még napjainkban is elevenen €l a hit, hogy amelyik haz udvaraban
megszolal a kakukk, ott hamarosan halaleset torténik. Ezt probalja elkeriilni
a fohds édesanyja, amikor arra kéri fiat: 16je le a halalt hozo kakukkmadarat.

A kotetben szerepld balladak 6t tematikus csoportra vannak felosztva.
Ezek sorrendben a kovetkezok: Szerelem, hdzassag, Vardzslat, rontas,
Csaladi konfliktusok, tragédiak; Haboru, Betyarsag.

A Varazslat, rontas cimmel jelzett szovegek kiilonleges lokalis balladak,
amelyekben a ruszin nép a magikus cselekményeket a maga természetessé-
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gében alkalmazza. Rajtuk keresztiil betekintést kapunk egy olyan vilagképbe,
amely a természeti- és emberi kornyezet eseményeihez, targyaihoz, babonas
transzcendenciaval atszott magyarazatot nyujt, segitve ezzel az ismeretlen
vilag sajatos megértését, elfogadasat: a talélést.

A halott vélegény balladajaban a népi hitvilagban az 6rdog alteregdjaként is
megjelend /olabu jon el a haboruban eltiint vélegényére varakoz6 leanyhoz. A
leany, mivel mindennél jobban szeretne szerelmével boldogsagban élni, varazslatot
alkalmaz, hogy visszatéritse. A negyednap &jféltdjban megérkez0 alakban kedvesét
ismeri fel, még a figyelmeztetd jeleket sem észleli (a fejbenézés soran porlik a
haja, arca nem piros, hanem fekete) az alakvaltoztatd Gonoszt. Szerelmes hi-
székenységében koveti 6t, s ezért halallal lakol. A témakért feldleld balladakban
talalkozunk még a rontés kiilonbozo valfajaival: szerelmi kotést célzd magikus
eljarassal készlilt étel, ital elfogyasztasa; hiitlen szereté megbiintetése stb.

Mindenképpen dicsérendo a kiadvany igényes, impozans boritoja, kdtése.
A kotet boritoképe és belso illusztracioi Manajlo Fedor munkai, amelyek
szoros kapcsolddasi pontokat hoznak 1étre a balladak szovegeivel, mintegy
vizualisan segitve azok megértését.

A kotet kiilonds érdeme, hogy a kolté Vari Fabian Laszld miiforditoként
nagyszeriit alkotott, lehetdséget biztositva ezzel a magyarsag szamara a ruszin/
ukran népkoltészet csodalatos tarhazanak, a balladdknak a megismeréséhez. A
balladaszovegeket olvasva érzékelhetd, hogy olyan ember alkotta Gjra 6ket, aki
nemcsak a szavak értelmét képes atadni egy masik nyelven, de a koltéi nyelv
vilagaban is kivald. A kotet barmelyik balladdja alatimasztja ezt a tényt, de
példaként a kovetkezod részlet alljon itt a Taldnyfejto szeretok cimil balladabol:
»—Aj, Romanom, egyetlenem, / fejtsd meg ezt az egyet nekem: / »Gyokre nincs,
mégis novekszik, / Langot nem vet, mégis izzik, / virul, bar viragja nincsen.« /
Ezt fejtsd meg, egyetlen kincsem! / — K6 gyarapszik gyokér nélkiil, / a sziv izzik
langok nélkiil, / a lomb virit virag nélkiil, / én kedvesem, egyetlenem.” A szerz6
tehat A kakukkndvér cimt balladakétettel esztétikai értéket teremtve biztositott
megfeleld alapot a tovabbi dsszehasonlitd kutatasokhoz is. Mindemellett példat
mutatva kitarta a kiilonb6z6 kultarak kincses palotajanak egyik ajtajat, amelyen
keresztiil reményeink szerint nemesak hozzank juthatnak el a gy6nydrti ruszin
balladak magyar nyelven, de kertil olyan miifordito, aki arra vallalkozik, hogy
elkésziti majd a magyar balladak ruszin és ukran nyelvii forditasait is.

(Vari Fabian Lészlo, A kakukknovér — 76 ruszin és ukrdan népballada,
MMA Kiado, Budapest, 2019.)
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VARI FABIAN LAszLO

AKAR A SZARVASOK*

Aki valamelyest baratsagban van a kortars magyar koltészettel, tudnia kell ezt-azt
a Kilencek-r6l, s minden bizonnyal név szerint is fel tudja sorolni a koltécso-
port néhany képviseldjét. Sokunk szamara ez talan természetes, de a szélesebb
olvasoréteg fel6l kozelitve egyaltalan nem magatol értetddé koriilmény. Hiszen
1969-es kozos jelentkezésiik, a harom éves késéssel is csak kinnal-keservvel
kiadott Elérhetetlen fold 6ta kerek fél évszazad telt el, s ez mar irodalomtorténeti
vizsgélatra érdemes id6. Utana lehet nézni, hany latvanyos koltdi felvillanast és
csondes kialvast regisztralt ez alatt a kronika. A Kilencek azonban — e nagysza-
basu versvalogatasbol latjuk csak igazan —, ha megfogyatkozva is, de kdztiink
vannak, és példazatos hiiséggel hozzak magukkal halott tarsaik nevét, versekben
€10 szellemét. Ez igy van jol. Kilencen kell lenniiik, ,,akér a szarvasoknak”, mert
a blivos szam nem csonkulhat, az olvasd nem rovidiilhet.

Nem vagyok sem irodalomtorténész, sem kritikus, s bar itt-ott vélemé-
nyekre, versekre utalok, labjegyzetek nélkiil teszem, hasznalatukkal csak
onmagamat cafolndm. Szigortian olvasoként forgatom e kéziratot, s ehhez
mérten feltételezem, hogy kétféle olvasoja lesz ennek a konyvnek. Az egyik,
a tdjékozott, még mieldtt fedelét feliitné, tudni fogja, hogy nem a semmi vizén
késziil hajora szallni. Nagyjabol, de talan pontosabban is fel tudja mérni,
milyen jellegii versek ligetébe indul, ott milyen élmények varhatnak r4, és
mindehhez josnak sem kell lennie. Boséggel elég, ha elfogadja a Tigris és a
szelid Oz békés egymasmellettiségét, s akkor a tiszta és lelket tisztitd kolté-
szet hatasara az 0 szivében is felnd a boldogito béke. A Kilencek baratainak
sokasaga — nyugodt szivvel irhatnék rajongdkat — tudatdban van ennek is.

A masik, felteheten fiatalabb koru irodalmi utazonak talan a kivancsisag
adja majd kezébe ezt a kdnyvet. Ha ismeretlen irodalmi vizekre és koltdi be-
szédre, a megszokottol eltérd esztétikai élményre szamit, jo eséllyel nem éri
majd csalodas. Elore csomagolt elvarasokkal azonban nem juthat messzire,
de egy-egy erételjesebb aramlatra lelve megeshet, hogy barkaja valoban is-
meretlen idébe, ismeretlen szigetre sodrodik. Mondjuk a *60-as évek masodik

" El8sz6 az Elérhetetlen fold — 50 (Antologia Kiado, 2019) c. kotethez

62



EGYUTT2?

felébe, Kadar Magyarorszagaba, amikor az adott kolték az egyetemes emberi
jog €s a magyarsagtudat nevében nagy, lazado verseiket vilagra sziilték. Ha
e felismerés jo oraban torténik, a véletlen olvaso is raeszmélhet, hogy az El-
érhetetlen fold alkotasainak jelentOs része az eltelt félszaz esztendében sem
devalvalodott, hanem megdrizte értékeit. Gyori Laszlo, Mezey Katalin, Kiss
Benedek, Konczek Jozsef, Kovacs Istvan, Olah Janos, Péntek Imre, R6zsa
Endre, Utassy Jozsef verssorai ma is iidén, fiatalos lendiilettel szarnyalnak. S
ha ezeken til a koltéi gondolatok az olvasd vérmérsékletével és izlésével is
harmoniaba hozhatok, alakulhat tigy, hogy maga is elszegddik a Kilencek-hez
—rendszeres olvasonak. Kivanom, hogy érezze jol magat!

& %k ok

Az Elérhetetlen fold vajudasi ideje és érkezése a *60-as évek utolsd harma-
dara esik, amikor Nyugat-Eurdpa tarsadalmat a baloldali eszmearamlatok egyre
inkabb felkavartak, s ez a nyugtalansag lazadasok és ttkeresések formajaban a
politikai sikrol atterjedt a miivészet és a kultura terrénuméra is. Mindezek 1énye-
gér6l mit sem sejtve, éreznem kellett, hogy az 1968-as esztendd az én életemnek
is jelentds forduldpontja. A csaladi kornyezetbdl kivalva ekkor lettem Ungvaron
egyetemista diak. Az ukran-orosz nyelvi kérnyezet korabbi ismeretségiink ellenére
is megviselt, am a karpataljai magyar fiatalok 6nszervezé mithelyében, a Forras
Stidioban ismerdsok, késdbbi jo baratok vartak ram. ,,Az Eper és vér, Parizs és
Praga forrong6 korszaka ez” — hatérolja be a kort valamivel késébb egyik tarsunk
—, majd e hangulatot helyzetiinkre vetitve azzal folytatja, hogy ,,Itt, a térténelem
szélaryékaban is felsejlett az oly gyakran elbicsakld remény, egy sorsverte
kozosség megmaradasanak torékeny hite.” A par soros korrajz szerzdje Stumpf
Andras, azaz— Béni, népes csaladjanak Benjaminja, aki tehetsége és felkésziiltsége
révén mar sziikebb patriank ismert kozszerepldje, bimboit bontogatd irodalmunk
mindenese volt. Figyelni kellett ra akkor is, ha bort toltott, de még inkabb, ha szolt
vagy konyvet adott a keziinkbe. Eredményes felvételim utan Vaci-kotetet kaptam
t6le azzal anyilvanval6 célzassal, hogy lassam, milyen a korszerti koltészet, miként
sz0l a jo vers. A kovetkez6 évben Béni — rokonlatogatas liriigyén — zsebében a
,,vOrosboros” szovijet ttlevéllel elutazhatott Budapestre.

Egy hét, esetleg tiz nap utan hazatérve taskajabol sosem latott csempé-
szaru keriilt el6. Noteszében grafologiai kiilonlegességként, a szerzd, Utassy
Jozsef nyomtatott betiiivel az Apollinaire cimii kdlteményt olvashattuk.
Ma, fél évszazad megélt-megszenvedett torténelme utan képtelen vagyok
szavakkal visszaadni a kézirat érintése miatti megilletédésemet, a 1ényeg
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azonban: az ,,ami van muszdj szerelmének” kimondasa a koltd altal, maig
emlékezetes és tanulsagos élmény maradt. S még eztan kertilt el a batyubdl
az Elérhetetlen fold, a letehetetlen versek antologiaja. Tulzas nélkiil allitom,
hogy az ungvari versolvaséd didkok szamara Vaci Mihaly utan teljesen 1)
vilagra nyitott ajtot ez a konyv. Sohasem volt ideje polcon pihenni, az volt
a dolga, hogy kézrdl-kézre jarjon. Elég volt kivarnom, hogy megkaphas-
sam, s két vers kozott mar azon morgolddtam, hogy nemsokara tovabb kell
adnom. Mi volt benne, ami annyira vonzova tette? Mi mas, mint az tide és
szokatlanul tiszta hang, a fiatal 1élek jotékony aradasa minden megnyitott
versbdl. Elkomorodva tettem le, mert ugy éreztem, hogy minden, amit ez
idaig irtam, érvényét vesztette. Ujra kellett gondolnom mindent.

Az Elérhetetlen fold egyetlen példanya Karpatalja olvas6i szamara kevés
volt. Béni és néhai szigori mentorunk, Kovacs Vilmos, az antologia néhany
versét mindenképpen kozkincesé akartdk tenni. A sziikds publikacios lehe-
tdségeket tekintve az évente megjelend Karpati Kalendarium, a kdzkedvelt
almanachszerti évkonyv mutatkozott erre legalkalmasabbnak. A kiadvanyt
Kovacs Vilmos szerkesztette ekkortajt, aki az uj esztendei olvasmanyok {in-
nepekkel, évfordulokkal, helytorténeti érdekességekkel foglalkozd anyagai
kozott verseket helyezett el, az Elérhetetlen f6ld emblematikus verseit. A Kar-
pati Kiad6 vezetdiben fel sem meriilt, hogy egy barati szocialista nép kortars
koltészetének népszeriisitésébdl barmilyen félreértés adodhat, a hires szovjet
cenzura pedig ekkor mar sokdioptrids szemiivegben dolgozott. A tobbnyire
ligyes olvasé viszont ratalalt a versaknakra, és a kiviilre is hallatszé bels6
csattanasok mifelénk is elinditottak az irodalmi izlés frissiilésének folyamatat.

Majd jottek lassanként a csoport egyes tagjainak — Utassynak, Kiss Be-
nedeknek és Mezey Katinak — az ungvari konyvesboltba is eljuté kotetei,
s azokbol barki vasarolhatott. Kiss Bence Foliabdrii cimii versével — ne
lepddjék meg tulzottan senki — akar udvarolni is lehetett. ,,Foliaborii leveli-
béka” — fordultam két 6sszeforditott tenyeremmel egy csinos kis barnahoz,
s mikdzben szemét biivoltem, susogtam felé a vers tovabbi sorait: ,,mért
félnek gy téled a lanyok? Ulj a kezemre, ne mocorogj, betakarom a csu-
paszsagod.” — Nem félek — szolt vissza kedvesen, s mar csusztatta meleg kis
kezét az enyémbe, hogy a kicsi békat megsimogassa. Az én két tenyerem
finoman Osszezart, s mar vontam is magamhoz. Néha ma is eljatszom a
gondolattal, hogy Mezey Katinak egyszer majd teljesen varatlanul idézni
kezdem egy réges-régi, akkoriban tenyeremen hordozott versét. ,,Jaj nekem,
forditott Kémiives Kelemen, / palotam falait ndveld szerelem! / Vert vasu
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csakanyom hidba emelem”, — s e harom sor utan megkérem, hogy 6 fejezze
be a versszakot. Kivancsi lennék, mondana-e azonnal, hogy ,,Felszokken,
felépiil Déva var ellenem”, vagy gondolkodna eldtte egy rovidet?

* % %

Amit eddig 0sszehordtam, mind csupa személyes vonatkozds, de azt
talan sikeriilt érzékeltetnem, hogy az Elérhetetlen fold alkotdinak koltésze-
te viszonylag rovid — hdnapokban mérhetd — id6 utan kovaszként kezdett
¢lni Karpataljan. S ha nalunk igy volt, miért ne lenne igaz az allitds mas
elszakitott nemzetrészeinkre vonatkoztatva is? Erdemes utana nézni. ime,
egy viszonylag nem régi, am mégis a fél évszazaddal korabbra visszatekintd
hir: ,,A Kilencek altal dedikalt, 1969-ben megjelent versantologiabdl, amely
Olah Jancsi enigmatikus versével indult, nekem is van egy.” — E szavakkal
hajtja fejét az emlékezés vallara Ferenczes Pista 2016 szeptemberében,
Olah Janos korai halala miatt. —,Azota is keresem — mar az életmuvére
kiterjedéen —, hogy hol lehet az a FOLD, a kézzelfoghato, a foldrajzilag is
betajolhato, ahol »olyan fehérek a hazak, mint egy eziistbalta«. Nem és nem
lelem.” Ferenczes Istvan nevének felmeriilése nem véletlenszerti. A tehet-
ségekben roppant gazdag erdélyi irodalom ugyanis vele, Farkas Arpaddal,
Kiraly Laszloval és masokkal kitermelte a Kilencek-kel egy ivasu, egyhiti,
egylelkii koltok testvérnemzedékét. Barhogy erdltetem emlékezetemet, mas
elszakitott kishazakban ez a folyamat nem volt ilyen egyértelmii, de lelkes
olvasétaborukat Olah Janosék ott is egybeterelték.

Ezek utan egyenesen furcsa, de dtven év tapasztalata és irodalompolitikai
tanulsagai alapjan azt is mondhatndk, inkabb torvényszer(i volt Magyarorszagon
a Kilencek kedvezotlen kritikai fogadtatasa. Az antologia szandékos késlelteté-
sét, ami 6nmaga is elegendd biintetés lehetett volna, a koltékkel rokonszenvezo
kozvélemény el6tt indokolni kellett valamivel, ezért a mindenhaté szakma igye-
kezett minél tobb bizonytalansagot keltve eljelentékteleniteni, lejaratni a csoport
tagjainak koltészetét. A kritikus urak felmérhették volna, hogy elég ers mar az
a fa, ama bizonyos balta pedig gyenge. Ugyanis a halk beszédii Nagy Laszlo
mértéktarto eldészavanak durva talharsogasa helyeslés helyett valodi ellenhatast
indukalt a legtobb olvasoban. A Kolt6 sok elvtars legnagyobb dobbenetére le
merte irni azt a kimondhatatlannak hitt igazsagot, hogy a fiatalok ,,Leszamol-
nak az alszocialista Onteltséggel, nemzeti gbggel, kergeséggel, de atgondolva
a szerencsétlen multat, szentenciakat mondanak a jelenre is... A torkonvagott
forradalmak pirosat és gyaszat viselik beliil!” Az ,,alszocialista 6nteltség” néven
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nevezése egyenld volt egy régota vart leleplezéssel, bizonyos érdekkorokhoz
tartoz6 tabuk ledontésével, ezért a valaszul beindult kritikai offenziva teljes-
séggel érthetd. Ekkortajt kezd szalkava lenni a nemzeti elkotelezettség sokak
szemében, amit — minél tehetségesebb és hatasosabb a koltd — annal erdsebb
fanyalgassal illik fogadni. Ekkor kapjak meg a szolgalatossag becsmérlé bé-
lyegét mindazok, akik nem hajlanddk a kozmopolita-internacionalista-globa-
lista elvek hirdetdi mogé felsorakozni — ugyancsak szolgalatra. Az a tudatos,
kozosségért valo kiallas, amely koltében és magyarban szazadokon 4t tartotta
a gerincet, most egyszeriben korszeritlennek, az id6 altal talhaladottnak lett
kikialtva, s a méltan megérdemelt iinneplés, tarsadalmi megbecsiiltség helyett
az érintettek jeges zuhanyt kaptak — mind a kilencen. Nem tiszta meg Utassy
sem, sOt: 6 ,,provokalta ki’ a legtobb 6von aluli titést. Nem art, ha megjegyezziik
a neveket: Szabolcsi Bence, Szilagyi Akos és Lengyel Balazs nevét, aki még
1977-ben is azt irta Utassyrdl, hogy a ,,szabadon halmozott képzetek gyakori
alkalmazasaval ,,olyan ingovanyon jar, melyben elmosodik a kiilonbség a szi-
lard koltészet és a vizeny6s dilettantizmus kozott”. De ez még hagyjan: néhol
Hritmikai tigyetlenségeket” is képes nala szova tenni, s ha mar idaig jutottunk,
ismerjiik be, hogy akinek kotekedhetnékje van, az talalhat kivetnivalot Petofi
vagy Ady verseiben is. Nyilvanvaldan nemtelenek és alaptalanok a fenti vadak,
de azzal szamolnunk kell, hogy a fokozott hangerével és gyakorisaggal ismételt
hazugsagok egy 1d6 utan, akar a biiz, atjarjak a karpitokat, s ha nem vagyunk
eléggé dvatosak, a kultira intézményeinek falain lerakddhat a takaritszerek
ellen is immunis mocsok.

Bénattal telten ballagtam volna a hallgatas mélye felé, ha a ,.késdobalokkal”
szemben nem sorakoztak volna fel bolcs €és ért6 irodalmarok, akik értelmiiket
kitarva fogadtak és tidvozolték a Kilencek fiatalos, nyelv és szemlélet tekin-
tetében megujult koltészetét. Kiss Ferenc, Kormos Istvan, Domokos Matyas,
majd késobb Kiss Pintér Imre, Gorombei Andras és Vasy Géza is egyetértettek
abban, hogy a nemzeti sorskérdések vallalasa épptugy a miivészet targyava
tehetd, mint barmely intellektualis élmény vagy természeti jelenség. Megfeleld
esztétikai szlir6k alkalmazasaval a nemzethez tartozas gondolataibdl is lehet
korszerti és hatasos koltészetet teremteni. S amit allitottak, ahhoz tanuként
sorakoztattak fel a nagyszer(i verseket, amelyek a kiragadott részletek politikai
iizenetén til kifogastalan kolt6i nyelven szoltak. Mezey Katalin a Hatdra-
ink-ban Ady nyomdokain haladva, a kelet-k6zép-eurdpai népek egymas mellett
¢lésének gondjaira, a ,,magyar-olah-szlav banat”gydkereire, az egymassal
szembeni tolerancia fontossagara iranyitja az elemz6 szandéku figyelmet.
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Kiss Benedek a Sziget cimii versében, ugyancsak Ady orokdseként, a nagy
elédnek a magyarsagért valo tépelddéseire hivatkozik, de maga is leltarba
veszi folyton fajo 1étkérdéseinket. Cavatina cimii versében viszont ezeket
olvashatjuk: ,,Itt ha tavasz, hat aprilis az / kegyetlen {innep / buko6 panasz csak
dehogy vigasz / blintetés biintett / viragkonfettis szél ha j6 / pestis nyomul vele
/ alig z6ldiil az 4g / beledsziil par levele.” Ez bizony borongas a javabol! Hadd
mondjam, vagy inkabb stgjam a fiatalabb olvasonak, hogy Magyarorszag
szovjet megszallasanak napjat aprilis negyedikére dataltak valaha, s ezt az
allami tinnepnek nyilvanitott napot még méltatni is kellett. Gyakran gyotrik
rémalmok Olah Janost is. A Torténelmi lecké-ben kesernyés széjizzel figyel-
meztet: ,,a torténelem az ajton kopog”, s mi tehetetleniil vessziik tudomasul,
hogy ,,Atvagnak rajtunk a tankonyvek, mint a tankok, lathatoan egy mas vilag
felé.” Elkeserité magyar jovo latszik bontakozni Kovacs Istvan Beolvasztas
cimil kdlteményében, de R6zsa Endre sincs elragadtatva a magyar tarsadalom
¢s a sz¢tszabdalt magyarsag helyzetével, amint azt a kdltébaratainak ajanlott
Elérhetetlenebb cimii, terjedelmesebb gondolati versében részletezi. A mindig
komor tekinteti Utassy Jozsef ugyancsak koltétarsai megszolitasaval kiildi
a bartoki tanitds megszivlelendo lizenetét a magyar értelmiségnek. Az Akar
a nemzetiinket ért mérhetetlen igazsagtalansadgot, s annak méltdsagteljes
elviselésére szolit. ,,Hazunkbdl kimartan, hazankbol kiverten NEM ISZUNK
CSATAKRA CSENDULO POHARBOL! Csak tiszta forrasbol, csak tiszta
forrasbol.” E testamentum megtartasa lenne hat a mi munkank, mégpedig
ideologiailag és esztétikailag is kikezdhetetlen versek irdsaval. S ha majd a
,»hadak csillagporos utjan pirosra valt kendénk”, a Kilencek-et a kulturabol
szamiizendd itészekkel szemben mi azonnal felfogjuk a kendd szinvaltasanak
iizenetét, s a bajok idején tudni fogjuk a teenddnket.

A maris jelentds életpalyak tanusaga szerint tudjak ezt a Kilencek is.
Monografusaik legtobbjiik esetében méltatjak a félévszazados palyan ma-
radast, a tobb mifajban is jelentds, olykor megkeriilhetetlen életmiiveket.
Tantsitja ezt az Elérhetetlen fold évtizedenként meg-megujuld valogata-
saihoz csatlakozva az Elérhetetlen fold V., minden eddiginél gazdagabb, a
szerzOk altal ajanlott, sok Uj verset tartalmazo kotete.

k ok ok
A Gyori Laszl6 sajat valogatasaban kinalt versanyagot — mindjart a kotet
elején — tekinthetjiik egy olyan lirai palya 0sszegzésének, amelyben a kozos-
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ségi vonatkozasoknal sokkal erételjesebb hangsuly esik magara a koltészetre.
A versek ihletdi gyakorta kiemelkedd képzomiivészeti alkotasok (Segantini,
Henry Moore, Fadrusz Janos), am ezekben a kolteményekben a téma értelme-
z¢ési kisérletével parhuzamban a mi alkotéjaval valo azonosulasi torekvésre,
bizonyos értelemben a koltéi onvizsgalatra is figyelniink kell. ,,A ho elolvad,
a tdjat az id6 messzire sodorja, / s folkel a jel, a nagy nap, a forma, a forma, /
elhalvanyul, ami volt, 0 képet fest az ecset, / de megtette joslatul, amit csak
megtehetett.” (Egy Segantini képre) Gyo6ri, amikor koltdelddoket és palyatar-
sakat szolit meg, koltészetét tobbnyire gondolati sikra tereli. A Kiss Benedek
meglatogatasanak valos torténete kivétel ez alol. Koztudott, hogy baratait
Bence a telefonban a ,,Hallo, Holl6!”” megszolitassal keresi, illetve ezzel fo-
gadja a hivasokat is. Az egyszerii szojaték Gyodrinek Edgar Poe Hollojat hozza
eld, s az oOtletet, a latogatas torténetét az olvasod a klasszikus alkotasnak egy
remekiil kidolgozott, kivételes formakultiuraval, bséges és josagos humorral
megirt parafrazisaban kapja vissza. A valasztott részlet kivaloan illeszkedik
a témahoz is. ,,Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang, / Holl6 urat
meséltettem, végre minden Osszeall. / Parazslott az ismeretlen, tiltiink, tltiink
egyre ketten, / ketten iiltiink, nem kilencen, két kopottas vén madar. / Kilenc
hollobal két hollo, kart se mondd vén madar, / ideje lesz menni mar.”

Mennie ugyan még koran lenne, de az id0 jartaval egyre tobbszor hozza
szOba a késziilédést, érezheten csendesedik az egykor vagany és kellképpen
pajkos Kiss Benedek koltészete. A hatvanot éves Olah Janos kdszontéséhez
kozos emlékeket hiv eld, s igy egyiitt allapithatjak meg, hogy ifjusaguk idején is
,,békénk kerestiik, s a tobbiek békéjét,” holott voltak valaha ennél markansabb
célok is. ,,Ha megoregszik az ember, / szemérmes és csak a / sziikségest vallja.
/ Janos, mi hajdan a Ménesi Gton / a vilagot szdlitottuk / viadalra.” (Hajdan, a
Meénesi uton) Az Anyam, én és a szarnyak ciml koltemény is az emlékezésre
éptl. Bence boldogan vallja meg, hogy a f6ldon csetl6-botlo kisfiti koraban
anyja biztatasara és segitségével emelkedett a biztonsagot nytjtd6 magasba.
Me¢élységesen metaforikus kettejiik vers szerinti parhuzamos szarnyalasa, és
lehangol6, mar-mar tragikus az ember magara maradasa. ,,Majd végiil lezuhant
— varta a fold. / En még keringek / lankado szérnnyal. / Mind lejjebb, mind
lejjebb, mig egyesiilok / jbol a folddel és anyammal.”

Kovacs Istvan megrazé és tovabbgondolando kolteményeinek sorabol
a Kobzos Kiss Tamas Geographiai szotarat ajanlom jo szivvel fiatalabb és
korosabb olvasonak egyarant. A tudos-torténészként is kivalo kolt6 a magyar
szabadsagharc egy koltott jelenetét adja elénk. Itt a févezér (Bem Jozsef)
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parancsnoksaga alatt a tudossal (Fényes Elek), a koltével (Lévai Jozsef), a
hegediissel (Reményi Ede) egy sorban talaljuk Kovacs Istvan jo baratjat, az
énekmondd Kobzos Kiss Tamast, akinek ,, a historiat életre kelté hangja /
athatotta a koveket, a fakat és a lelkeket, / de még a széthordott varromok, /
a széthordott orszag fundamentumait is.” A mult, jelen és jovo ily kiilonds
lirai egybegyurasa mar f4j az embernek, hatasa alatt a 1¢lek 6sszeszorul.
Hasonl6 érzés torhet rank Mezey Katalin egy nem tul régi, a Balassi-stro-
fat feltamasztd torténelmi verse kapesan is. A kolté Mikes Kelemennel a
franciaorszagi Grosboisba indul a fejedelem szivével, mikdzben jo uranak és
hazajanak elvesztésén kesereg. Emésztédnénk magunk is, ha nem tudnank,
hogy a kalmaduli szerzetesek kolostoraban a fejedelem szivének urnaja a II.
vilaghabortiban elpusztult, s csak emléktabla utal a hely egykori szentségére.
De tudjuk, s ez ismét elkeseritd. Ezért irddik vers, hogy helyrehozza, a minden-
kori lelki egyensulyt. ,,Orszagunk reménye, / rabsagunknak fénye / koporsdba
fektetve, // pogany félhold alol / csak szive szabadul, / jutvan oly nyugvohelyre,
// ahol néha vetnek / f616tte keresztet, / kik tisztelve megallnak...”
Tisztelettel kell mar allnunk a Kilencek kiemelkedé képviseldje, a koziiliink
legutobb eltavozott Olah Janos emléke eldtt is. Tegyiik ezt Katalin Omega és
alfa cimii versének megszivlelendd szavaival, amelyek Janos evangéliumara,
aJelenések konyve titokzatos iizeneteire timaszkodva allitjak, hogy . Evszazak
sora mulik, magyarazzak a bolcsek. / Aki nem magyarazza, de hiszi, az a bol-
csebb.” Janos hitte a hihet6t, azon til a hihetetlent, és szandéka ellenére latta,
amit nem kellett volna: a foldanya megtermékenytilését. A sziirrealis latomastol
azonban visszahdkol, s igy szabadkozik: ,,Szégyenldsen fordulok félre, / hogy ne
lassam e furcsa, 0si naszt, / blintudattal kényszeritsz térdre / Uram, te, ki zajgo
lelkembe latsz. // Parazna almok hitszegdje, / avarban flirdom, mint a farkasok,
/ tiz ujjal markolok a foldbe, / kinek tékozld gyermeke vagyok.”(Gaia anydnk)
Ez az allapot azonban nem végleges, szabadulni kell beldle minél elobb —iizeni
Olah Janos: ,,Mégis, mégis j6 volna / forras f6l¢ hajolva / 0jjasziiletve élni, / s
mint egy igazi férfi, / kezedbdl megizlelni/ a gyermeklétii semmi / népmese-tiszta
csondjét, / e tékozld 6rokét / érlelte 6si almat, / Isten fluid hatalmat.” (Hdrsak alja)
Péntek Imre ujabb verseivel ismerkedve mindjart feltiinik, hogy témava-
lasztas, kolt6i szemlélet, stilus és nyelvi eszkdzok hasznalataban egyarant
kiilonbozik tarsaitol. Nala nem beszélhetiink sem kozéletiségrol, sem a
hagyomanytiszteletre utalé folklorhatasrol, Péntek Imre — kiilondsképpen
az utdbbi idében — a gondolati liranak egy groteszkelemekkel pazar médon
atitatott, a vilag gyarlosagait felnagyito, gyakorta publicisztikus igénnyel
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¢és szandékkal megszolald valtozatat miiveli. Nagy a baj cimi, az orszag
jelenlegi belpolitikai ziirzavarait tiikr6z6 miive a lira eszkdzeivel megirt
politikai pamflet, melynek bizonyara akadnak szép szammal élvezdi. A
kotetbdl ez uttal mégis a fiatalabb Péntek Imrét képviseld, 4 vén fahid cimi
dalat szeretném az olvaso figyelmébe ajanlani. Hogy miért pont azt? Talan
azért, mert szavaibol itt arad a legtobb melegség, s az is csak azért, mert
a vers ama régi, zold szem, satorhaji lany emlékébdol taplalkozik. ,,A kis
sziget s a vén fahid / csabitott odaatra, / fodrozodott a levegd —/ meglebbent
haja satra. // Z6ld szemében a titkokat / hirtelen megértettem, / ringtunk a
nyari ég alatt / egymas karjaban onfeledten. // Azota eltelt az id6 homalyos
az emlékek tiikre, / de ott koppannak Iépteink / a vén fahidon mindordkre...”

Konczek Jozsef fiatalos hetykeség és férfias konoksag tekintetében
egyarant Péntek Imre rokona. ,,Arra tettem magamnak fogadalmat tigy
huszévesen — olvassuk egyik onvallomésdban —, hogy kifejezem, amit
megélek... A sokszinliség a legfontosabb, mert az mond igazat.” A Vé-
nusz-ciklus verseit olvasva teljességgel igazolva latjuk, hogy az igényes, am
rendkivill valtozatos hangt koltd itt is tartja magat ifjonti fogadkozasaihoz.
A Vénusz-torténetek mindegyike hitelesnek tiing, életszeri olvasmany.
Gyonyorkodjék benniik ki-ki kedve, vérmérséklete szerint. En azonban a
,»vasutas fidbol” tanarra, majd koltové lett elégikus hangi Konczek Jozsefet
sokkal inkabb kedvelem. ,,Alomig szivom a szaraz széna szagat, / Az égen
réztanyér kalapalodik / onnan iit vissza a hang, / de nem béke van itt, hanem
a/kényszer 6nvigasztaldo nyugalma / ami elégedetlen, / szivesen fogalmazza
meg magat / az orszaguton is tul, / zajos helyen szoba all velem, / van, hogy
mashol is hallgatjak, szol, / aztan nem is sz6l.”

Es Rozsa Endre sem sz0l mar, lassan negyed szizada. Versei mégis veliink
maradtak, s veliink maradt a hianya, ezért beszéliink rola. A koltészetét mél-
tato szakemberek sokat emlegetik Az elsiillyedt csatatér cimi kdlteményét,
amelyben a tarsadalom tenni akaro tagjainak megkotottségét, a cselekvésre
alkalmas szinterek hianyat, a fiatalsag el6tt felallitott korlatokat roja fel,
vagy inkabb kialtja a legmagasabb szinteken iil6k fiilébe. A vers ugyan nem
keriilt be az 0j valogatasba, de az emlékezés végett felidézni, vagy csupan
azért, hogy a székimondo koltd szellemének arnyképét megpillanthassuk
— mindenképpen érdemes: ,,az elsiillyedt csatatér ez Osszes kellékével és
figuraival / a kiszantatlan almok a jovendd 1égszomjaban ¢é16k helye / az
elevenek koztemetdje a holtak nylizsgo tartomanya / s ama albolcsek hona
akik kavicsot iiltetnek sziviink ala”. Tudatosan épitett verssorok ezek, s ez
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jellemzi Rozsa Endre egész koltészetét akkor is, ha Ggy érzi, meg kell kiiz-
denie a versért: ,,Hadakozom a verssel, s a gydztes tét: te vagy. / Minden sz
Osszeomlas, 4j s 0j fekete nap, / s nem adhatlak ol ugy, hogy 6nmagam ne. /
Talan egy mindent eldontd roham... De / az els6 percek Ossztiize felérdl, / s
mar megfutnom se futna az erdmbdl.” Mar itt is érezteti jelenlétét a kozelgd
vég, amelyrdl egy tokéletesen tomoritett szonettben beszél. ,,Lassan nem
mondom mar: fogért fogat. / Hirtelen hullik gejzirhajam hatra. / Kihuny a
krater kobol valo satra. / A térre befut egy iires fogat.” Ugye tudjuk, hogy
az a fogat kész tiirelemmel varni, de sohasem megy vissza {liresen.

Talan van abban valami sorsszeriiség, hogy Utassynak mindig a névsor
végén a helye. O a pont. Elég elérni hozza, de aztan mindig j6 egyiitt lenni
a rapszodikus életti koltdvel, akit a sors rettenetes probak elé allitott. De
ember maradt és poéta, aki Adynak a Moriczhoz intézett szavaival kelt
¢s tért nyugovora: ,,S ha a lehetetlent nem tudtuk lebirni, / volt egy szent
szandékunk: gyonyoriiket irni!” A Balassi-kard atvételének alkalmabol négy
sort tartott fontosnak foljegyezni, s ezek tulajdonképpen mar az elérevetitett
bucsu szavai: ,,Eléragyog majd az id6, / kardhiivelybdl villan a fény, / és
folsebzi a levegd / vén arcara: ki voltam én.”

Akok

Vége az linnepi névsorolvasasnak, azt azonban ne feledjiik megjegyezni,
hogy a Kilencek-nek a kortars magyar irodalomban nyitott, véglegesiilni
latszo fejezete még minden bizonnyal teljesedni fog. Azzal is, hogy a nyo-
mukban jarok tovabb erdsitik az altaluk népszeriivé tett koltdi gondolkodas
fontosabb iranyait. S ne feledjiik azt sem, hogy a *80-as évek elején sajat,
nehezen induld péalyakezdésiikre emlékezve a Kilencek dijat alapitottak a
megjelenési gondokkal kiizd6, tehetségesnek vélt palyakezdd koltdknek.
Ment6ov volt ez tobbek szamara, maga a hit és a remény az egyaltalan nem
konnyt folytatashoz. Lezsak Sandor *82-ben, Dusa Lajos *84-ben, Kemény
Istvan és Olah Zoltan *86-ban, Hizsnyai Zoltan *88-ban, magam pedig *83-
ban lettem a Kilencek dijanak tulajdonosa. Ez volt elsé elismerésem, ma is
kdszonom Nekik, és iizenem: ha egyszer tigy dontenének, hogy bovitik a kort,
orommel allnék be kozéjlik tizediknek. Addig is probalkozom, hogy eleget
tegyek a gyermektenyérnyi bronzplakett Nagy Laszlotol valo tizenetének:
Miiveld a csodat, ne magyarazd!
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BoTLIK JOZSEF

BARTHA MIKLOS
ES KARPATALJA (2. RESZ)

A jog, kotelesség nélkiil: kivaltsag.
A kotelesség, jog nélkiil: szolgasag.’
(Bartha Miklos: Kazar foldon — Zarszo.)

Avégletekig liberalis magyar kormanyzat magatartasabol kovetkezett az uzso-
rasok tevékenységének igen enyhe birosagi elitélése, és e cselekményeknek
igazsagszolgaltatas altali hallgatdlagos, s6t idonkénti nyilt timogatasa. Bartha
Miklos kozolte a kovetkezo esetet. A kiralyi tigyészség Davidovits David,
Kozépapsa kozség (Maramaros vm.) lakosa ellen 88 rendbeli uzsoravétség
miatt vadat emelt a Maramarosszigeti Kiralyi Torvényszéknél. E birdsag a
Davidovits ellen inditott eljarast megsziintette, ,,mivel a sértettek a kamatok
nagysagara nézve sajat vallomasukon kiviil egyéb bizonyitékot nem szol-
galtathatnak”. A fellebbezés utan a Debreceni Kiralyi [té16tabla ugyanazon
esetek miatt, ugyanazon periratok alapjan vad ald helyezte Davidovitsot,
mert a tények nagy szama miatt igazoltnak latta az lizletszerd uzsoraskodast,
,,€s a sértettek tilkarosodasat”. Ezt kovetden mar a maramarosi torvényszék
is bizonyitottnak tekintette a nyerészkedést, és Davidovitsot 63 név szerint
felsorolt személy karara elkovetett uzsoravétség miatt — ,,mivel folhasznalta
az illetok tapasztalatlansagat és szorultsagat s anyagi romlasukat idézte el6” —
masfél évi foghazra, 6 ezer korona pénzbiintetésre és haromévi hivatalvesztésre
itélte. Az tigynek ezzel nem lett vége. Ujabb fellebbezés utan a Debreceni
Kiralyi {té16tabla megsemmisitette a maramarosszigeti torvényszék itéletét:
Davidovitsot felmentette az uzsoravétségek vadja alol, és hatalyon kiviil
helyezte a kiszabott biintetést. A fentebbi igazsagszolgaltatasi folyamatrol
a kozvélemény eldszor csak 1903. julius 23-an szerzett tudomast. Az eset
altalanos felhaborodast keltett,” és orszagszerte talalgattak az emberek, hogy
mi lehetett a felmentd itélet hatterében.

A Galiciabol bevandorolt zsidosag a gazdasagi €s pénziigyi vilag mellett,
a befolyasa novelésére minél tobb helyi, s6t jarasi és varmegyei tisztséget is
igyekezett megszerezni. Példaul Friedmann Hers, Kisszolyva (Bereg vim.) la-
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kosa nemcsak korcsmaros és uzsoras — ez utobbiért kéthavi bortonre itélték—,
hanem foldbirtokos is volt. Emellett a tdle fliggd, uzsoraval kiszolgaltatott
lakosok a kdzségi képviselOtestiilet tagjava is megvalasztottak. Mikdzben a
kisszolyvai ,,templom mellett volt korcsma helyiségében” titokban tovabb
folytatta csaladtagjaival ,,a tiltott italmérést”.> Hasonlé volt a helyzet a Hegy-
vidéki kirendeltség miikodési teriiletén elhelyezkedd szamos telepiilésen. Az
izraelitdk nemcsak helyi képviseldk lettek, hanem sok népesebb kozségben
a fobiroi (faluvezet6i), vagy a masodbirdi tisztséget is megszerezték.

A Hegyvidéki kirendeltség 1901. majus 23-an keltezett rendeletet
(1290/901. szam) adott ki ungi, beregi €s maramarosi megbizottainak, hogy
vegyék szamba, és jelentésben k6zoljék mely telepiiléseken miikodnek zsidd
szarmazasu faluvezetok.*

Ung varmegyében Rochlitz Nandor magyar kiralyi féerdész, a kirendelt-
ség megbizottja gylijtotte 0ssze az adatokat. Az 1901. junius 18-an keltezett
jelentése szerint a Nagybereznai jardsban hét telepiilés élén alltak izraelita
személyek. Rottman Haim (Begendjatpasztély / Alsopasztély), Jakubovics
Joszas (Csornoholova / Séhat), Juszkovics Mor (Kisberezna), Griinberger
Mor (Kosztrina / Csontos), Biedermann Moér (Nagyberezna), Heinmel David
(Szolya / Soslak), Mittelmann Bernat (Sztavna / Fenyvesvolgy).

A Perecsenyi jarasban harom telepiilést vezetett zsid6 bird: Biedermann
Ignacz (Kispasztély), Ackerszmann Farkas (Turiapaszika / Turjavagas),
Reich Jakab (Turiaremete / Turjaremete). A Szerednyei jardsban egy zsido
faluvezeté miikodott: Berkovics Samuel (Andrasdcz / Andrashaza)

Az Ungvari jardsban hat telepiilést vezetett zsidd bird: Niedermann
Albert (Antaldc), Spiegel Abraham (Iglincz / Unggesztenyés), Lebovics
Hermann (Orlyova / Ungsasfalva), Moskovics Markus (Putkahelmecz /
Korlathelmec), Filip Lip6t (Radvanc). A Szerednyei jardsban egy zsido
faluvezeté miikodott: Berkovics Samuel (Andrasocz / Andrashaza.)’

Bereg varmegyében Fischer Odon magyar kiralyi intézé, kirendeltségi
megbizott 1901. junius 15-én keltezett jelentése szerint csak két kdzség ¢lén
allt zsid6 bird. Latorcai jarads: Feldmann Mozes (Dunkoéfalva). Felvidéki jaras:
Teitelbaum Ignacz (Ilonca). Feltiing, hogy Fischer jegyzékében csak a fenti két
Bereg varmegyei telepiilést emlitette, holott koztudott volt, hogy a bevandorolt
zsidosag kiilonosen a hatar menti Alsovereckei jaras kozségeit uralta, ahol egyes
falvakban akkor mar egy évtizede miikodtek idor6l-idére zsido falusi birok.

Maramaros varmegy¢bdl Miskolczy Janos magyar kiralyi féerdész, ki-
rendeltségi megbizott 1901. junius 14-én sajatos jelentést kiildott az ligyben
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Munkacsra. A teljesség igénye nélkiil, egyszeriien kiilon jegyzékben felso-
rolta az egyes jarasokban elhelyezkedd telepiiléseket, és azok f6-, illetve
masodbirdit, és minddssze egy fonél jeldlte meg x-szel, hogy izraelita.
Eljarasa érhetetlen, mert zsid6 szarmazasuk nemcsak a vezetéknevekbdl,
hanem kiilondsen a jellegzetesen izraelita keresztnevekbdl (Eizik, Hers,
Hersek, Jankel, Peiszek, Zelig stb.) is jol érzékelhetd. Miskolczy jeldlése
szerint a Técsoi jarasban, Vajnag kdzségben élt akkor Maramaros varmegye
egyetlen zsidd falubir6ja, Mankovics Haszkel. Mikdzben az alabbi tények
a jelentés ebbéli allitasat egyértelmiien megcafoljak.

Dolhai jaras (8 kozség’): Fuidman Judko (Kovacsrét) és Gotteszmann
Jakab (Zarnya). [zavolgyi jards (6): Benkan Jonas (Felsészelistye), Kindrics
Szanjun (Jod). Sugatagi jaras (20): Kaufmann Zelig (He