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»A gyerek kérdéseire nem szabad gyerekes vdlaszt adni” — ismételgette az
aranyszabalyt, amihez az auté egyhangu duruzsoldsa szolgéltatta a hattér-
zenét, valamint a hatsé iilésen alvé kisfia, a hatéves Lacika alig hallhat6
szuszogdsa. Uton voltak hazafelé, miutan meglitogattik a tiszantdli falu-
ban é16 rokonaikat, eleget téve ismétl6d6 meghivasuknak, de nosztalgidval
koritett érdekl&dés 4ltal is noszogatva, mert gyerekkori és kora ifjisidga
emlékei (kortalanul élve benne) egyre jobban izmositottdk kovetelddzd el-
hatarozasét, hogy bemutassa csemetéjének a szdmara ez eddig ismeretlen
sok szépet, amiben neki része volt, amirdl annyi sokat mesélt.

O mar a jelenlegi életvitelét biztosité vdrosban sziiletett, ott alapitott
csalddot, de édesapja, aki a kis Tisza melléki falu gyokerébdl fakadt, gyak-
ran vitte magdval sziil6falujaba, az iskolai sziinid6kben, majd egyetemista-
ként minden nydron, sét a téli sziinetekben is, napokat-heteket toltott apai
nagysziilei hazaban, rokonai €s ismerGsei tarsasagdban élvezve a felkinalt
hatdrtalan szabadsdg és természet minden pillanatit, az ottani szokdsok,
események 1élekmelengetS voltat.

Azoéta, kiilonosen korosodé felnSttként, gyakran és nagyokat kortyolt
emlékei kinalatabodl, élethlien idézte a valamikor latottakat, hallottakat:
kora reggelenként hallani vélte az ablak alatt elvonulé gulya vezérbikdja-
nak kolompolasat, a terel pulik rendszabalyoz6 vakkantasét, a tolldszkodd
madarseregek trilldit, a feleselgeté haz6rzdk hirkoz16 csaholdsat, a kitarult
palankoson a nadasok felé rajz6 szdrnyasok kakoféniajat, a felkelS napot
idvozls cakok kelepelését, az 6lban ébredezd kérddzGk baritonjat, szere-
tett nagyanyja édes-kedves asztalhoz invitalé hangjat.

— Ha egyszer, valamikor, vagy épp most — jatszott a gondolattal —, rend-
szerbe, minGségi sorrendbe sorakoztatndim emlékeimet, mivel kezdeném,
mi lenne az, ami érdem szerint, megitélésem alapjan rangot adna értékité-
letemnek, mit-miket emelnék képzeletbeli dobogdm felsd fokara?

Elmosolyodott a sajat maga kredlta felvetésen, mert sziileire, kis csa-
l4djara, rokonaira, barataira, a mtivészetek, az irodalom adta élményekre,
a jelenlegi és az elmult nap eseményeire, szereplGire gondolva arra a ko-
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vetkeztetésre jutott: méretesnek kellene lennie ama bizonyos dobogdnak,
mert szamos az €16, a targyi szuvenir, az esemény, melyek méltan palydz-
nanak az élre, mert ott lenne a helye a Tiszdnak, a természet egyediilalld
csoddjanak is, ami eszmélése 6ta hliségesen kisérte és kiséri, melynek 1éte
oly sok orommel és élvezettel ajandékozta meg, melynek biografidjat min-
den szépségével és rutsdgaval egyetemben jozan aldzattal és tisztelettel is-
mert meg és tud, amit — sziiletett természetjaroként — oly gyakran meglato-
gatott és kisért bolcsgjétsl a rondig — elindult most is ezen az tton.

Ott fenn, a Mdramarosi-havasokban egyike a sziilet§ név nélkiili cser-
melynek. Egy 1336-ban kiadott kirdlyi birtoklevél a foly6t Ticia-ként emliti
»-..mely a havasaink kozt, név szerint a Turbat havasatdl és nem messze a
Prut foly6 forrasaitdl veszi kezdetét”. Egy jellegzetes ruszin telepiilés,
K6rosmezs felvégén lesz megkeresztelve: innen mar Fekete-Tisza, majd
Raho felett 6lelkezik ikertestvérével, a Fehér-Tiszaval — innen mar Tisza.

Miutan kibuggyanvan bolcsGjébdl megtette elsd 1épéseit, taldlkozik a
végtelenségbdl el6bukkand orszdguttal, amit pirhuzamosan és nagy aldzat-
tal kovet: méterekkel alatta van, felnéz rd, simul hozza, tessékeli, lihegé
galoppba kezd, hogy utolérje egy-egy kanyarban, &mbar madr itt is incsel-
kedik, sejteti csaladsdgat: nyaldossa az 1t granit labsorét, le-le harap egy-
egy falatnyit beldle, taraj fogai k6zé fogva kocogtatja, prébdlja gorgetni,
csiszolni azokat, 4m gyermeteg gyongesége miatt tobbnyire sorsukra hagy-
ja, rabizva a végtelen sorokban lohold hullam-testvérekre, mikozben pe-
lenk4s csacsogdsa elégedetlenkedd hang-kavalkadba csap ét.

Nagy-Bocské kertaljaiban, ahonnan visszatekintve mar a kezdetekbe
vész a Hoverla, a Pietrosz és a Bliznyecdk mar szeplG-pottyos kamaszként
ugyancsak 6ndllésulni prébalkozik: hétat fordit az orszagtitnak tobb tiz és
szaz méteren és csak latétavolsagon beliil kdveti — olyan ez, mint egy idGt-
len hdzassag, ami nem szerelembdl, hanem érdekbdl szovddik és csak a
kényszer, a megszokas filceli 0ssze.

Tarackoz hatdrdban, Técss felett ontelt, sértddott ifjuiként viselkedik:
letegezi az utat, a partjait, elégedetlenkedik, duzzog dgyaban, dagasztja
mellét, habzsolja, falja a bele suhand ereket, csermelyeket, patakokat, majd
elnyeli azokat, mikdzben faradhatatlanul tajtékzik, zsortolédik és diihos
lesz, ha megcsomorlik tSliik; ilyenkor megbd@sziil, hdnyja-veti magat, mintha
Prokrusztész dgyaba kényszeritenék, megduzzadnak tarajai, haragos-sar-
gdva lesz, belekot mindenbe, ami ttjaba kertil, ki-ki ugrik dgyabdl, tépi,
marcangolja a sorjazé hazakat, kerteket, ajnarozott vegetarianusként falja a
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fakat, bokrokat, aljnovényzetet, harsog, huszonnégy 6ras pusztité kisipa-
rosként lemészdrolja az utjdba keriils, dvatlan éllatokat is, menekiilésre
késztet kicsit, nagyot, sanyargatja az utat is: el8szor lebecsméreli, beszennyezi
hordalékdval, majd bele-bele mardos, prédaként szaggatja, {izi, cipeli ma-
gaval fékezhetetlen elemi ereje kicsapongasanak alanyait.

Ezekre a tivornydkra tavasszal és &sszel keriil sor leggyakrabban, mikor
a Kérpatok az addig szelid erei kényszermunkdra fogadnak: panaszkodva
rohannak az olvadé hd, jég és esd terhével, pdrére vetkGztetik a fenyvesek,
biikkdsok, cserjések gyokereit, torzseit, viszik magukkal és magukon a fel-
szaggatott, sebzett talaj test-darabjait — ilyenkor az 1t kettds szoritdsban
szenved és csakis az a remény élteti agénidjaban, hogy arra lent a siksdgon
fellélegezhet, megszabadulhat kettGs béklyo6jatdl, a természet kaméleonja-
tol, a Tiszatdl, ettSl a cserfes kislanytol, az abajgatd tartdl, ott, ahol a
Veresmarti kapu van, mert azon a tdjon a Tisza buicsit int az orszagutnak,
mint az elhagyott szeretSnek és az 6nalldsdg feltupirozott tudataval ugy
igyekszik a siksdgra, mint a zabolatlan tinédzser csikok a kardn kifordult
sarkd kapujan 4t egy atd6zsolt, vagy egy erét halmozo éjszakai pihenés és
bdséges reggeli utan kivancsisidgtol hajszolva-unszolva a felfedezésre, avagy
ismeretlen, 4j kihivdsokat sejtetd és csalogato tavolba...

— Es milyen més ez az ezerarcii szépség, amint tobb dgra taglalédva
suhan csondes neszezéssel a Tiszan-tili kertek alatt: ,,A folyé oly simén,
oly szeliden / Ballagott le parttalan medrében, / Nem akarta, hogy a nap
sugdra / Megbotoljék habjai fodrdba — idézte a koltSfejedelem sorait.

Napokat toltottek nyadri rekkenSben a parti fiizesek enyhet kindl6 ar-
nyékaban, napestig usztattadk paszulykaréra erdsitett zsinegre akasztott hor-
gukat, vagy hosszasan bamultdk a sajkdkban szorgoskodo haldszokat, paj-
kosan frocskolték a mosott ruhdkat, 4gynemiket 6blogets lanyokat, asszo-
nyokat, versenyt kacsdztak a csiszolt ékszereket idéz§ tiszakavicsokkal,
mikdzben talpasokat ugraltak, fiirodtek a kristalytiszta hullimokban. Evente
egyszer megcsodaltik az egyediilalléan szép és kiilonleges tiszavirdgzast is.

Az ilyen és hasonl6 kalaszérleld napokat kovetS éjszakdkra, az esti ha-
rangszéval, felkoltoztek a szénapadlasra, ahol 16sz6rpokrdc volt a derékal-
juk és takardjuk. Itt zoldutra terelték fantizidjukat: szellemekrdl, rabléve-
zérekrdl, hGsokrdl meséltek egymasnak, s hol félve, hol egymadst batoritva
reagéltak a sotétség sejtelmes neszeire.

A tolldszkodé6 reggel hangjaira ébredtek: lesorjaztak a 1étran, hamvas
lepli paradicsomot, tobbnyire 6korszivet, roppands paprikat szedtek a kis-
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kertben, araszos szeleteket kanyaritottak az oldalhdzban ridon magukat
ellenéllhatatlanul felkindl6 oldalszalonndbdl, fél alkarnyit tortek a kolbdsz-
bol, két ujjvastagsdgi karéjokat kanyaritottak a csikos vaszonkendGben
burkolt hazikenyérbdl és jokedviien falatoztak a lugas alatti kecskeldbu
asztalnal, megdgyazva ezzel a napi j6 hangulatnak.

Ott-tartézkoddsdnak egyik fGszereplGje a gémeskiit vélydja szomszéd-
sdgaban terpeszkedd buibos kemence volt, ami jogos biiszkeséggel dombo-
ritott, kiilonosen szombatonként, a kenyérsiités szertartdsanak napjan, ami-
kor is — koradn kelve — segitett a szGl6venyigék tordelésében, a kemence
kifttésében. Kiilon élmény volt a szakajtékosarakban sorsuk beteljestilését
varé dagasztékok bevetése, mert — igy tartottdk p a kdposzta levelen tréno-
16 kenyértészta betessékelése hosszinyeld lapaton a tiizes siit6be férfimun-
kanak szamitott. Pajkos izgalommal vartdk az els§ kenyérsiiltet, a ,,madar-
két”. Ezeket a kényeztetSket nagymama — mindenki Edesként tisztelte —
sodorta és fonta kenyértésztabol: volt feje, kovér hasa, labai, st szemei is,
amiket két széndarabka jelenitett meg. Nem kellett sokdig varakozniuk,
ugyanis azok hamarabb pirultak a kenyérnél, épp annyi id§ alatt, mig Edes
megfejte a kérddzdket és azon melegében 6ntott mindenkinek habos tejet,
findzsajukba a sajtarbol, hogy lekisérjék dcsing6z6 gyomrukba a ropogos
barndra siilt maddrkat, majd a kemencébdl el6bukkané dlddsok serclijét is.

A szombat, vasarnap €s linnepnapok estéit, de sok hétkdznapi éjt is a
falu élemedett kortd, a mindenki 4ltal ismert és tisztelt Lajko bacsi tarsasa-
gaban toltotték, aki cizellalt paraszti ésszel megaldott mindentudd volt és
nagy-nagy szimpdtidval viseltetett irdntuk. Ez az Isten ajandéka, ajkai kozt
az elmaradhatatlan csibukkal, amint kiiilt vacsordjat kdvetden a felmenGi
altal iiltetett eperfa ald, valdsiaggal delejezte Gket: sereglettek sokadmaga-
val, leiiltek a magukkal hozott samlikra, az eperfa dudoraira, vagy épp a
csupasz foldre, hogy dmulattal és pisszenés nélkiil hallgassdk dlomvildguk
Lajké bécsi altal formalt hdseinek tetteit, torténéseket a régmult idSkbdl, a
falurdl, a messzi vilagrol, a természetrl, az allatokrol.

Mir az eziistos paldstba burkoldzott éji vandor és hunyorgo utitarsai is
dlmosan tatongtak, mikor kit j6 szdval, kit csak vesszdvel lehetett hazate-
relni, annyira beleélték magukat a hallottakba.

— Milyen kaér, de felelGtlenség is, hogy sem neki, sem mdsnak nem
jutott eszébe lejegyezni, legalabb emlékezetbdl, azt a szdmos regét, mon-
dat, mesét, amik igy — id6vel — a nemlétbe szenderedtek Lajké bacsival
egyetemben — vadolta magat.

32



EGYUTT 2%°

Edesitette viszont némileg rossz szdjizét, hogy emlékezett a sok-sok
dalra, amiket az oreg nétafatdl hallott, mert azoknak is birtokdban volt
Lajké bacsi, és fel is kindlta onzetleniil nekik. Ezek a melddidkba 6ltozte-
tett koltemények megragadtak szépérzéke tarhdzaban, az eltelt évek sordn
gyakran idézte barati 6sszejoveteleken, taldlkozékon, beléje plantalddtak,
érlelték, majd tudatositottdk meggy6z6dését, hogy a népdal a nemzet sziv-
dobogésa, mint azt is, és ez lett gondolkodasa, viselkedése krédo6ja: a hova-
tartozas tudatosuldsa — ébredés, gyakorldsa — ébrenlét.

— Mikor lesziink mar otthon, apuci? — mocorgott Lacika, 4am meg sem
varva a valaszt, aludt tovabb.

Oriilt is meg nem is a kis kozjatéknak, mert méris szeretett volna be-
sz€Ini arrdl fidval, amire épp gondolt, nem bdnta viszont, mert szShette
tovabb kalandozésa szines sz&nyegét.

— Hamarosan, igy mdsfél 6ra multdn — mondotta volt inkdbb magdnak.

Vasarnap 1évén felidézte az ottani vasarnapokat, mikor a 1élekemeld is-
tentiszteletet kovetd ebéd utdn kezdetét vette nagysziilei tdgas portdjan a
pigrézés kacajhullamok kiséretében,mert Szilaj és Bogancs, a két hiiséges és
mindig veliik tarté négyldbu ligyesebbek voltak a kapondl: egy-egy nagy
ugrassal eloroztak a repiilS bigét. Ezek a vetélkedGk a falusi baratokkal min-
dig békésen értek véget, hogy a mérkdzést kovetden egyiitt menjenek
butyaszni, azaz megdézsmalni a szomszédok kertjeit, teleszedni kebeliiket a
gylimolcsfak kindlataival, holott erre nem volt mas késztetésiik, mint csinta-
lansaguk, a virtus, amit nem ritkan atyai fiilhizas, néha porolds honoralt.

A nap még vissza-visszapillantott a lathatdrr6l, majd dtadta birtok4t a set-
tenkedd sziirkeségnek. J6lesS biztonsagi érzéssel konyvelte el a viszonylagos
gyér forgalmat, csak egynéhdny igyekezd el6zte meg varosuk irdnyéba, de §
nem sietett, nem késztette gyors futisra négykerekijét, élvezte a felidézett muiltat.

— Na és azok a kardcsonyok, azok a kantdldsok?! — szdlitotta magat,
mert porcikdiban érezte, eleve élvezte a valaszt.

Szenteste, iinnepi istentiszteletet kovetSen, de mas- és harmadnap is
megtiszteltek kantildsukkal minden rokont és kedves ismerGst, még ha mas
teleptilésen éltek is. Népmiivészeti remekm szintjén faragott, szines moti-
vumokkal telepingdlt szanba iiltek, elébe fogott deressel, s amint elkényel-
mesedtek, bardnybdrokkel 4llig betakardzva, a kocsis, azaz a szankds indu-
l4sra 6sztokélte cifra bojtos ostoraval a rézpikkelyes hamba 6ltoztetett pa-
ripat, aki délcegsége tudataban tett néhdny 1épést, mikor is gazdaja kirdn-
totta egy zsindr segitségével a nyakdba akasztott csengGbdl a tomitést, mely-
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nek hangjira a paci felhorkant, vagtiba kezdett és meg sem 4llt a nagy
fehér siksag kozepén hivogatéan hunyorgé tanyasi hdzig, majd igy falu-
rél-falura, s mindeniitt §szinte 6rommel €s teritett asztallal vartak és fo-
gadtak Gket, s énekelték egyiitt a szebbnél-szebb kardcsonyi dalokat.

S minden, ami élethlvé tette €s teszi az emlékeket, mikor, mint most is,
felidézi vagy szdl réluk, azok nem kimerevitett élettelen jelenetek soroza-
ta, nem mesterségesen kredlt képek, hanem visszakdszonnek, szivvel-1é-
lekkel tapinthatdk: érzi a lekaszalt fi, a frissen szantott fold, a platén, vagy
bladerben siilt krumpli, a rotyogé gulyas, az érett alma, a kisiilt kenyér, a
nyilé virdg illatat, s mindez éltet6 mozgdssal parosulva.

Sajnalattal konstatalta — most is — hogy mindebbdl oly kevés jutott fidnak,
vendégeskedésiik sziik két napjdban, de csakis a sors fintora miatt: megérkezé-
stikkor tudattdk, hogy délutin egy elhunyt tavoli rokonuk — nem ismerte —
temetésére kell menni a szomszéd faluba, s szamitanak rd, azaz kocsijara.

Vendéglatd nagynénje asztalhoz invitdlva Sket kellemes meglepetéssel szol-
gélt: festett tAnyérokat szervirozott, azokat, amelyekbdl oly nagy élvezettel
fogyasztotta egykoron nagymama konyhamiivészeti remekeit. A jellegzetes
magyaros motivumok: pipacsok, buzakaldszok, margarétdk koszortjiban az
Isten hozott! odapingalt koszontés régi és kedves ismerdsként fogadta.

— Apuci, apuci — emelte meg izgalommal kisfia hasonlé tdnyérjat —,
nézd, milyen szép! Mi van bele irva?

—Jo6 étvagyat! — simogatta meg buksijat a nagynéni — Tetszik neked?

— Nagyon. En még nem littam ilyet — mosolygott viszont.

— No, ha elfogyasztod az ebédet, ugy neked adom, viheted haza.

Nem kellett biztatni sem 6t, sem édesapjat: tetten érhetd jo étvaggyal
kanalaztdk a meglepetést hatvanyozo gyiimolcslevest, kisérdként jokat ha-
rapva a frissen siilt araszos hazi kenyérbdl, majd lenyomattak kacsamaéj
stilttel, tort krumplival és uborkasalataval, végiil békét kotottek kivancsis-
kodé iz bimbdikkal langymeleg szilvalekvaros €s tiurds buktdkkal.

Etkezés utdn, indulds el6tt a nagynéni az elhunytrdl szolt. Egy ropke
sziinetben Lacika kérdezGen nézett apukdjara:

— Mi az, hogy meghalt, apuci?

— Az, kisfiam — lepte meg fia vératlan fia érdekldése, ugyanis errdl,
ilyesmirSl még sosem beszélt vele —, azt jelenti, hogy mar nem él, hogy...
hogy nem lélegzik, nem beszél, mert alszik, elaludt...

Megérkezvén a halottas hdzhoz, mikor koriiliilték az udvaron kiteritett
koporsoét és folyt a gydszmise, Lacika djra apja felé fordult:
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— Miért énekelnek olyan hangosan a nénik meg a bacsik? Fel akarjak
ébreszteni az alvo bacsit?

— Az nem lehetséges, nem lehet, kisfiam. Azért énekelnek, imadkoznak
meg sirnak, mert sajnaljak.

Nem értette meg, nem elégitette ki a valasz, mert suttogva reagélt:

— Ha sajndljak, miért zavarjdk az dlmat?

— Majd elmondom, megmagyarazom késébb. Most kérlek, hallgass, gy illik!

— J6 — érezhetd durcdssaggal hangjdban —, majd azt is mondd meg, te
miért nem imadkozol velem esténként, mindig csak a nagyi. Te meg anyu-
ci mindig csak tévéztek.

Tétovazott, motyogott valamit.

A végsé bucstit kovetSen visszatértek a temet&bol a gydszolé hazhoz —
torra. Sokan voltak, volt bdven étel—ital, amiket jocskan fogyasztottak, s
meg is lett a hozadéka, mert hellyel-kozzel megemelkedett a hangulat, egyre
gyakrabban roppent fel a hangos sz6, itt-ott nevetéssel koritve.

— Apuci, miért nevetnek azok a bacsik?

— Majd ezt is megmagyardazom késGbb... — hezitdlt €s igyekezett korda-
ban tartani magat... Az egyre mélyiil§ sotétben vendégvardan villantak fel
varosunk fényei, Lacika felébredt.

— Apuci — tette kezét vallara —, én mar tudom, miért nevettek ott azok a
bacsik: Oriiltek, mert nem 6k aludtak el.

Hosszan elgondolkozva vélaszolt:

— Igazad van, fiam, oriiltek az életnek.
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