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ORTUTAY MARIA

MIERT A KOZOS
GONDOLATVILAG?

(REFLEXIOK NAGY ZOLTAN MIHALY A SATAN FATTYA
ES ORTUTAY PETER APAGE SATANAS CIMU KONYVEROGL)

»A miiltat be kell vallani...” (Jozsef Attila)

Az irodalomban és éltaldban a miivészetben mindig van aktudlis téma. Ez
divat is, de sziikséglet is egy bizonyos korban, mert nem lehet mindig
elhallgatni valamit csak azért, mert tabunak szamit. A tabukat fel kell sza-
baditani! Am ehhez kell valami: bator realitidsérzék, ember- és tarsadalom-
ismeret, no és mély lélektan. Az alkotd igy eljut ahhoz a kordonhoz, amely
addig koriilkeritett teriilet volt, ahova nem volt szabad belépni. Megérinte-
ni, kifejezni az embereket megnyomorité igazsagot, még akkor is, ha tilos
volt, és még ma se nézik nagyon jészemmel, ha beszéliink réla! Igy éljiik
még ma is az elmult évszdzad masodik felének, kiilondsen a negyvenes,
otvenes, hatvanas, hetvenes és még a nyolcvanas évek jelentkezését is. Azok
az irodalmi alkotdsok, melyek errSl az idGszakrdl szélnak, csak a diktatira
szoritdsdnak lazuldsa utani idGszakban johettek 1étre. Kordbban sohasem
kaphattak volna nyilvanossagot, legfeljebb a szerzdk, de nem nyilvanossa-
got, hanem bortont, vagy még valami rosszabbat. (Bulgakov Mester és
Margaritdjdban a Mester és Hontalan, a kolts is a bolondok hazaba keriil
sokkal kisebb vétségért.) Az 1945 utdni torténelmi fordulat évtizedei még
tobbi keser( tapasztalatot halmoztak fel az emberekben, irékban, midvé-
szekben, de szo6lni réluk, akarcsak attételesen is (ahogy példaul Kovécs
Vilmos tette a Holnap is éliinkben) egyenlS volt azzal, hogy a szerz§ igy
vagy amugy, de ,lefrja” magat. A rank kényszeritett hallgatas, a némasagra
itélés azonban feszitette az alkotok és az emberek lelkét. Viszont Oridsi
kockézattal jart a bajok barmilyen felidézése fiiggetleniil a mifajtol. A
fenti két példan kiviil is béven hozhatnék fel eseteket annak illusztraldsara,
hogy a hatalom ezen a téren aztdn nem ismert tréfat. De ezt mi, akik meg-
éltiik azt a kort, jol tudjuk, ezért én sem beszélek réluk itt és most.
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Nagy Zoltdn Mihdly A sdtdn fattya cimd tobb részes regénynek indult
alkotdsa is évekig ,,pihent” ,,szamizdat” formdban, mig egy karpétaljai ren-
dezd (Schober Ott6 a neve) észre nem vette. Merésznek tlint, szokatlan volt
a kozelmuilt torténelmének megkozelitési médja. Vérrel, erdszakkal, kese-
riséggel, ongyilkossagi kisérletekkel megtapasztalt évek voltak ezek. Igy
nem véletlen, hogy azutdn, hogy felfedezték, A sdtdn fattya az elmult évti-
zed egyik legnagyobb konyv- €s filmsikere lett. Nagyon, de nagyon meg-
érdemelten. Ezzel nyilt meg az eddig elhallgatott karpétaljai torténe-
lem az irodalomban is, amely eddig az erds tiltds miatt a nagyvilag el6tt, és
persze eldttiink is, tokéletesen zarva volt. Nem is 1étezett, tigy mondd.

Erdekes nyomon kévetni Ortutay Péter Apage Satanas cimii novelldsko-
tetének is gondolatvilagat, melynek nagy része szintén az erdszak problémaja
koriil forog. Visszaigazolasok bizonyitjdk, hogy ,,vevSk” vagyunk ennek az
id6szaknak az dbrazoldsara. Akik atélték — azért, akik nem €lték at, vagy csak
ébredezs ontudattal tették koruknal fogva — hat azért. Meggy6z&désem, sajat
tapasztalataimra is tdimaszkodva, hogy az alkotdk jelentds részénél mostana-
ban érkezett el a ,,visszapillantds kényszerének” ideje. Nem egyszerdien egy
korszakra akarnak visszatekinteni, hanem sajat €s kortarsaik életére is. Min-
den alkot6é ember szamadra kikeriilhetetlen és megkeriilhetetlen kihivas ez.
Ezeket az ,,0néletrajzokat” meg kell irni, az akkor atélt emberi tapasztalato-
kat a miivészet eszkozével és feszitd mondanivaldjaval ki kell fejezni, az
olvasok szamadra atélhetd, ,,fogyaszthaté” formdban kifejezni. Az ird, kifeje-
z0készségével elmondva és tjraélve foglalja szavakba életének legfontosabb
tapasztalatait. Es teszi ezt kortarsként, szemlél6dé tandként.

Mindkét szerzg esetében érdemes hosszabban elidGzni, a részleteket ele-
mezni. Ezekben az elbeszélésekben, novelldkban, mint Nagy Zoltan Mi-
haly és Ortutay Péter minden eddigi {rdsdban a masodik vildghdboru alatti
és utdni tragikus kdrpataljai sors — annak minden részletében és mélységé-
ben — végteleniil hiteles. A realitdsérzet és a zsenidlis alkotoképzelet mind-
két szerz6nél egyarant megnyilatkozik. Amennyiben készek vagyunk el-
mélyedni ezekben az irdsokban, akkor latni fogjuk, s igy bizton allithatjuk,
hogy az egyetemes és a magyar elbeszélGirodalom egy-egy kivételes re-
mekmiivét olvashatjuk. Ugy ttinik, mintha mindkét alkoté az igazmondds-
ban, a tabutémak feltdrdsaban szovetségre 1épett volna. Vagy mondhatndm
azt is, hogy mindketten a realitds bator bemutatdsanak megszallottjai.

Alapotletiik mindig egy-egy megtortént, valés esemény, amely koré
mély dramai helyzeteket, éles életképeket szerkesztettek. LegfGbb céljuk
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az, hogy bemutassdk, mennyire kiszolgaltatott volt az ember a hatalmasok-
nak abban a rendszerben, aminek, azaz ennek a kiszolgaltatottsdgnak az
volt a kovetkezménye, szomord eredménye, hogy barmikor megaldzhat-
tdk, megnyomorithattak, fizikdlisan is meger&szakolhattdk nemcsak a lel-
két, de még a testét is, vagy akar el is tiporhattdk, ha az ott feliil valakinek
ugy tetszett. Ezt Nagy Zoltin Mihaly igy lattatja:

,»-Mihdly legyint, ez valahogy nincs rendjén, a feje tetejére allt a vilag,
ami fent volt, most alulra keriilt, egyszerd ez... Ennek a felforduldsnak mi
essziik meg a zavaros levét. .. Ezek meg nyugodtan csindlhatnak itten, amit
akarnak, mar megszervezkedtek a kommunistdk... Téth Mihdly fejében
ekkor a lampééval szinte egy idSben nagy fény gyil, mar mondja is, Ag-
nes, a kisfiit még egyszer sem vittiik el Eszterhez, pedig el kellett volna, el
kell. Ha latja és megismeri, talan észhez tér. Akkor hazahozhatjuk, vagy ha
ugy muszdj, kilopjuk...” (az Idézet a Tolgyek alkonydbol van, ami A sdtdn
Sfattydnak masodik része).

Amit itt latunk, hiteles vallomastevés, mélységesen hiteles abrazoldsa a
nem is olyan régmult torténelmének azzal, hogy sarkig kitdrja emlékei
»titkos kamrdinak ajtajat,” hogy a mai olvasé is lathassa az emberek arcdn
a pofonok helyét, a testén az erGszak nyomadt, a lelkén a megnyomoritést.
Egyéltalan nem konny(i megtaldlni és kifejezni az akkori emberek tettében
a nekiink sz616 iizenetet, fijdalmas gyotrelmeiket, ahogyan hiteket veszi-
tettek és hiteket taldltak, ahogy foldre estek, és ahogyan feldlltak... Ugyan-
ezt, ill. egy részleteiben eltérd, de a diktatirdk szellemiségébdl eredGen
hasonlé szitudciét a mésik szerzé igy ir le:

, Arca rezzenéstelen volt, de a sz4jabdl csorgott a nyal. Levette kabatjat.
A masik két legény is azt tette. Majd mind a kettd a fiatalasszonyhoz 1épett.
Felrangattdk &t az 4gyrdl, levették réla a bilincset €s durvan tapogatni kezd-
t€k. Amikor egyikiik a ldba kozt megfogta, a fiatalasszony elkezdett sikol-
tozni. A masik egy horoggal éllon végta, kiiitotte... Az egyik legény a haja-
ndl fogva felhuzta a fejét, a masik meg egyik kezével megszoritotta allkap-
csét, hogy igy kényszeritse kinyitni a szdjat, a masikkal az {iveg tartalmat
toltotte bele. A fiatalasszony egy kortyot nyelt aztan kohogve fulladozni kez-
dett. A harom férfi rohogott. — Lddno — mondta a diszndfejd és rohogott. —
Izndszilujtyeprosztyitutku... Egy dgyban tért magahoz... Otthon, mint min-
dig a ,,meghivasok” utdn, mar az elGszobdban, aggddd szemek vartak. —
Apdm, anydm, megvan az ttlevél — mondta a fiatalasszony, de a hangjdban
nem volt 6rom. — Hala Istennek — borult a nyakédba édesanyja. — Lam, mégis
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érdemes volt Moszkvaba menni. — Apja szintén megolelte. — Szegény kisla-
nyom, szegény kis... — Nem tudta folytatni, zokogni kezdett.” (Idézet a
Meghivds beszélgetésre c. novellabdl, amely, ugye, kisértetiesen hasonlit va-
lamiért A sdtdn fattydban leirt eseményekre. Hogy miért hasonlit, arra nem
nehéz valaszolni.)

Ezért is valasztottam mottoul azt, amit Jozsef Attila mondott a multtal
kapcsolatban: ,,A multat be kell vallani [...] ez a mi munkénk, és nem is kevés.”

Ortutay Péter a konyv utdszavdban 6sszegezi gondolatait, és mondja el,
miért is irta ezeket a torténeteket. Azért idézem, mert akar Nagy Zoltdn
Mihaly trilégidjardl is mondhatta volna. Széval, irja a szerz8: Az igazsagrol
,-.. hallgatni kellett keményen. Mert... a hatalomnak megvoltak az eszko-
zei, hogy elhallgattassa, ha sz6lni merészelt. Akik nem tapasztaltdk meg ezt a
vilagot, el sem hiszik, milyen is volt az a vildg. Mert még itt Magyarorsza-
gon is megmosolyogtak, s6t kirohogték azt a végtelen sivarsagot, mélynyo-
mort, ami akkoriban, a mindennapi emberek része volt Vlagyivosztoktdl a
SZU legnyugatibb rész€ig, Ungvarig, Csapig. Egy hatalmas birodalom, Ronald
Reagan amerikai elnok kifejezésével élve a ,,gonosz birodalma” volt az egész
nagy orszdg. Viszont paradicsomnak, munkdsparadicsomnak kellett feltiin-
tetni, ahol nem volt biin6zés, rablds, gyilkossag, testi szerelem vagy szexua-
lis deviancia, de még koziiti baleset sem. Es én igen, pont ezekrdl akartam
irdsaimban képet adni. Nincs benniik sirds-rivds, sopankodds, hogy milyen
kutya-nehéz volt is az a vildg (egyébként, az volt), sorscsapdsok miatti vilag-
fajdalom, hanem csak az, amit akkoriban az ember — nos, ez az ember, akkor
és most mi voltunk — atélt, megélt: j6, mondjuk ki kereken, ne kerteljiink —
keservesen megszenvedett. Es ami a legnagyobb baj, sajnos, ezek az frisaim
ma is nagyon idGszerdek lettek. Hiszen ennek a vildgnak az emberei éppuigy
szenvednek, nyomorognak, jogaiktdl is megfosztatnak, mint anno, fiiggetle-
niil attél, hogy most a biiszke Ukrajna, az elmult évszazadban, immér az
otodik allamalakulatnak a polgérai lettek. Hisz tudjuk, latjuk, mi torténik
arrafelé napjainkban is.”

Szerintem mar csak ezért is (marmint azért, ami napjainkban is megtor-
ténik arrafelé) érdemes olvasgatni, lapozgatni e két kortars szemtanu nagy-
szeri {rasait, és elgondolkodni azon, amit olvasunk. Ugy érzem, nem lenne
folosleges. Semmiképpen se érezném annak. De olvasds kozben egy gon-
dolat is megfordult a fejemben, melyet kérdésként tudnék igy hirtelen meg-
fogalmazni papiron: vajon lesznek-e ennek a két §szintén sz6l6 szemtani
elbeszéldnek hasonldan bator kovetdi?
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