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ORTUTAY PETER

UNGVARI SORSOK
TISZTA TUKORBEN

(BERNICZKY EVA A FOLDET AZ EGTOL CiMU NOVELLAJAROL)

El a karpétaljai Ungvéron, helyesebben az ukrajnai karpétontdli teriileti
Uzshorodon (hidba, no, ez az igazi hivatalos neve, nehogy méan a szomszédos
ukrdn nép nemzeti érzékenységében sértve legyen), széval €l az ungvéri
Uzshorodon vagy az uzshorodi Ungvéron egy irénd, kinek neve Berniczky
Eva. Gondolom, nem sokan ismerik sztikebb pétridjan kiviil (bar kapott Marai
Séandor-dijat nem éppen érdemteleniil), hisz mi, magyarok, amugy is kis nép
és kis nemzet vagyunk, és még kisebbek is akarunk — és meriink! — lenni. A
karpataljai magyarsagrél meg aztan ki hallott? Hisz emlékszem, gy husz-
huszonot évvel ezel6tt j6 édesanydm, aki odadt — Ungvar, Uzshorod, s&t
UzsGorod — lakott, mennyire fel volt haborodva, zaklatva, és sirva, zokogva
mesélte. Egyszer egy magyarorszagi turistabusz utasai koziil az egyik a
Zdkdrpdttye szall6 elétt kiszallva tdle kérdezett valamit j6 magyarosan ke-
rékbe tort orosz nyelven, s mivel j6 anydm magyarul vélaszolt, a turista (a
magyar?) 0sszecsapta két kezét és elképedve kialtott fel: ,,Jééé, itt is beszél-
nek magyarul!” (Beste turistdja, hogy megrikatta szegény j6 anyamat). Es ha
mar édesanydmat emlitem, akkor ezzel kapcsolatban réla még mindenkép-
pen el kell mondanom, ezzel is tartozom emlékének, hogy kabé félévszaza-
dos szovjetunidbeli kényszerd ,,tart6zkodadsa” alatt, mert hat a sors Ungvarra,
Uzsgorodra, Uzshorodra rendelte 6t, az elkényeztetett pesti Uri kisasszonyt.
Akinek Budapesten, lany kordban, még a tehéntej is ,,fij” volt, mert ,tehén-
szaga” volt, azon kevesek egyike volt mindlunk, akik juszt sem tanultak meg
sem oroszul, sem ukranul, de még ruszinul sem. Pesti virtusbdl, no meg az
egész szovjetrendszer és vildg utdlatabdl kifolydlag. Angolul viszont 6 kez-
dett el engemet tanitani. De hat most nem édesanyamrdl, hanem Berniczky
Eviérdl szeretnék beszélni.

Akinek A tojdsdrus hossziinapja cimd konyve 2004-ben jelent meg a
Magvet$ Kiad6 gondozasdban. Els§ 6nalld novelldskotete ez az iréndnek.
Igaz, korabban is publikdlt rangosnak nevezhet§ magyarorszagi lapokban
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(Elet és Irodalom), folyGiratokban (Holmi), s6t irodalmi dijakat is nyert
palyazatokon. Egyszéval irodalmi berkekben nem ismeretlen név a Berniczky.
Illendd széva tenni tovabba azt is, hogy tobb jé kritikat is kapott mar ez a
kotet jonevii folydiratok ismert literatoraitol is. Példdul Dérczy PétertSl, Nagy
Andréstol, Esze Dérat6l, Schiller ErzsébettSl, Papp Agnes Klaratol és ma-
soktdl. Valamennyi kritikus a novelldkat alapjdban véve jonak tartja, és nem
fukarkodik a dicsérettel. Tobben is szova teszik, hogy jol kivehetSek az ab-
szurd, a groteszk, a sziirredl és mds izmusok jegyei is. Egyetértek. Kozben
egy-két fricskat is kap Berniczky — hisz oly jol esik a cikizés és az a kozis-
mert pesti ,,€szjdtszds” a kis vidéki {récskdk elStt — tuddsabb kollégditdl.
Nem értek egyet. Példaul azzal, hogy Esze Déra az Uj Holnapban kotelessé-
gének tartja szova tenni, hogy kar volt Madame Chauchat nevét Chauchot-
nak irni. Bizony, bizony, micsoda baki! Mert aki nem ismeri madam Sosat
vagy Sosot, az nem is kultdrember, ugyebar?

Am térjiink vissza az eredeti kérdésre, arra, hogy vajon mennyire ismeri
Berniczkyt a magyarorszagi olvasé. Természetesen azt mondani, hogy sokan
vagy kevesen, csak relative lehet, mint mindent ezen a vildgon. Széval, ha
ilyesmit hall pl. egy kultir kanadai, s6t egy kultir magyar irodalomkritikus
is, a szeme csak elkerekedik a csoddlkozastdl, és igy néz a kérdezGre, mint
egy Mars-lakéra. Tapasztaltam. No és nem szabad megfeledkezni arrdl sem,
hogy az olvasés egyre kevésbé divat itt Magyarorszdgon €s szerte az egész
vildgon. Helyettesiti a sok bovli meg miegymas, pl. a big brdzer, a Blikk
magazin, és legijabban a sziirke 6tven arnyalatdval, stb. Tovabba,
Berniczkynek eddig mégiscsak egyetlen novelldskotete latott napvildgot az
amugy is rendkiviil szines konyvpiacon. fgy hat mindenképpen jogos az a
feltételezés, hogy egyelére nem sokan tudjdk, hogy van egy Berniczky Eva
nevezetd irogatd holgy is valahol a nagyvildgban. Kér, nagy kar. Hogy mi-
ért? Hat épp errdl szeretném itt egynéhdny gondolatomat megosztani.

Kritikus szerzStarsaimnak azzal a véleményével egyet értve, miszerint
Berniczky nem egy szokvéanyos jelenség a kortars irodalomban, szeretném
megjegyezni, hogy novelldiban sok mindent meglatnak, beleolvasnak, csak
épp a lényeget nem veszik észre. A fatdl az erd6t. Az erd6 meg roviden az,
hogy a szerz$ f6ként karpataljai, ungvari emberekrdl ir, magyar, orosz, ukran,
ruszin emberekrdl stb., kendGzetleniil, elGitéletek nélkiil, j61 tudvan, hogy egyiitt
éliink és egyiitt kell élniink tovabbra is. S amit ir, az igaz, Gszinte. Minden
izmusa, attétele és szimbolikdja ellenére, vagy talan épp azért. Tiszta tiikorben
latjuk a karpataljai emberek életét, a karpataljai kegyetlen valosagot. Amennyi-
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ben a dominans izmust keresnénk novellaiban, akkor én elsGsorban a REA-
LIZMUS-ra szavaznék. Mert amit a torténetek szerepldi, illetve keser(, sok-
szor kilatastalan, hol egyiittérzést ébresztd, hol pedig, enyhén szdlva, fejcsdva-
last kivaltd sorsuk nekiink, olvaséknak, elmondanak, az, hogy ezen emberek
életét, legyenek bar jok vagy rosszak, elesettek vagy a szerencse kegyeltjei,
megnyomoritotta egy idegen politikai rendszer és annak emberteleniil ember-
telen tarsadalmi gyakorlata és szemlélete. Ez a politikai rendszer pedig: a nagy-
orosz (szovjet) szocializmus. Melynek puhébb valtozata (csak a hatvanas évek-
ben kezdett ,,puhulni”’, ,,gulyds kommunizmussa”, ,,a legviddmabb barakk4”
vélni) természetesen Magyarorszagon €s ,,a békeszeretd szocialista tdbor” mds
orszagaiban is tombolt €s pusztitott. S e pusztitds a fejekben is megmutatko-
zott. A szemléletben, a mentalitdsban. Ennek szomorti kovetkezményeit a poszt-
szocializmusban mindannyian ismerjiik. Berniczky Eva csak kiragad néhanyat
beldliik, és elénk tarja szép kerek kormondatokba, hasonlatokba, allegéridkba
és ,.filagéridkba”, kiilonb6z6 szimbolumokba (groteszk, sziirredl stb.) csoma-
golva. Hogy ehetd, nyelhetd legyen a kesert pilula. Hogy mennyire része ez a
szerz6i elgondoldsnak, mar nem érdekes. Ami érdekes, az, hogy itt van, jelen
van, toményen és kendGzetleniil, mint Alf6ldon a b§ gatya és a fiityiilés ba-
rack. Valamint az a furkésbot, mellyel a szerz fejbe kdlintja az olvasét, €s azt
mondja: ,,Ebredj! Tudod, mi ment itt végbe mindlunk? Hat ez. Olvasd! Még
akkor is, ha elborzadsz t6le, komam.” S hogy ezt mondja, szerintem egyéaltaldn
nem baj, s6t... Valakinek csak el kell mondani egyszer. Szépen, meggy6zGen,
magas irodalmi, midvészi szinten. Mert eddig még csak komolyabb prébalko-
zasok sem torténtek erre vonatkozdan. Illetve volt egy ilyen prébélkozas egy-
szer, egyetlen egyszer, még valamikor a hatvanas évek kozepén, amikor Ko-
vécs Vilmos megirta regényét, a Holnap is éliink-et. De ez a regény csak épp-
hogy meglebbentette a fatylat, mely alatt az igazsag rejtdzott. Még csak nem is
az egész fatylat, hanem csak egy iciri-piciri csticskét. Amiért aztdn szegény
Vili kapott is partos kritikat keményen, igy, hogy bele is gebedt.

Itt és most a kotet tizendt remek kis novelldja koziil csak az egyikkel, a
Foldet az égtol cimivel szeretnék foglalkozni, és igazi mondanivaldjat a
masok altal is sokat dicsért sz€p, ,,szélesen hompolygs” mondatokbdl kiha-
mozni. Nézziik hat.

ElGszor is azt jegyezném meg, hogy Berniczkyt nem elég csak egyszer
elolvasni. Aki csak egyszer olvasta 6t, az annyi, mint — pestiesen szélva — ,,a
halottnak a cs6k”. Vagyis, mintha nem is olvasta volna. Aki viszont rdszanja
magat s figyelmesen olvas, sok mindent megtud arrdl a sz€p poszt-szocialis-
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ta karpataljai vilagrol. Az els6 novelldban megismerkedhet pl. Fundéniccsal,
Daniel atyédval, Ljubocskaval, Taran Tula milicista (rend6r) szdzadossal, va-
lamint a mellékszereplSk sokasagédval, akiket most figyelmen kiviil hagyha-
tunk. Tehat van egy négyesiink. Vajon kik és mik ennek a négyesnek a tagjai?
Nézziik el6bb Fundénicsot, aki egy s mas miatt roppant érdekes, és emellett
mélyen tragikus figura. Akdrcsak Déniel atya, a hivatasatdl eltiltott, Gulagot
jart gorog-katolikus pap, aki Fundanics édesapja. Nem véletlen, hogy mind-
két szereplS nagy tragédidk hordozdja. A fiatalabbik az idGsebbnek a folyta-
tasa. A folyamatossidg nemcsak mint fogalom, hanem mint tény is, kézenfek-
v6. Hisz a Biblidban is meg vagyon irva: ,Heted iziglen...”

J6jjon tehat eldszor a ,,f6hGs”, Fundéanics. A novella vele indul:
., Funddnicsot nem nyomasztottdk a reggelek.” Miért is nyomasztottdk vol-
na? Hisz az égvildgon nem tortént ,,semmi” élete sordn. O egy szocialista
vildgban sziiletett, élt és keresgélt, és Ljubocskan kiviil, akirSl nyilvan azt
hitte, vagy hinni akarta, hogy — amint a neve is utal rd — a nagybet(s Ljubovj,
Szerelem, mert hat konnyen volt kaphaté a kisasszony, nem taldlt semmit.
Aztan 0sszedolt egy vildg (a Szovjetunid, a vilag proletaridtusanak védGbas-
tydja, a vilagbéke harcos védelmezdje, stb.). Hogy ezen a vildgon kiviil is-
mert-e valamilyen mésikat is Fundénics, nem tudjuk. Nyilvan, de csak hallo-
masbdl, hisz még a testvéri Csehszlovakidba és a tobbi testvéri orszdgba sem
volt konny( ttlevelet kapni akkoriban. A magyar hatartél hisz kilométerre,
a csehszlovak hatdr kozvetlen szomszédsdgdban 1év6 Ungvaron! S az olyan
ember, mint Fundanics, aki megelégszik az elsd jott-ment ruszki kislannyal,
hogy ne kelljen tobbet udvarolni, mert az farasztd, nem is igen torhette ma-
gdt azért, hogy ide-oda utazgasson. Elfogadta az OVIR ideoldgiat: ,,Sto ti
tdm nye vigyel?” Ertsd: minek akarsz kiilfoldre menni? Nem jO neked itt?
Ha nem, hat nem. Majd tesziink réla, hogy legyen. Megpuhitunk, értiink
hozza. Fundanics tehat iilt a fenekén és filozéfusként szemlél(het)te kis vila-
gat, Ungvart, Karpataljat és a nagy Szovjetunidt. Itt aztan szabad ember volt.
Ha akart, akkor akdr Kazahsztanba, a sz{izfoldre is elutazhatott pénzt keresni,
vilagot 1atni: miutan harom évet leszolgalt a hGs szovjet hadseregben. Mint
ahogy sokan tették Karpataljardl, a jo keresetek reményében. S amig oda
volt az illetd egy kis ideig, héat Istenem, enni kell, inni kell, nemi életet élni
kell. Es ha volt asszony, aki itthon maradt, azt boldogitotta helyette egy
Taran Tula. Am, mit ad Isten, a szovjetrendszer dugdba ddlt. Ezzel ugyan
nem sok minden véltozott meg az §, Funddnics, jelentéktelen kis vildgaban,
legfeljebb csak annyi, hogy 1j allampolgarsagot kapott: szovjetbSl ukran
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lett. De hét ilyesmi gyakran megesett — rovid félévszazad alatt 6tszor — azon
az ebek harmincadjéra vetett vidéken (Ungvaron, Beregszdszon, Munkécson
stb.) a multban. Sorra zartak be a gyarak, mentek tonkre a szocialista nagy-
tizemek (megkezdddott a kapitalizmus épitése), s az emberek, koztiik
Fundanics is, tomegesen keriiltek az utcara. Az addigi nyomor és szegénység
megduplazddott, nétt a bliindzés, a lopas, a csalds, a prostiticid, kiilfoldre is,
a drog, most mdr nyiltan, mindenki szeme lattara, mert mar nem volt sziik-
ség egy kommunista alpriidéridra. A ddvdj, ddvdj mar nyiltan, kend&zetleniil
hangzott az 0j urak sz4jabol, mert a gengszter, a maffiézo (a csak az erGszak
és a fenyegetések nyelvén értd, am fineszes KGB-sek, meg a volt partfunkci-
ondriusok, akik meg csak taposni tudtak, 4m szertedgazd kapcsolatrendszer-
rel rendelkeztek) lett a vezets ers. S ehhez a sz€p atalakuldshoz még odacsa-
pddott a munkanélkiiliség, a bizonytalansag is. Fundanicsnak egyébként még
szerencséje volt. Miutdn kirdgtdk, rogton kapott llast. Es méghozzé el6z8
szakmdjahoz hasonlét. Azel6tt meneteket vagott csavarokba a vasgyarban,
most meg koponydkat 1ékelt a hullahdzban. Darab-darab. Egy csavar, egy
koponya, egyre megy. Mi a kiilonbség? Semmi. Hat ezért nem nyomasztot-
tak Fundénicsot a reggelek.

No persze, van itt még mas is, melyet az olvasénak, esetleg a recenzens-
nek észre kellett volna (illett volna) venni. S ez a kovetkez6: Fundanics azon
kiviil, hogy egy egyszer(i melds gyerek, rdadasul még papfiu is. Egy gorog
katolikus papnak a gyermeke. Jaj, szegény, miért is jott az ilyen a vildgra?
Mert ha egy felszabadité szovjet katona vagy esetleg egy partizan csemetéje
lett volna, egészen mads vildg és lehetGségek nyiltak volna meg elbtte. De igy!
A nép ellenségének, a nép butitdjanak, klerikalis Osszeeskiivonek fiaként, aki
rdaddsul még magyar is? Azaz automatikusan fasiszta? Habdr itt ebben az
esetben ez mar nemigen szamitott. Aki fo6ldonfutd, az foldonfuts. Teljesen
mindegy, hogy milyen: orosz, ukran, ruszin vagy magyar. Elég volt papnak,
papfeleségnek, papgyereknek lenni. Annyi esélye sem volt az ilyennek lab-
daba rigni, mint egy doglott fokdnak a rozmarok kozott. Mit tehet egy ilyen
ember a ,,munk&s- és parasztillamban”? Ha netaldntdn nagyon, de nagyon
kitartd, eszes €s tehetséges, tovabbtanul és tudds lesz. De egyetemre nem
veszik fel, mert popovszkij sziin (papnak a kolyke). Vagy jo sportold lesz,
vildgklasszis. Mint a szdzszoros szovjet valogatott, a nagy Joszip Szdbov, a
kis ungvari proligyerek, az a Szab6 Jotya, kinek a nevétSl egy egész hatalmas
birodalom volt hangos. De nem lesz, mert hogy lehetne? Egy Joszip Szédbov
csak szaz évben egyszer sziiletik, ha sziiletik. Vagy belép a partba, ha elnézik
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neki, hogy papnak a kolyke, és erGteljes nyelvcsapasokkal karriert csindl. De
nem Iéphet be, még akkor sem, ha akar, mert az apja pap. Egyébként? Nulla
a kobon €s az is marad. Jelentéktelen senki. Plane, ha megndsiil, elvesz egy
semmireklel§ kis riherongy Ljubocskat, egy prijez-zsdjdt (betelepiilt), aki
majd él-hal a szexért, €s mindegy, hogy kitdl kapja, csak kapja, €s a resztordnon
meg a dzsinszin kiviil mas meg nem érdekli. Ezek utdn mit tegyen szegény
Fundanics? Nem tehet semmit, mert ez a 22-es csapddjanak egy rafinaltabb,
igazi szovjet valtozata. A megoldas? Pofonegyszeri. Mit nekem Hekuba, és
én Hekubdnak? Eljiink a manak, és j6jjon, aminek jonnie kell. A vodka. A
szovjet nagyorosz mamor €s mentalitds. Szerte az egész orszdgban, a nagy és
hatalmas Szojuzédban. S aztan az, hogy szétesett, marmint a Szovjetunid, mit
sem valtoztatott a lednyzo fekvésén: nincs 4j a Nap alatt. Miért, van? Alabb-
hagyott-e a f6 nyavalya, az alkoholizmus az utédallamokban, koztiik Oro-
szorszagban vagy Ukrajnaban? Igen? ,Na, ne nevettess, mert csoropos a szam”,
mondana Sinkovics, mint tizedes. Fundanics is a ,,zeljonij zmijhez”, a
szamogonhoz (a vodkandl sokkal olcsdbb) menekiil, mert ,,inni musz4;”.
Mar csak azért is, mert ,,az alkoholban... a toredezett betonasztalokon elfuse-
rdlt szoborrd nemesiilt valamennyi holttest”, mely csak arra vart, hogy &,
Fundanics, a mester, a mlivész, belemélyessze a vését, azaz a korftirészt.

E csapdait elkeriilendd természetesen elindulhatott volna Fundanics egy
masik tdton is, melyen szegény apja, a pap akarta, hogy elinduljon: a temp-
lomba jard, hivg katolikus ember ttjan. S akkor, még ha szegény és nincs-
telen is, de Isten segedelmével legaldbb a lelkében rend lett volna (ora et
labora). Szegény Diniel atya! O maga is j6l tudta, hogy ez teljességgel
lehetetlen. Abban az ateista viligban, a munkahelyen, az egyetemen, a had-
seregben, ivocimbordk tarsasdgaban, ahol ezer kiilonb6zd, az istenféls em-
ber szdmara idegen hatds, er§szakos durva propaganda éri az embert, 1ab-
bal taposnak, kirohognek minden vallast, hitet, meggy&z5dést a carpe diem-
en kiviil, ott elfelejt az ember imadkozni. Es akarva-akaratlanul szovijet
emberré, homo szovjetikusszd kupdlédik. S az is marad, mindorokre. Ha
latszatra nem is, de a lelke mélyén. Es visszasirja ,,a régi szép id6ket”.
Tehat: nyet visszatit. Es nem lesz sem ,,ora”, sem , labora”. Csak pia do-
givel, hogy sose legyél €sznél, valamint hamissag és hazugsag, hazugsag és
hamissdg mindeniitt. Mint Madach falansztereiben vagy Huxley szép uj
vildgdban. Am ne legyenek senkinek sem illizi6i. A szovjet valésdg e két
vilagtdl sokkal, de sokkal rosszabb volt. Es cstinyabb. Még Franz Kafka A
kastélyanak vilagatol is rosszabb. Melyben van ugyan nyar, de akkor is
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hideg van, és esik az es§ vagy a hd. Talan Orwell irta le a legjobban, a
lényeget megkozelitve, hogy milyen is ez a vildg, 1984 cim{ regényében.
Igaz, az orwelli vilag egy utdpisztikus vildg ginyéjat 6lti magéra. Orwell
taldn nem is tudta, hogy él és virul, és 1étezik ez a vilag tSle egy kopésnyi-
re, Keletre. Nem tudta? Kétlem. Hisz annyira hasonlit a kettd.

Térjiink 4t Déniel atydra, akinek alakjat és jellemét Berniczky oly nagy
szeretettel és egyiittérzéssel rajzolja meg. Az atya talan az egyetlen igazan po-
zitiv hGse mind a tizenot novellanak. (Prototipusa feltételezésem szerint az a
gorog-katolikus pap lehetett, akinek Berniczky Eva is a tanitvdnya volt egy
id6ben.) Nem véletlen. Az olyan emberek, mint Déniel atya, csak mutatba
maradtak meg a szovjet és a poszt-kommunista érdban. Mert még a régi vilag-
bdl hoztak magukkal hitet, meggy6z&dést, tartast, gerincet, amit csak eltorni
lehetett, meghajlitani nem. Berniczky kritikusai koziil egyik sem veszi észre,
hogy egy mennyire tragikus hdst — igen, hdst! — képvisel ez az ember. Csak egy
papocska, gondoljdk, akit véletleniil egy kicsit megdadazott az élet, a szocialis-
ta rendszer valamiért. Biztos rossz fat tett a t{izre. Mert hét a papok tudvalevé-
leg szintén emberek, s6t még emberebbek, sok kicsi €s nagy hibaval. Borocs-
ka, asszonyka meg ilyesmi. Ami igaz, igaz, el6fordul, s6t nem is olyan ritkan.
Akarcsak masutt. A honatydk korében, példaul, akik a honnak az atyai lenné-
nek, hivatottak volna lenni? Mert felelGsek lennének érte, mint apa a gyerme-
keikért? Am ne emlegessiik Sket, mert az ember zsebében nyiladozni kezd az a
bizonyos bicska. Viszont ha Ddniel atya csak olyan ,,borocskds, asszonykas”
kis papocska lett volna, nem kellett volna neki a Komi ASZSZK-beli vorkutai
lager barakkjaiba vonulni iidiilni, és az ottani szénbanyékat is ,,megjarni”. Mert
minddssze 25 (huszondt, twenty-five, fiinf und zwanzig) évre itélték semmi-
ért, ami manapsag még egy sorozatgyilkosnak is embertelenség, handabanddz-
nanak most az emberjogi harcosok. Alairhatott volna egy bumdzskdt, papiro-
socskdt a beszpekdnak, az NKVD-nek, hogy igen, a papa gydvol (6rdog), s 6
onként és dalolva csatlakozik az ortodoxighoz. Es élhette volna vilagat, hiteha-
gyottan. Nem tette. Sokan a gordg papok koziil megtették, mert hat, ugye, a
borocska, az asszonyka stb. De a tobbség nem. Nem irta ald ezt a bumdzskdit.
Daniel atya sem. Mert az eskii, barmilyen nevetségesen is hangzik ez manap-
sag, kotelez. Egy felszentelt, katolikus papnak ki kell tartani. Hivatdsa van
ezen a f6ldon, és erGs hite, amelyért ha meg kell halni, hat meg kell halni. Es
Daniel atya kitartott, mindvégig, mert hivatasat folytatta szabadulasa utéan is.
Kevesen tudjak, de ezek a papok minden nap miséztek, és gyontattak, keresz-
teltek, hittant tanitottak a szigord tilalom és feliigyelet ellenére is. Ott, ahol
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tudtak. Olyanokrdl is tudunk, akik egyszemélyes szemindriumot alkottak: pa-
pokat képeztek ki az egyhdznak, igymond suba alatt, sutyiban, bar tudtik,
hogy figyelik 6ket, és megiithetik a bok4jukat djfent. ErGsen megiithetik. A
KGB, melynek mentalitisat a novelldban Taran Tula kdpitdn miliciji (milicia-
szazados) képviseli, nem szokott tréfalni meg lacafacazni. Papokkal plane nem.
Nincs mese. Aki megsérti a szovjet torvényességet, annak annyi. Megy Ka-
zahsztanba (volt ilyen, nem egy). Ne sértse meg senki a szovjet torvényességet.
Lehet részegeskedni, lopni, csalni, masok asszonydval hélni stb., de szovjet
torvényességet sérteni, azt mar nem szabad. Szigordan biintetendd. Déniel atya
azonban tudta, erSsen hitt benne, hogy ,,a gonosz birodalma,” ahogy Ronald
Reagan amerikai elndk a Szovjetuniét nevezte, el6bb-utébb feldobja a talpat.
Hitt és imadkozott: Apage Satanas. No passaran. ErGsebb az Isten!

Daniel atya tragédidja azonban nemcsak az, hogy igazsagtalanul, jogtalanul
meghurcoltak, 25 évre elitélték, szénbanydban dolgoztattik, s mikor hazatért,
munkat sem kapott mast, mint segédmunkat, hanem még valami. Csal6dnia
kellett a fidban. Pedig hat azt remélte, hogy megsegiti az Isten. De nem. Kény-
telen elfogadni, megérteni fidt igy, ahogy van. Nem tud mit csindlni felfoga-
sdval, életvitelével. Latja, hogy lehetetlen valtoztatni ezen, mert fia mar egé-
szen egy masik kor gyermeke. De titokban mégis azt kivanja, és biztos ezért is
fohdszkodik Istenhez, hogy fia taldlja meg a helyes utat, legyen boldog a ha-
zassaga Ljubocskaval, aki neki menye, tehét csaladtag, és végiil is legyen belG-
le valaki. JO, ne legyen olyan, mint §, ne legyen istenfél és hivs, de legyen
valaki. Katona, hivatalnok, kissé héhany6 vagy akér renddr szdzados, mint
Taran Tula, de legyen valaki. S ezért reméli, vagy talan gondolja titokban,
hogy Taran Tula, a megtestesiilt poszt-szovjet macsé egy maffidzé alltirjeivel,
el fogja foglalni fia helyét egyszer. Vagyis Fundénics dtalakul. Torténik egy
személycsere: ,, ...hamarosan eljott a pillanat, amikor mdr nem birta tovabb
elviselni annak siilydt, hogy mikozben retteg tdle, titokban az eldtkozott csere
beteljesiiléséért fohdszkodik.” S ez olyan sullyal nehezedik Déniel atya szivére,
lelkére, amit méar nem tud elviselni, €s... belehal. Vagy ezért, vagy talan csak
azért, mert oreg volt, és itt volt az ideje. Nem tudjuk.

Végezetiil sz6lnunk kell magardl Taran Tuldrdl és Ljubocskardl is, er-
r6l a szerintem igencsak két negativ figurardl, akikkel a szerz6 sem latszik
kiilonosebben rokonszenvezni. Hogy ezt mibSl gondolom? ElsGsorban ab-
bdl, ahogy Berniczky e két személyre jellemz$ tulajdonsdgait dbrazolja.
Ljubocskanak rosszak a fogai, és dllanddan habzik a szdja, mint egy veszett
kutydnak, ami gusztustalan. Csakugyan az. Taran Tula pedig, aki a kauka-
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zusi hegyekbdl jott. Ott anyja sajat nydlaval elkeverve készitette a juhtiirds
sztrapacskat vendégeinek, mert csak Ugy az igazi (ez a ,,russzis kulturis” is
minimum gusztustalan). O meg 4llandéan adzsikat eszik, amit8l biids,
mint egy klozet. Fokhagymaszagot draszt, és fraszt hoz az emberre, mert
allandoan szirénazé rend6r kocsival kozlekedik a varosban, imad masok
életébe durva katonacsizmdval po russzki (j6 oroszosan, pedig még csak
nem is orosz; lasd pl. 1956) beletaposni, reggeltSl késd estig Ljubocskakat
gyomoszolni, fenyegetni, biintetni, drut elkobozni, papocskdkat megfigyelni
még akkor is, amikor erre mar nincs semmi sziikség. Hisz valtozott a vilag.
Igen, de csak egy kicsit, nagyon kicsit, vagy taldn alig. A Taran Tuldk, a
Ljubocskadk és sokan masok biztositjdk a folytonossagot az el6z6 korszak-
kal. Hisz nem tudnak mésképpen élni. Csak tgy, mint azelGtt.

E méltatds semmiképpen sem volna teljes, ha sz6 nélkiil hagynam az {réra
oly jellemz§ sajatossdgok egyikét, a stilust. Sajatos és egyedi ez a stilus mar
csak azért is, mert kimondottan csak Berniczkyre jellemzd. Bar kritikusai em-
litenek kortars magyar frokat, akik gyakorolhattak hatdst Berniczkyre, st Schil-
ler Méria a Holmi 2005. évi janudri szamaban (A fehér kéhal) Berniczky irasa-
iban csehovi, bulgakovi, Thomas Mann-i elemeket is felfedezni vél, mégis ugy
hiszem, hogy stilusa senkiéhez sem foghatd. Talan, talan egy kicsit Faulkner,
ha hosszd, hompolygé mondatait olvassuk. De mégsem az. Berniczky és
Faulkner oly messze van egymastol, mint az a bizonyos Yoknapatawpha Country
Ungvart6l. Am ha mégis hasonlattal akarok élni, akkor azt mondandm, hogy
ez a stilus sokkal inkabb olyan, mint az Ung folyé maga. Helyesebben, az Ung,
ahogy emlékezetemben €l, amikor mint gyerekek és kamasz fitk a perzsel§
ungvari nyarakon lejartunk oda fiirddni. Lehetett, mert bd €s tiszta vizd folyd
volt az Ung még akkoriban. Emlékszem, hogy mennyire féltett benniinket
nagyanyank. Meg a nagynénénk, Emka néni. Szinte ma is hallom aggélyosko-
dé ideges hangjat: ,,Az Ungra ne menjetek, bitang kolykok. Mindig megfullad
ott valaki.” Es hogy milyen volt az Ung gyermekkoromban? Nekiink szép,
taldn mindennél szebb ezen a vildgon. Csillogott, villogott, fodrozédott a vize,
csacsogott a kavicsok felett, halacskakkal zsonglérkodott, biivészkedett, ungi
sikloként kanyargott, a bokadig sem ért, de aztan, ha 1éptél kettSt, mar vitt is,
sodort csillamlé vize magéval. S kozben valamilyen furcsa, mézédes hangon
dalolt meg mesélt is valami olyasmit, hogy: ,,Vigyazz, szép, langyos, de veszé-
lyes vagyok am, kiilonosen itt, ahol most vagy, a Kalap alatt, mert négy méte-
res itt a vizem, és tele vagyok orvénnyel. Ugyes 1égy és figyelmes, nagyon
figyelmes.”
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Kozhely, de igaz, hogy amint az ember 6regszik, mind gyakrabban és
gyakrabban jonnek el gyermekkori emlékei. Es mind gyakrabban dlmodik
is gyerekkorardl. Szépet is, rosszat is. Sz&ép dlmaim egyike, elég gyakori,
hogy az Ungban fiirdok, lubickolok, és tiszok a viz alatt. A viz, mely kozben
halkan dalol és mesél valamit, kellemesen meleg, langyos és kristalytiszta.

Nos, ilyesféle hangokat vélek hallani, s ilyen dlmokat vélek latni, ami-
kor Berniczky Eva novelldit olvasom. Az Ung vizének hangjit és az egy-
kori Ung vizének tiikrét, mely éttetsz6 volt és tiszta.

Egyik kritikusaval ellentétben én francia borocska nélkiil is szép, izgal-
mas és lebilincseld olvasmdnynak tartom az ungviéri Berniczky Eva novel-
14it. S6t, kijelentem, hogy csak a figyelmes, jozan fejjel torténd olvasisa
fog igazan irodalmi és esztétikai élményt kivaltani. Kivinom ezért, hogy
legyen ereje még sok ezekhez hasonld novellét irni és kiadatni, ami talan
még nehezebb, mint a megirds. Ha tehetném, esetleg még arra is biztat-
ndm, hogy mindannyiunk 6rémére, minél el6bb egy nagyobb lélegzetd,
izgalmas regénnyel is rukkoljon el8, melyben e sokat szenvedett vidék em-
bereit, életét, mindennapjait 4brdzolna ugyanilyen szé€p, tiszta szinekkel.
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