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VARI FABIAN LASzLO
VASARTER

Nagymama néhany napja, de taldn egy hete is oda van. Kérhazba vit-
ték, s Nagyapanak attdl fogva szavét is alig hallani. Pedig végre iires a hdz,
nyugalom van, ahogy 6hajtotta néhdnyszor, amikor kezdett mar agyara
menni a sok buta asszonybeszéd, és most mégis kedvetlen. Nem jonnek
szines anyagaikkal a kuncsaftok, de a szomszédok se. Akkor meg kihez
beszEljen? A sziileim dolgoznak, én vagyok csak mellette még egy darabig,
mert szeptemberben mar iskoldba megyek.

— Ha megsegit benniinket az Isten, akkorra tan haza engedik Margitot, s
akkor megint helyére keriil minden — mondogatja az 6reg, de apdmnak
nem tetszik az allapota, mert Ggy latja, mar a pipa sem esik jol neki.

En unszolom Nagyapit, hogy beszéljen valamit a régi dolgokrdl, hadd
igyam a szavait, mint maskor, de csak legyint, €s arcét tenyerébe temeti. Feje,
felss teste meg-megrazkodik, tigy latom, sir, mégpedig hangtalanul. Negyed-
ora mulva mégis osszeszedi magat, ram néz, s az arca mintha vidimabb lenne.

— Gyere, f6ziink valamit — 4ll el§ egy hirtelen jott otlettel.

Igencsak elcsoddlkozom ezen, mert amidta az eszemet tudom, Nagy-
apéanak csak annyi koze volt a tlizhelyhez, mint a legtobb falusi férfiember-
nek. Este gerjesztt készitett, reggel kihordta a hamut, begyujtott, majd
folyamatosan pétolta a tiizelGt. Ha vizes volt még a fa, a kiirt§ koriil kalit-
kaba rakta, s vigyazott rd, hogy a felforrésodott cs6tdl tiizet ne fogjon. De
konyhai edények, eszkozok koriil forgolédni, a Nagymama dolgaiba avat-
kozni nem lattam soha, ezért hat most csodalkozva nézek ra.

— A paprikds krumplit szereted, ugyi?

Bdlintok, és ettdl kezdve kivancsian varom, ha mar igy alakult, hogy én is
belekostolhassak a f6z€s tudomanyaba. Nem mondom, megélltam mér korab-
ban is a tlizhely mellett, amikor nagyanyam a rantast készitette, de csak azért,
mert egyszer megnyalatta velem a zsirban vildgosbarndra porkolt lisztet, s ak-
kor kedvet kaptam ra, hogy maskor is elfogadjam a felém nyujtott fakanalat.
Most azonban, ha j6l értettem, én is segithetek Nagyapanak, de mit?

— Krumplit tudol pucolni? — kérdezi, s mivel maga is tudja, hogy nem igen volt
még alkalmam ilyesmivel foglalkozni, sietve hozza teszi: — Most megtanulhatod.
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Aztan r4jovok, hogy nem is olyan bonyolult, mert a frissen vajt djkrump-
li héjat kaparni is alig kell, konnyedén lehdmlik szinte magitdl. Mig én a
pucolassal foglalatoskodom, Nagyapa begytijt a csikosporba, hagymat aprit
a labasba, zsirban lassu tizon sargéra piritja, majd oldalra hiizza, hogy ne
égjen tovabb, €s leiil mellém, hogy segitsen a pucoldsban.

— Most mér johet a paprika és a s6 — mondja, amikor a krumplit Ossze-
apritotta, s egy fél evSkandlnyi 6rolt paprikat elkever a ldbas aljan. Ebbe
megy a felapritott krumpli, a s6, aztan felonti vagy két badog vizzel.

— Ennyi az egész tudomany, most mar csak meg kell f6zni.

S amig felf§, majd lassu rotyogdssal késziil az étel, tovabb beszél.

— A péasztorok ugy szoktdk, hogy egy kevés targonyat is kevernek a
levibe, de akkor tobb vizet kell hozza onteni, mer’ a targonya felissza, oszt
akkor nagyon megsiirisodik. De az se jo, ha tdl higra sikeriil. Valamikor,
ha tart még a fiistolt kolbdszbul, azt is szoktunk bele szeletelni, akkor fi-
nom csak igazan. De hat hol van mar ilyenkor kolbasz?

Negyedodranyi rotyogds utdn mar érezem az étel illatat.

— Bizony, j6 lesz ez kolbasz nélkiil is! — dllapitja meg Nagyapa, miutan
kiméletesen megkavarta, s a fakandllal belekdstolt a levébe. — Na, hadd
f6jon még valameddig.

Amikor mdr hilt a tdnyérban, és csak dvatosan késtolgattuk, Nagyapa
Ujbol beszElni kezdett.

— Amikor a vastton dégoztam, sokat vétam tton. Nagyanyad tudta, mikor
4ll meg a vonat Ujlakon, oszt’ Pistdval vagy Gizivel kiidte nekem az ételt. V6t
tigy, hogy nem tudtam a mozdonyrul leszallni, mert munka vét, allds kozbe’ is
kellett lapatolni a szenet. llyenkor a mozdonyvezet§ vette at az ételhordot,
oszt’ majd, amikor réértem, elfogyasztottam. Hét egy alkalommal pont papri-
kas krumplit kiidott nagyanyad, de az tele vot finom fiistolt kolbasszal. Na,
mondom magamba’, hat honnan vették ezek a kolbaszt? De annyi vét benne,
hogy én azt meg se gy6ztem enni. Majd amikor hazamegyek, kérdem én: te
Margit, minek raktdl nekem az ételbe annyi kolbdszt? ,,Miféle kolbaszt? — azt
mondja. — Azt se tudom, mikor lattam kolbéaszt utdjara!” Na, hat akkor én
megbolondultam? — gondolom magamba’. Akkor oszt’ rdjottem, hogy a moz-
donyvezetS vot az, aki igy megtréfalt engem, mer’ biztoson belenézett a labos-
ba, oszt egy kicsit hignak tandlta. Ami igaz, az igaz: driember vot.

— Nagyapa is mozdonyvezet§ vot?

— Dehogyis votam én mozdonyvezetd. Fiit6 votam csak. Vizsgdzott
mozdonyfits. Ungvar, Kirdlyhdza meg Szatmarnémeti kozott jartunk, de
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valamikor egészen Kardnsebesre is. De sok szenet belelapatoltam a négy-
huszonnégyes gyomréaba! Az egész Ujlaknak elég lenne télire.

Ezen egy kicsit elmélazok, és kanalazom az ételt. Azt, persze, értettem,
hogy a g6zmozdonyban szénnel tiizelnek, és hogy Nagyapa volt a fiitd, de
mit jelenthet az, hogy vizsgazott? Erre ra is kérdezek.

— Tudod, fiam, harminckilencbe’, amikor megint magyarok lettiink, én
mdr til vétam az 6tvenen. De a Béla 6csém segitségével, aki sokkalta oko-
sabb ember vot ndlam, felvettek a vasithoz, oszt’ hat hét alatt kitanultam a
mesterséget. Adtak rulla még papirt is, vagyis bizonyitvanyt. Onnan jottem
nyugdijba is, ezér’ minden esztendSbe kiid nekem a vastt két tonna szenet.

— Es azel6tt, amikor nem magyarok vétunk, kik vétunk? Meg még azt is
tessék nekem elmondani, hogy amig ki nem tanult fitének, mi vét Nagyapa?

— Nahat, te gyerek, te aztdn sok mindent szeretnél tudni. Mi lesz tebels-
led, ha nagy leszel, tdn ligyvéd?

Valahogy sok olyan dolgot beszél most Nagyapa, amit én még nem
értek. Nem értem azt sem, hogy mi az iigyvéd, de az mar nem is érdekel
olyan nagyon, mert ldtom a szdjan, hogy folytatni akarja, csak kozben
vakargatja a feje bubjat, mintha onnan akarnd elGcsalogatni a valaszt.

— Hat hogy is mondjam — kezd bele, de 1atom, hogy nagyon nehezen. —
Most, ugyi, mar tobb mint tiz éve oroszok vagyunk. Vagyis mi, te meg én,
meg a csaldd és a rokonsdg magyarok vagyunk, de hat igy kell mondani,
mert most ik dirigdlnak. De el&tte, ezt az el6bb mar mondtam, hivataloson is
magyarok vétunk, azelStt meg csehek. Miel6tt meg csehek lettiink vona, egy
rovid id6ig, tizenkilencbe’ romdnok is vétunk. Amikor a romanok bejottek,
én is gazdalkodtam, mint mindenki a kozségbe’. V6t egy kis fodem, két
lovam, tehenek, disznok, oszt’ abbul éltiink, de kellett is a kis haszon, mert
nem sokkal az el6tt halt meg az elsé feles€gem, Réza, €én meg ott maradtam
négy gyerekkel 6zvegyen. Hat ekkor jottek a romanok, hogy adjam at nekik
a szekeret €s a lovakat, mer’ sziikségiik van rd. Mondom, mi lesz veliink, ha
a lovakat elviszik, mibiil tartom el az arvakat? Na, azokat oszt’ nem érdekel-
te. Levezették az udvarrul a két lovat, utdna letoltdk a szekeret is. De ez még
semmi! Harom nap miilva keresnek egy pecsétes papirral, hogy be kell men-
jek Szolldsre, a roman eloljaréhoz. Felkeltem én, ahogy szoktam, hajnalban,
ellattam a jészagot, oszt’ begyalogoltam. Kérdem, mért hivattak? Oszt’ ak-
kor mondtdk, hogy biintetést szabtak ki rdm, amiért engedetlen vétam. Ti-
zenOt botiitést kaptam a hatamra, alig birtam hazavanszorogni. A kovetkezd
héten megént csak be kelletett menni a kovetkezs részletért. De harmadjara
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mar nem mentem. Mondtam, nem érdekel, nem megyek tobbszor, elég vot.
Hat, még jo, hogy annyiba’ maradt.

A kellemetlen élmények felidézése elkedvetlenitette €s elhallgattatta az
oreget, de bennem madr ott motoszkalt a kovetkez8 kérdés.

— Es a lovat meg a szekeret nem adtak vissza?

— Midr hogy adtak von? Kelletett nekik, amikor kifelé vonultak, azon
vitték a sok rablott holmit. KésGbbet oszt’ lett nekem lovam, szekerem
megént, mer’ anélkiil nem lehetett boldogulni. Hiiszba’ meghdzasodtam
mdsodszor is, akkor vettem el nagyanyédat. Sziilettek a gyerekek. Arpad,
azut a te apad, Pista, meg utdjara Gizi nénéd. Menni kelletett, mindenféle
fuvart elvallaltam. Jartam a saldnki erdére faért, meg ott faragtak a tgyfa
dgasokat, ott maradt a sok jé forgécs, azt meg hazahordtam tiizelni. De
elmentem €n nem eccer az orosz bucsusokkal is. Pdcsra jartak, ott vot
nekik a hatalmas nagy templom. Itt, a mi kdrnyékiinkon olyat nem is l4tni.
Mire korbecstsztak néhanyszor, nem tudom, maradt-e b{ir a térgyiikon?

Eszembe jutott, hogy engem is térdepeltettek mar néhanyszor, ha anyu
szerint valami rosszat tettem, de csak a sarokban, és addig sz6lt a biintetés,
amig bocsanatot nem kértem. De amirSl Nagyapa beszél, azt én fel sem
tudom fogni, ezért inkdbb kérdezek.

— Es azok az emberek mit kovethettek el, hogy azt a nagy templomot
térden csuszva kellett nekik korbejarni?

— Hogy mit? Hét, azt csak Gk tudtdk véna megmondani, hogy kinek mi
vét a bline. Meg osztdn evvel akartdk elérni, hogy hallgassa meg kot a
Joisten... De hat nem is ezt akartam én neked elmondani, ha mar eccer
szdba keriilt Pocs, hanem egy olyan esetet, amék mindig megkacagtat,
ahdnyszor csak eszembe jut — igy terelte mds irdnyba a sz6t Nagyapa, s a jol
ismert huncut mosoly mar ott késziil6dott a bajsza alatt. — Egy alkalommal
—ha jol emlékszem — piinkosdi biicsira vittem egy asszonycsapatot. Odaér-
tiink j6 idébe’, még nem kezdS6dott meg a szentmise, de az emberek mar
jottek templomi zdszldkkal, énekelve, mindenfeldl. En életembe’ nem l4t-
tam annyi embert, de igaz, hogy kdédust se, amennyien ott 6sszegytltek.
Egyiknek csak a fél 1dba hidnyzott, valaméknek mind a ketts, vot aki egy
mankoval bicegett, vot olyan, hogy kettdvel. V6t koztiik vak is, azt egy
gyerek vezette, oszt’” mindegyik azon igyekezett, hogy j6 helyet tanéljon
maganak, minél kozelébb a bejarathoz. A nagy helyezkedésbe’ elébb csak
16kdosték egymast, de azut’ ugy egymasnak estek, hogy csak ugy csattog-
tak a mankdk egymds hatin meg fejin. Csak akkor csendesedtek el vala-
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mennyire, amikor elkezdtek bevonulni a cifra ruhds papok. Mikor oszt’
bementek, azt mondja az egyik nagyszakallu az el&bbi tolakodéhoz fordul-
va: ,,Ni, hogy felvag! Még csak most lett kddus! Nekem mar a nagyapam is
kédus vot!”

Es Nagyapa nevetett. Olyan gyermekien és Gszintén, mintha csak az
imént, szemiink lattara verekedtek volna 6ssze a koldusok, s az utolsé mon-
datot, melynek kezdetleges Gszinteségével nem tudott eltelni, nemcsak
megismételte, de értelmezte is: neki mér a nagyapja is kédus vét! Pont dgy
orokolte a kédusbotot, mint a kirdly a koronat!

Nevettem, hat hogy ne nevettem volna a hivatdsos alamizsnagyjtd
»aranymondasan”, de egyben el is komorodtam, mert szinte azonnal a mi
szegény koldusunk, Vomnadcét meg Borsos Endre, a mdsik tjlaki kéregetd
testi nyomorusagara gondoltam, akiket el sem tudtam képzelni az egymast
csépeld koldusok helyében. Nekem azonban sokkal inkdbb a Nagyapa jo-
kedve, felszabadult 6réme rajzolt az arcomra maradandé mosolyt.

k ok ok

1958 szeptemberére iskolaérett lettem, valamelyest taldn tdlérett is. Arra
azonban kimondottan j6l jott az a kis értelmi gyarapodds, hogy idejekordn
felfigyeljek a beiratdsomrol foly6 sziilGi beszélgetésre. Eleinte csak ugy fél
fiillel kovettem szavaikat, 4m amikor az ukrdn iskolat is emlegetni kezd-
ték, rémiilten néztem rajuk. Angyal szallhatott be akkor hozzank, az én
felmentd angyalom, s amit a felnéttek fiilébe sigott, attél mindketten j6za-
nabbak lettek. Megértették, hogy sorsomrdl nélkiilem nem donthetnek. A
konyhaasztalndl (il apam maga elé allitott, s a szemembe nézve megkér-
dezte, hogy ukran vagy magyar iskoldba szeretnék-e jarni? Egy pillanatig
sem éreztem, hogy mérlegelnem kellene, azonnal és batran vagtam ki az
egyetlen lehetséges valaszt. Nagy terhet vehettem le ezzel apam lelkérdl,
mert olyan nagyot nem séhajtott azel6tt soha, mint ami akkor kiszakadt
bel6le. Ha akkor el6relatd és szamitd kollégdira, az dllamnyelv 6nkéntes
prokatoraira hallgatva ukran iskoldba kiild, alaposan elrendezte volna sor-
somat. Az nekem olyan lett volna, mintha eldobott volna magatdl, de igy
megnyugodtam.

Beiskoldztatdsom el6tt azonban sziileim megbeszélték, hogy talan jobb
lesz, ha anyam egy idGre abbahagyja a gyari munkat, hogy nekem az isko-
lakezdés ne legyen majd tdl nehéz, s legyen mindig otthon valaki, amikor

38



EGYUTT %%~

tanitds utan hazamegyek. Az 6hatatlanul kiesett jovedelmet legfeljebb var-
réssal potolja. Igy is lett, augusztus vége felé leroscsitalt”.

Hatvanndl is tobb gyerek sorokozott fel szeptember elsején, hogy valla-
ra vegye a tanulds gondjait. A tanit6 néni, akit Ella Karlovndnak kellett
szdlitani, névsort olvasott és értésiinkre adta, hogy mi lesziink az ,,A” o0sz-
taly, aztan elindult az osztalyterembe, nyomaban harmincnégy megszep-
pent gyerekkel. Hosszu napokba tellett, amig a sok fid és lany megismerte
egymast, szokni kezdte az iskolai rendet, majd tudomadsul vette, hogy ettdl
kezdve kotelezettségei vannak. De amikor méjusban, az elsd osztaly végez-
tével majd felsorakoznak egy fényképez&gép elé, mar lathatéan egyiitt van
a gyerekcsapat. A taniténd koriil fehér kotds, szalagos haja lanyok ilnek,
mogottiik lanyok teljes sora 4ll, 1abuk elétt nyolc fid guggol, s a negyedik,
az utolsé sorban 4ll6 tiz fiinak csak a feje lathatd. Engem is ott lehet
megtaldlni két cigdny fidcska kozott, mert helyezkedni mar akkor sem igye-
keztem. De hat mit szdmit az, hogy nyolc esztendSs kordban hol all az
ember és mennyi latszik belSle egy megsargult fotografian? Csupa kiting
bizonyitvdnyommal én cigdny osztdlytarsaim kozt is jél éreztem magam.

A madsodik osztilyt is Ella Karlovndval kezdjiik, de mar az iskola
féépiiletében. Itt biifé is van, ahol fiizet, tollszar, tollhegy, tinta, radir,
szines ceruza kaphat6, de mindennél tobbet ér, hogy a biifés Iluci nénitSl
a nagysziinetben hisz kopekért meleg tedt, harmincért kis bulicskat™, és
hatvanért nagyot lehet vasarolni. Ezzel mar konnyen kihizzuk az otthoni
ebédig, bar Kovacs Karolynak, a t6liink masfél fejjel magasabb, t6bbszo-
rosen buktatott cigdnyfiinak a fél fogira sem elég, § mindig éhes. A
multkor bundés kenyeret vettem el§ a nagy sziinetben, § meg allt el&t-
tem, és csorgott a nydla. Eszembe juthatott volna magamtdl is, hogy ad-
jak bel6le, de nem tettem. Ekkor villimgyorsan kimarta kezembdl, két-
szer beleharapott, s ezzel a kezembe nyomta. En mar lgysem tudtam
volna j6 szdjizzel folytatni, igy hat visszaadtam neki. Kovacs azdta a
baritom, s ezért megkindlom madskor is, mert megérdemli. Csak most, a
tanév elején érkezett hozzank, de a szamtanban maris 6 az osztalyelsd.
Erzsi higa, aki nem is hozzank van beirva, csak a batyjat szokta elkisér-
ni, teljesen mas. Tanulni, irni nem hajlandoé, s a testvére sokszor még dra
kozben is megveri. Erzsi tgy visit ilyenkor, mint a fadba szorult féreg, de
par perc mulva mar békével iilnek egymas mellett.

* Roszcsot (orosz) - végelszamolds
** Bulicska, helyesen bulocska (orosz) — zsomle.
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A masodik osztilyban szépirast is tanulunk, mert egyéltaldn nem mind-
egy, hogy néznek ki azok a betlik, ha mar egyszer leirjuk &ket. Ha szép
betiiket frunk a papirra, az iras is sz€p lesz — mondja a tanit6 néni —, de ehhez
nemcsak képesség és tiirelem kell, hanem j6 mindség(i tollhegy is. Két vagy
haromféle is kaphaté belGle, de a csillagos a legjobb. Az j6l megtartja, és
csak fokozatosan adagolja a tintat, s ha ligyesen bannak vele, nem ejt tintapa-
cékat. Hosszaban bemetszett hegyét lefelé hiizva, megfelel6 nyomassal szét-
nyitva, szépen arnyalja a betiik fiiggGleges elemeit. De az sem mindegy,
hogy milyen tintaval {runk. Ha valaki vizzel prébdlja szaporitani, rosszat tesz
vele, mert a fiizetlapon is Ugy fut, mintha csak jsdgpapir lenne. Meg aztin a
szine is egységes kell, hogy legyen. Most éppen a lila van haszndlatban, azt
ontjiik a mazas kerdmia tintatartokba, s kis, 0sszehizhat6 szju tarisznyaban
hordjuk magunkkal. Igaz, nagyon kényelmetlen, 6vatosan kell vele banni,
mert kilotyoghet, s akkor a konyv, fiizet vagy a ruhdzat vallja karat.

A ruhdzatra pedig vigyazni kell. Nem hasznal neki a sok konyoklés sem, ami
az ing vagy barmilyen felsd viselet ujjain egy id6 utdn konyorteleniil megmutatja
magét. Ez bizony gondot jelent, mert a kirongyolddott ruhadarab helyébe nehe-
zen keriil 4j. Marad hat a folt, mert a t{i, cérna még minden hdztartdsban meg-
akad, s ehhez mar csak annyi kell, hogy az asszonyok ne legyenek a téivel harag-
ban. Némelyik valoban tigyesen hozza rendbe férjének nadragjat, ujjasat, ugy,
hogy szinte meg sem latszik a visszdjardl rarakott folt. Meg aztdn — ha belegon-
dolunk — mi szégyellnival6 lenne rajta? A foltozott ruhdnak is van becsiilete,
hogyha tiszta. Jobb azonban megdévni minden folosleges kopastdl, kiilonosképp
a felsGviselet konyokrészét, ezért aztan j médi, vagy inkdbb egy felélesztett régi
viselet jott divatba: a kényokvéds. Ugyhogy szinte valamennyien konyokvédst
visziink magunkkal az iskoldba, akércsak a régi hivatalok frnokai, tisztviselGi.
Hanem az én kényokvéddm egyszer, mert ruhdm védelménél sokkalta alanta-
sabb szerepet osztottunk rd, cstinydn becsapott.

A miskolci unokatestvéremnek volt egy magas nyaku, cipzaras szabadid-
felsGje. Igaz, csak fényképen l4ttam, de nekem igy is nagyon tetszett, arra azon-
ban gondolni sem mertem, hogy egyszer majd én is hasonl6t viseljek. Tortént
aztan, hogy egy nyaron Kdlman batydmék hazalatogattak, s megkaptam kéretle-
niil is azt az Shajtott felsSt, de a két knyoke akkor mar csupa rongy volt. Hatha
j6 lesz még valamire — ezzel adta 4t nagybatydm felesége, s azt hiszem, én mar
akkor lemondtam réla. Késébb, anydm unszoldsara, a konyokvéddvel takarva
mégiscsak felvettem. De bér ne tettem volna! Még aznap 6sszekaptam az iskola-
ban egy ,,B” osztalyos fitival, s ahogy rangattuk egymast, konyokvéddm lecsu-

40



EGYUTT %%~

szott, s napvildgra keriiltek a rongyaim. Ezen ellenfelem lep6dott meg legin-
kébb, azonnal eleresztett, s a koriilottiink all6, az imént még hangoskodo fiuk is
elhallgattak. Istenem, csak ez ne tortént volna! — sajdult meg bennem valami, de
mintha az 6rdog négatott volna, hangosan kifakadva a fitinak estem:

— Latod? Elszakitottad a puldveremet!

Nem sz6lt rd semmit, csak nézett, szemében a néma kérdéssel: komolyan
allitod, hogy most szakadt el? Odalépett kozben az udvaron iigyeletet tartd
tanitd is, aki jol lathatott mindent, &m & is csak hallgatott, s ezzel jobban meg-
szégyenitett, mintha az oktalan vadaskoddsért alaposan helyrerakott volna.

Miért kellett ennek megtorténnie? Mi nem voltunk olyan szegények, hogy ne
telt volna egy Uj ruhadarabra. De a pénzt rakosgatni kellett, a pénznek a takarék-
ban volt a helye, a gyerek rongyaira meg ott volt a konyokvéds. Eldfordul majd
késdbb is, hogy anyam nem tud ram rendes ruhat adni, de ekkor mar komolyab-
ban gondba esik. Ott vannak pedig a boltban a barna vagy sziirke diiftin mackok,
a fidgyerekek tobbnyire ezeket hordjik, de az én anyam — dgy latszik — nekem
valami szebbet akar. Veszi a centimétert, nagyjabol megmér, aztin szalad a r6fos
Gelbhez, s alig telik el féléra, mar hozza is a szerzeményt: egy laza szovésd,
sotétkék alapu, fekete kockas félszovetet. Most mdr alaposabban is megmér. Rogziti
a nadraghossz, a derékb8ség, a vallszélesség, az ujjhossz méreteit, aztan szabni
kezd. Osszetekert papirmintdkat simogat az asztalon, krétdval jegyez, majd az
oll6t csattogtatja, hogy hamarosan bemutathassa fércel6 tudomanyét is. Préba
kovetkezik. Ram rakja a fels6rész elemeit, itt-ott tlivel, cérnaval igazit rajta,
rahelyezi a kiszabott gallért, helyiikre rakja az ujjakat, s amikor minden paszol,
az egészet Gvatosan leszedi rélam. Johet a nadrag, de ez mar sokkal egyszeriibben
megy. Mire a nap leszall, kész az 6ltényom, mar csak a fércet szedegeti belle
varrénd anyam. Hat akkor johet az igazi proba. A nadrag két szara pantallészert-
en sz€les, a dereka gumis, és van rajta két bélelt zseb is. A felsdnek is vannak
oldalsd, legombolhat6 zsebei. Ezek hajtokdja, akdrcsak a kézelSk, a gallér és a
nadrag derékrésze, egy elbontott régi kabat sotétsziirke poszt6jabol késziiltek, a
nyakrészt pedig harom gomb zarja le. Méasnap az iskoldban fitik és lanyok egy-
arant korbedllnak, tapogatjak szép, dj ruhdmat, s azt kérdezik, hol vettiik? En
hidba mondom az igazat, 6k hinni sem akarjak.

Aznap meglatogat benniinket Magdalina Vaszilevna, az iskola pionir-
szervezetének vezetGje, s elmondja, hogy ezentil mi, méasodikosok az ok-
tébrista szervezet tagjai lesziink. Megtudjuk t6le, hogy a szovjet oktdbrista
szervezet az elGkészitdje a lenini pionirszervezetnek, de arrél, hogy mi lesz
a tennivalénk, hogyan kell eztan élniink, nemigen esik sz6. Most csak annyit
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kot a sziviinkre, hogy eztan a melliinkon egy kis voros csillagot kell visel-
niink, mert az okt6bristat ez kiilonbozteti meg mas gyerekektSl. Mutat is
egy ilyet, majd elmondja, hogy a szovjet voros csillagnak 6t 4ga van, aztan
feladatul adja, hogy otthon a sziil6k vagy idGsebb testvérek segitségével
készitsiink hasonlét. A csillagot — magyaraz tovdbb — nem tul vastag, de
kemény, tartds kartonpapirbol célszert kivagni, aztan vékony, voros anyaggal
kell finoman, lehetSleg rancmentesen, tivel, cérndval bevonni. Majd min-
denki rdjon, hogy ez a mivelet nem is olyan egyszerd. Még szerencse,
hogy Nagymama varréng, de a csillag megrajzolasahoz és kivagasidhoz az
apam segitsége kell. Mdsnap reggel mar felcsillagozva, ontudatos szovjet
oktébristaként indulok iskolaba. Es ettdl kezdve szamonkéréssel kezdGdik
a tanitdsi nap. Kinek, miért nincsen még csillaga? Mindenki mas-mas, de
tobbnyire méltanyolhaté kifogdsokkal jon el6. Nem tudtam még elkészite-
ni. Bepiszkolddott, és mosas kozben tonkrement. Edesanyam levdgta, mert
ki kellett mosni a zubbonyomat, és nem tudja, hova tette.

Es igy megy ez naprdl napra, hétrél hétre, de egy alkalommal ismét
meglatogat benniinket Magdalina Vaszilevna, aki lelkendezve djsdgolja, hogy
hamarosan megjelennek a kereskedelemben a ruhdzatra kit(izhetd oktébrista
csillagok, s akkor mindenki megvasarolhatja minddssze par kopejkaért. Ho-
zott is egyet mutatdba, s azt mondja, szine olyan, mint a Kreml tornyan
langol6 rubincsillagé, de a kozepén 1év6 korben a bongyor haji gyermek
Uljanov arcképe lathatd. Ezekhez egyelSre még nehéz hozzajutni, de késGbb
majd lesz belGliik elegendd, annyi, hogy jut még a kubai gyerekeknek is.

Kuba neve gyakran elhangzik mostandban. Emlegeti a radi6, és hallom
az iskoldban, hogy ott is forradalom volt, aminek oriilni kell. A napokban
egy katonaruhds ember érkezett hozzank, és az udvaron csoportosult tanitok-
nak szintén mondott valamit Kubardl meg a késziil6 habortrél. De az udva-
ron felsorakozott osztalyok eltt arrdl is beszélt, hogy nemsokdra riad6 lesz a
kozségben, és a teljes lakossdgnak fedezékbe kell majd vonulni, és hogy tilos
lesz barkinek is a nyilt utcdn maradni. EbbSl mi még alig értiink valamit, de
estére mar otthon is errdl folyik a beszéd. Apam, mert valészind, hogy a
suszterdjban is tartott a polgarvédelmi késziil6dés, az atomtamadast emlege-
ti, €s lehetséges menedékként a hazunk alatti kis zoldségtarol6 pincét jeloli
meg. En 6sztonosen ellene vagyok mindenféle késziilsdésnek, nem tudok
hinni a haboruval riogatéknak. Egy délutdn aztin a Vasartéren mégis megje-
lent Apay bdcsi, a kisbird, és hosszasan pergetve dobverdit, el6dobolta a
kornyezd hazak lakoéit. Mikor mar alltak koriilotte tizen—tizenton, oldaltas-
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kajabol elGszedett egy papirlapot, és hangosan hirdetni kezdett: ,,Kozhirré
tétetik! ElSszor: a Viloki Kozségi tandcs tudatja mindenkivel, hogy pénte-
ken, Moszkva szerint 18 6ratél a kozségben altalanos polgarvédelmi késziilt-
ség 1ép érvénybe, amely 20 Ordig tart. A késziiltség érvénybe 1épése elbtt egy
6raval mindenki kapcsolja be a vezetékes radidt, és figyelje az ott elhangzd
utasitdsokat. Mdsodszor: A késziiltség idejére ajanlatos minden egyes hazban
6vohelyet kialakitani, amelyre legalkalmasabb a pince. Harmadszor: A gya-
korlat végeztével minden felndtt iskoldskoru fiatal késziiljon a filmvetitésre,
amely moszkvai id§ szerint 21 6rakor kezdddik a futballpalyan.” Miutdn
mindezeket kozhirré tette, papirjat osszetekerve elrakta, és bucsiképpen még
megtancoltatta dobverdit a kutyabSron.

Elérkezett a péntek, s a jelzett id6ben valdban megszolalt a 1égvédelmi
sziréna. Voros karszalagos, kerékparos futarok vitték végig az elnéptelene-
dett féutcan. Az utkeresztez6désekben, a tereken meg-megalltak, és jol
megtekerték. A mélybdl indulé biigé hang egyre erdsddve, egyre maga-
sabb tartomédnyba emelkedve, mar-mar félelmetessé valva szétterjedt min-
den irdnyba, atjarta még a nyari konyhdk €s a baromfiudvarok nyugalmat
is. Néhany vasartéri gyerekkel ahelyett, hogy a csaladi 6vdhelyre hizéd-
tunk volna, én is a kerékparosok nyomdba eredtem, de azok hamar elhtiz-
tak, s az elnéptelenedett utcin mar nem volt semmi érdekes. Egy j6 ora
mulva mér le is fdjtdk a riadét, lehetett késziil6dni a moziba.

A futballpélya szélesre tart kapuval varta a nagykozség népét. A meg-
nyilé tér tilsé végén nagyméretd mozivaszon fehérlett, elStte fiatalabb fér-
fiak beszélgettek. M4s fiatalok a katondkkal 16cdkat és széksorokat hord-
tak, s mire kiiiritették a helyGrség tagas klubhelyiségét, mar félpalyaig ért
az l6helyek sora. De akkor mdr az emberek is jottek rendes kis csoportok-
ban, rohamosan teltek meg veliik a széksorok.

Mire valamennyire besotétedett, elkezd6dott a vetités. A filmvasznon fel-
villannak — mint kés&bb azonositom — a hirosimai atomtdmadas képsorai. Ren-
geteg hulla, folddel egyenl&vé tett varos, 0sszeégett, megnyomorodott sebesiil-
tek mindeniitt. Aztdn — kovetkeztetek évek miiltdn a litottak iizenetére — az
atombomba pusztité hatésait, a radioaktiv sugdrzas természetét magyarazzak
hozzaértd, fehér kopenyes emberek. Ezutdn kovetkezik a lényeg, a polgari
lakosséag oktatdsa, az atomtdmadas elleni védekezés lehetséges mddjainak is-
mertetése. Szamitasokkal bizonyitjdk, hogyan, hdnyszorosan csokken a sugar-
zas, ha fold, tégla vagy betonfal mogé huzodunk. Nagyvarosi dvohelyeket,
emberek befogadasara alkalmassa tett hatalmas pincéket latunk, majd gumiru-
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haba 61t6zott gdzalarcos embereket, akik a kozlekedési eszkozoket, a haditech-
nikdt mossak. Félelmetes dolgokat mutatnak, én kozelebb hizédok a mellet-
tem 1il6 Kovacs Karcsihoz, 6 pedig baljaval magahoz olel. Mogottiink felndt-
tek beszélgetnek, egy-két mondat akaratlanul is megragad bennem.

—Tudod, mi a legjobb védekezés az atom ellen? Veszel egy vizes lepeddt,
a hatadra terited, oszt’ elindulsz a temetGbe.

Kicsi vagyok még, de annyit mar tudok, hogy az illet§ butasiagot beszEl.

k ok ok

Az iskoldban a sok tanité és még tobb gyerek kozott én egy nagybajszi
kis oregemberre figyelek, aki szerszamosldddja nélkiil ritkdn mutatkozik.
Ajtézarakat javit, a kerités foghijait potolgatja, soproget az udvaron, krétat
hord sz€t az osztalyokba, vizet a kézmosdba, tehat amolyan mindenese az
iskoldnak. A beszéde azonban kissé furcsa. A szoget példaul sognek mondja,
Szabd tanit6t Sabé urnak szdlitja, vagyis az ,,sz” helyett altalaban ,,s”-t mond.
Késbbb aztan rajottem, vagyis azzal probaltam magyardzni ezt a kis beszéd-
hibat, hogy ez inkdbb szdndékossdg ndla, amelynek egyetlen oka a neve le-
het. Egy alkalommal tandja voltam, amikor valami hivatalos személynek,
aki az igazgat6 felSl érdekl6dott, bemutatkozott. Kihizta magat, az illetd
szemébe nézett, és aztdn mondta csak a nevét, hogy Fassbinder Nandor, a két
,,88” -t alaposan megnyomva, nehogy azt valaki véletleniil is ,,sz”’-nek értse, s
majd ejtse végiil, ahogyan a németben szokds. Az emberek minden esetben
igyekeztek tigy tenni, mintha esziikbe sem jutna rosszra gondolni, valahany-
szor elhangzott a kis 6reg neve, de magukban ilyenkor, mert egy kis huncut-
sag azért majdnem mindenkibe szorult, elismételték azt a német kiejtés sze-
rint is. Ugyanakkor voltak, akik hozza fordulva véletlentil sem szerették vol-
narosszul mondani ezt a szokatlan, furcsa nevet, ezért egyszerdien csak Binder
bacsinak szoélitottdk, s ez a kurtitott névalak hamarosan olyannyira kozked-
velt lett, hogy nemsokéra ki is szoritotta a masikat.

Binder bacsi egy napon iizenettel kopogott be az osztidlyunkba. Be sem
jott, csak a félig nyitott ajtén mondott valamit a tanité néninek, s aztdn
elsietett. Nem lehetett az jo tizenet, ha Ella Karlovna egy kicsit elsdpadt, és
hangja izgatott lett. De azért tanitd, hogy ura legyen a rendkiviili helyzet-
nek is.

— Gyerekek — adta mdris az utasitidst —, a magyar fiizeteket most el-
tessziik, és elgvessziik helyette az orosz nyelvkonyvet és fiizetet. Ha valaki
bejon az osztdlyba, és azt kérdezné, hogy milyen 6rank van, mindenki azt
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valaszolja, hogy orosz. Megértettiik? Tegyiink el a padrél minden folosle-
geset, és figyelmesen bemdsoljuk a fiizetbe, amit most a tabldra {rok.

De a folyos6n mar 1épések zaja kozeledett, s az igazgathelyettes kisé-
retében két idegen 1épett a terembe. Fogadasukra az osztdly felallt, és mond-
tuk j6 hangosan, mar kiilon figyelmeztetés nélkiil is a begyakorolt koszon-
tést: Drasz — tu — tye! Az ellendrok bdlintva viszonoztdk, véltottak néhany
szO4t a tanitonGvel, majd egyikiik el6rébb 1épett, és megszdlalt magyarul.

— Gyerekek! Latom, majdnem mindenki okt6brista mar koztetek. Nagy-
szerti! Ugyanakkor azt is ldtom, hogy nincs minden tanulénak csillag a
mellén. Ennek vajon mi az oka? Nem engedik a sziil6k? A tied példaul —
mutatott Mérkus Ferire — hol van?

A gyerek, akit magunk kozt csak Tokfejnek hivtunk, lehajtott fejjel
hallgatott. Hallgatott 6 maskor is, értelmes mondatot, barmilyen feleletet
nehéz volt belGle kicsalogatni, de most Ella Karlovna is biztatta.

— Mondd meg, Feri, nyugodtan, ne félj semmit6l, neked miért nincs
csillagod?

Tokfej a taniténdre nézett, aztdn mindjart az ellendrre, s az orra alatt
diinnyogve, alig hallhatéan megszolalt.

— Mink nem tudtuk megcsindlni. Meg... meg édesanyam azt is mondta,
hogy a mi csillagunk az égen van.

Az ellenér szapora bologatdsokkal a tanitong €s az igazgatdhelyettes
felé fordult.

— Hihetetlen! Egy szovjet iskoldsnak az égen van a csillaga! J6l van, ha
egyszer ott van neki, legyen ott. De ldssuk csak tovdbb, mi jon itt még el§!
— mondta, vagy kérdezte most mar maga is kipirulva, s jarkalni kezdett a
padsorok kozott.

— Azt meg tudni-e nekem valaki mondani — j6tt a kovetkezd kérdés —,
hogy vasdrnap délel6tt, amikor az iskoldban nincs tanitds, ki mivel szokott
foglalkozni?

Erre aztdn nem nehéz vélaszolni — gondolhattuk sokan, s fel is emel-
kedtek itt-ott a kezek. ,En segitek anyukdmnak zoldséget pucolni az ebéd-
hez” — igy az egyik kislany. ,,En moziba megyek” — szélt egy fit. ,,En
bébszinhdzba” — feleli egy mésik. ,,En elkésziilok a hétfsi 6rékra” — mond-
ja ragyogé arccal a kovetkezd.

— Igen, jdl feleltetek, nagyon, nagyon iigyesek vagytok, gyerekek. De
amit nekem felsoroltatok, azokra az elfoglaltsdgokra legfeljebb masfél, eset-
leg két ora kell. A vasarnap pedig hosszu, ilyenkor annyi mésra is jut id6.
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Mas helyre nem szoktatok jarni? — érdeklddik, és nézelGdik tovabb az ellen-
6r, s az arcardl leri, hogy nincs megelégedve az eddig hallott valaszokkal.

De nem emelkedik tobb kéz, ugy latszik, osztalytarsaim kifogytak a vala-
szokbdl, s most félig lesiitott, mégis figyel§ szemmel varjak, mi akar ebbdl
kisiilni. No, ha eddig hallgattam, most mar ideje megszélalnom nekem is,
mert ezek bizonydra azért jottek, hogy megkapjak az egyetlen helyes vdlaszt,
amivel aztin elégedetten tdvozhatnak. Mar emelem is a kezem, az egyik
ellendr észreveszi és felszolit a feleletre.

— En vasdrnap délel6tt Nagyapdval a templomba szoktam menni — mon-
dom Onérzettel, batran az érdekl5ds felndtt szemébe nézve.

Az pedig, mintha valdban csak ezért a valaszért érkezett volna az iskolankba,
gunyos mosollyal fordult Ella Karlovndhoz, de hogy mit mondott neki, azt nem
értettiik, mert ekkor mar oroszul besz€lt. Meg is fordult még abban a percben, s
a masik idegennel a kijdrat felé indultak, igazgatohelyettesiink meg lestjtva ko-
vette Sket. Az ajté bezarult, s amikor 1épéseik elhaltak, mar jott is a masodik
felvonds, melynek nyitdnyaként a tanitén$ hatalmas lépésekkel indult meg fe-
Iém. Arcat eddig el6ttiink ismeretlen diih torzitotta, szemében a biintetd indulat
villogott, s mdr utkozben felemelte jobb kezét. Nem oldalr6l kaptam a pofont,
hanem egyenest az arcomba, a szemem ko6z¢. Fejem hétra hanyatlott és ugy a
falhoz koccant, hogy az agyam belerezdiilt. Aztan iitni akart még egyszer, de
keze elbizonytalanodva megéllt a leveg&ben, és kivordsodott arccal, timolyogva
indult vissza az asztal felé. Fel nem tudtam fogni, mi torténik, azt éreztem csak,
hogy valami rettenetes igazsagtalansag dldozata vagyok. Ha sirva fakadok, egyetlen
kérdés szakadt volna ki a szdmon: miért? De akkor nem tudtam sirni, és topren-
gésnyi id6 sem volt mar ra, mert elkezd6dott a harmadik felvonds.

Ella Karlovna {ilt az asztalndl és csak nézett maga elé. Arra gondolhatott,
hogy a pofonnak tigy lesz hatdsa, ha mellé a tanulsagot is a fejembe veri. Taldn
két-hdrom perc is eltelt, aztan felemelkedett az asztaltdl és széttekintett tanuldin.

— Kiszelovics Mancika! — sz6litotta sz6fogad6 kis kedvencét. A kislany kemé-
nyitett fehér kotében, mellén kifogastalan oktdbrista csillaggal feldllt, és varta az
utasitast. A tanit6 néni folytatta. — Te mivel szoktal foglalkozni vasarnap délel6tt?

— En — kezdett a kisldny a kérdés helyes és kimerité megvélaszoldsdba —
vasarnap délelStt moziba vagy babszinhdzba szoktam menni, és ha a tanité
néni vagy a pionirvezet§ azt mondja, hogy fel kell jonni az iskoldba, mert
valamilyen foglalkozas lesz, akkor feljovok az iskoldba.

Amig Mancika besz£€lt, a tanitond fogva tartott a szemével, s amikor a
lanykat leiiltette, nekem szegezte a kérdést:
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— Megértetted?

Bdlintottam, s mondtam is: igen, megértettem.

— Akkor ismételd el.

A pofon nem volt elég? Még meg is kell szégyeniilnom? — kérdeztem
volna, ha legaldbb egy fejjel nagyobb és egy kevéssel batrabb vagyok. De
nem volt bennem sem elegendd elszdntsdg, sem mas lelki timasz, ami ers-
sithette volna porig aldzott ontudatomat, igy szordl széra, bet(irdl betiire
elismételtem annak a példds magaviselet( kisldnynak a szavait.

Nem tudom pontosan, hanyat kellett aludnom, hanyszor kellett még iskolaba
mennem, de nem igen telt bele két hét, s Ella Karlovnat nem l4ttuk t6bbé. Mint-
ha a falujaban kapott volna munkét — ilyesmit hallottunk fel6le, s mi attél kezdve
egy Jurij Ivanovics nevii 6regur elé jartunk, az § keze alatt fejeztiik be a masodik
osztalyt. A nagydarab, mogorva ember nem sokat tor6dott a tanitassal. Elég 6reg
volt mar ahhoz, hogy a tanitds vége el6tt ratorjon a faradtsag, s attél kezdve
egyetlen gondja volt, hogy teljen az id6. Az 6nallé6 munkat azért mindig kiosz-
totta, s az dra tovabbi részében tobbnyire szundikalt. Ha til nagy lett a zsivaj,
maga elé intette a leginkabb hangoskod6 gyereket, s két oklével az 6sszestrl6dd
malomkovek mozgasat utdnozva igy rémisztgette: ,, Te, Ossze-zuiduzlak, ossze-
zuuuzlak!” Ennek ellenére soha senkit nem zizott 6ssze, de még csak meg sem
nyakalt, mert lomha volt hozz4 és tilzottan j6szivi. Tulajdonképpen alig ismert
benniinket, csak nagy ritkén taldlta el valakinek a nevét. Ezt a gyengeségét egy
Orosz Jani nev( osztalytarsunk ki is hasznalta. Egy alkalommal ezzel llt elé:

— Jurivanovics, Orosz Janos meg elszokott!

— De ki az az Orosz Janos? — nézett kérd6n a fidra. — Majd adok én neki,
csak keriiljon a szemem elé!

Sem versre, sem olvasmanyra, semmilyen nyelvtani szabdlyra — egyet-
len dalocskara emlékszem csupan, amit Harapko tanit6 bacsitdl tanultunk,
de annak szovegét, mint majd megtudom, maga Weores mester fabrikalta.
Csoda hét, ha bogancsként tapadt hozzam? S el ne felejtsem: tanitonk ez
egyszer hegediit hozott az énekdrdra, azzal terelgette fiiliinkbe a szép, fel-
valtva emelkeds és megnyugtatéan ereszked§ dallamot:

7061d erd6n ibolyavirag,
elrejt j0l a bordkadg.
Minek is rejt az az 4g?
Gyere, tigas a vilag!
761d erd6n ibolyavirag.
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