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MINDENNAPI
HATARTAPASZTALATOK'

(ZELE1 MIKLOS: A KETTEZART FALU)

Amikor biztosan tudom, hogy 4t kell kelnem valamelyik hatdron, rendszerint
Osszeszorul a gyomrom. Az utazassal €s a hataratlépéssel kapcsolatos kétely, vi-
szolygas, szorongas bele van kddolva a biztonsagosnak és ismerdsnek hitt otthon
elhagyasaba, a szabad mozgas eszményének €s a szogesdrot-keritésekkel koriil-
olelt hatarvidék — ahol magam is élek — egymadssal ki nem békithetd, s6t, egymast
kizar6 realitdsaba. A hatarhoz vezetG tton mar toprengek: vajon mit fog kérdezni
ezuttal a hol baratsdgos, hol kissé megvetS tekintettel méregetS hatarér és va-
mos? Uti célomat firtaté kérdéseikre mennyire felelhetek majd Gszintén? Ki
kell-e nyitnom bdrondomet és tdskdimat? Az azokban tapintatlan médon koto-
rasz6 idegen kezek vajon mit hagynak végérvényesen legszemélyesebb dolga-
imon? Mert az idegen kéz, amely hozzaér ruhdimhoz, szendvicseimhez, kony-
veimhez, jegyzetfiizetemhez, tollamhoz vagy laptopomhoz, mindig hagy maga
utdn valamilyen le- és kitorolhetetlen, bar alig észlelhetd nyomot. Ezek a di-
lemmak alighanem hozzétartoznak a mindennapi hatértapasztalatokhoz, ame-
lyeket egy atlagos karpdataljai atél, amikor ugy dont, ttra kel. Nem igazan
ismerek olyan embert kornyezetemben, aki ne érzett volna még a gyomor-
goreshoz, a szorongdshoz vagy a viszolygashoz hasonlét, amikor a feltorlédott
sorokban drakon 4t arra vart, hogy végre atléphesse a hatart. De ez a tapasztalat
taldn nem teljesen ismeretlen a kelet-k6zép-eurdpa-i régié keletebbre utazéd
tagjai szamara sem. Aki kelt mar at a magyar-ukran és szlovak-ukran hatéron,
pontosan tudja, mir6l van sz6. A szomort ebben még mindig az, hogy a mai
vilagpolitikai helyzet nemhogy a hatarok légiesiilését idézné elS, hanem épp
ellenkezdleg: a jelek szerint 4j hatarok épitése és szigorubb ellendrzések beve-
zetése varhat6 a kozeljovében. Innen nézve egyaltalan nincs konnyd helyzet-
ben az, aki tudni szeretné, hogy ezeknek a hataroknak a torténete mikortél nem
lesz mar mindennapi tapasztalat, €s mikor valik végre torténelemmé.

© A szerz§ a recenzié megirdsa soran a Nemzeti Kulturalis Alap 2017-es alkot6i Oszton-
dijaban részesiilt.
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Ugyanakkor — furcsaméd — a hatartapasztalatok nem mindig jarnak egyiitt
amozgassal, az otthon elhagydsdval, a hatdrok atlépésével. Ki ne ismerné a
20. szazadi karpataljai sorsot jol érzékeltets, tobb valtozatban is fellelhetd
anekdotat, mely azt a személyt dllitja kozéppontba, aki ki sem mozdult
otthonabdl, mégis tobb orszag, illetve dllam allampolgara volt, hiszen az
Osztrdk—Magyar Monarchidban sziiletett, Csehszlovédkidban tanult, a Szov-
jetuniéban nyugdijaztak és jelenleg Ukrajndban éli €letét. Ez az anekdota
onnan jutott eszembe, hogy Zelei Miklds konyvében, a Kortdrs Kiadé j6-
voltabol immar harmadik, bdvitett kiaddsban is megjelent A kettézdrt falu
cim riport-, illetve dokumentumkétetben — amit a szerz§ és a kiad6 ko-
vetkezetesen, de aligha kellGen reflektdlva dokumentumregényként hata-
roz meg — szintén taldlhaté ehhez hasonl6 élettorténet. Az 1997-ben, nem
sokkal a riport utan elhunyt gérog katolikus pap, Ortutay Elemér igy kezdi
sajat életdtjanak bemutatdsat: ,,A nevem Ortutay Elemér, ungvari gyerek
vagyok, arrdl hires, hogy 6t-hat dllamban éltem eddig, és mindig Ungva-
ron laktam. Itt sziilettem 1916-ban, a Monarchidban. Csehszlovakidban jar-
tam iskoldba meg els6 szemindriumba, Magyarorszdgon voltam kispap,
Magyarorszagon szenteltek gorog katolikus pappd, a Szovjetunidban tar-
téztattak le, Ukrajndban 6regedtem meg, és még ma is Ungvéaron vagyok”
(185.). Néha tehat ki sem kell mozdulni a sajat, tdgabban értett otthonbol
ahhoz, hogy hatartapasztalathoz jussunk. Néha a hatdrok mennek oda az
emberhez az dgynevezett ,,véltozds szelével” egyiitt.

Ugy tiinik, ilyen szelek jartak a mdsodik vildghabortt kovets években
Nagyszelmenc és Kisszelmenc utcdin is. Az ikerfalu kozé épitett hatar ugyanis,
amely a nagyszelmenci részt Csehszlovakidhoz (majd a rendszervaltas utdn
Szlovékidhoz), a kisszelmencit pedig a Szovjetuniéhoz (illetve a rendszer-
valtast kovetSen Ukrajndhoz) kapcsolta, ekkorra datalhat6. Hogy egy olyan
nagyhatalomnak, mint amilyen a Szovjetunié volt akkoriban, miért lehetett
sziiksége ilyen 1épésre, csak sejthetjiik utélag, amit viszont biztosan tudunk:
az Ungvartdl nem til messze elteriil§ ikerfalut kettézaré hatar rokonokat,
ismerdsoket, bardtokat valasztott el egymdstdl — sokdig dgy tlint a helyi la-
kossdg szamadra, hogy véglegesen. Egy rovid ideig még atjartak ugyan példa-
ul a gazddk (megmivelni a hatdr masik oldaldn maradt foldjeiket), de aztan
fokozatosan felszamoltdk az ilyen félillegdlis kiskapukat is. A korabeli, a
nyugat fel¢ eleve (finoman sz6lva) mély bizalmatlansaggal tekint§ szovjet
szemlélet szerint: a birodalom hatdra szent és sérthetetlen, aki mégis hatar-
sértésre vetemedik, annak felelnie kell tettéért. Es A kettézdrt faluban elme-
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sélt torténetek tandsiga szerint feleltek is érte az egyszert, falusi emberek,
konyortelentil. A kisszelmenci Sarpatky Karolyné Jefcsdk Ilona jegyzi meg
egy helyen: ,,Az oroszok hoztak édesanyamnak cukrot, szahar, mama, szahar,
én téged ugy szeretlek! Akkor édesanydm megkérdezi, és ha mennék 4t a
hataron? Akkor lelénélek, mint egy kutyat. Mar akkor magas sovény volt,
befonva tovissel, dtnézni se volt szabad. [...] Az egyik hisvétkor valaki
Nagyszelmencbdl részegen atdugta a fejét a s6vényen, a katondk akkor is
éppen ott alltak, megfogtdk, athiizgaltdk, és harom év mulva jott vissza har-
mincot kilésan” (75.). De jellemz6 az a torténet is, amit a Szelmenc tigyében
2004. aprilis 24-i washingtoni meghallgatdson (amelynek kiilonben teljes
jegyzdkonyvét tartalmazza a kotet) Toth Lajos, Nagyszelmnec polgarmeste-
re elmond: ,,A vdratlanul tortént hatdirmédositds annyira hihetetlennek tiint
nagysziileink szdmadra, hogy a hatarérok éberségét kijatszva egy ideig még
atjartak a hatdr tiloldalan 1€vé foldjeiket megmiivelni. A dobbenet akkor lett
oridsi, mikor a szovjet hatar6rok egy nap leforgasa alatt hat méter magas
deszkapalankot épitettek. Igy torténhetett meg, hogy a nagysziileinél vakaci-
6z6 kisszelmenci Rebeka orokre Nagyszelmencen maradt. A sziilei mar csak
mennyasszonyként lattak viszont, akkor is csak a hatdron keresztiil, mivel a
szovjet hatdsagtdl nem kaptak engedélyt, hogy részt vehessenek a lanyuk
eskiivgjén. A deszkdbdl épitett fal azt is megakaddlyozta, hogy az egymastol
elszakitott testvérek, rokonok, ismerdsok lathassak egymast” (238.). Es azok,
akik ennek ellenére megprébaltak valamilyen, a hatdron atnytl6 kapcsolatot
teremteni, tehat , dtmutogattak”, ,,atbeszéltek”, ahogy a helyiek mondtak,
azok meg is kaptdk biintetésiiket. Ezeknek az intézkedéseknek a hatdsdra
aztan sz€p lassan gyengiilni kezdett a szal a két telepiilés, a rokonok és a
bardtok kozott, egészen a Szovjetunid széteséséig, illetve bizonyos szem-
pontbdl napjainkig, amikor mar més, elsGsorban adminisztrativ jellegd prob-
1émék nehezitik a hatdratkelést és a kapcsolattartast.

Az, hogy a hatart esetlegesen €s erGszakkal hiztdk meg, nem torddve az
ott €16 emberek sorsdval, jellemz§ a sztdlini rendszerre. Mégis érdekes,
ahogy a kotetben megszdlaldk visszatéréen emlegetik ,,Ignic Janit”,
kisszelmenc akkori polgdrmesterét, vagy ahogy Karpataljan ma is nevezi a
koznyelv, birdjat, aki a legenda szerint dobbantott egyet, majd azt mondta
az oroszoknak, hogy ,,Tu je granic!” (’Itt a hatar!”), és a hatdr oda épiilt.
Konnyen lehet, hogy valamilyen elény reményében a bird valéban egyiitt-
miikodott ilyen forman is a szovjetekkel, de ami biztos, nem sokkal késSbb
6t szintén maga ala gyfirte a rendszer, sok mas emberrel egyiitt.
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Zelei Miklés kitartéan koveti a rendszer valtozasait, egészen maig, és
kritikdval illeti a latszolagos tehetetlenséget, a mindent behdl6zé korrupci-
ot, a nagypolitika k6zombosségét vagy éppen a nagyon is jellemz§ politi-
kusi hozza nem értést. Mig a kotet nagy részét kitevd riportokban a szerzd
kovetkezetesen hattérben marad, és csak implicit médon — elsGsorban az
anyag valogatdsiban és elrendezésében — van jelen, hogy a megszdlalok
minél szabadabban mondhassdk el sajat torténeteiket, mintegy monol6g
formdjaban, addig a kiegészitésként csatolt szovegekben mar nem marad
rejtve a szerzG személyes meggydz6dése, véleménye, az ligy irdnti mérhe-
tetlen kitartdsa sem. Zelei kitartéan gy(jt 6ssze mindent, ami szdmara hoz-
zaférhet6vé valik a témaval kapcsolatban, és hol az adott dokumentumot,
hirt, djsagcikket teszi kozz¢é a kotetben mindenféle kommentdr nélkiil, hol
pedig a legszemélyesebb véleményét osztja meg az olvasdval egy-egy ese-
ménnyel, fejleménnyel kapcsolatosan. Taldn ezeknél a részeknél lett volna
sziikség szigortibb rostalasra, valogatasra, hiszen nem mindegyik szoveg-
rész képes — mar csak megformadldsa, illetve silya, pontosabban sulytalan-
sdga miatt sem — felemelkedni a kotet dltaldnos szinvonaldhoz. De ahogy
kirajzolédik A kettézdrt falu sajat, kozel sem probléma nélkiili keletkezés-
és kiadastorténete ezeken a lapokon, ugy valik egyre inkdbb megkérddje-
lezhetetlenné a szerzd kitartdsa €s elismerésre méltova az iigy irdnti elkote-
lezettsége. Minden tilzas nélkiil kimondhatjuk: az, hogy nem maradt he-
lyiérdekii Nagy- és Kisszelmenc mélyen igazsdgtalan sorsa, nem Kis rész-
ben koszonhet6 Zelei Mikldsnak.

A kettézdrt falu lapjain ugyanakkor nem csak a hatarral kettévalasztott
ikerfalu jelenig tarté sorsmetszete jelenik meg. A héttérben mindig ott van
a karpataljai magyarsag tragédidja, a malenkij robotra, illetve a kiilonféle
szovjet lagerekbe szarmazasi alapon elhurcolt férfilakossag szenvedéstor-
ténete is. Ezittal csupdn egyetlen epizédot emelnék ki ebbdl. Az Karpatal-
jan is meglehet8sen széles korben ismert, hogy Galocs polgarmestere el-
lendllt a hatalomnak, és egyetlen embert sem engedett elhurcolni a falubdl
a ,,haromnapos munkéra”. Az viszont mar kevésbé tudott, hogy mi lett a
polgarmester, Bakajsza J6zsef sorsa. Err6l a kotetben fia, Bakajsza Arpad
beszél: ,,Otvenben vitték el, és 6tvendt tavaszdn vagy nyardn kiildott
Lembergbdl egy lengyel szarmazasii orvosnd egy levelet anyamnak. Erte-
sitettek benniinket arrél, hogy ha élve haza akarjuk hozni apamat, menjiink
el érte, silyos beteg. Nem irtdk, hogy mi a baja. [...] Elhoztuk, akkor
bizonyosodtunk meg, hogy az allatdl a feje tetejéig egy arasznyi tdvolsagot
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bevéve, a koponyédja ugy hajlott, horpadt, mint a gumilabda. Apam fejében
egy ép csont nem volt. [...] Kinlasztottdk, ameddig meg nem zavarodott.
Akkor elérték a céljukat, mert igy mar nem veszélyes. De még akkor sem
kiildték haza, akkor sem engedték el” (142.).

Zelei Miklos kotetében a kitartas és a remény mellett ott a szembesiilés a
sokszor teljesen igazsagtalan realitdsokkal. A szerz$ beszamoldi, cikkei, inter-
jui alapjan sajat maga tapasztalta meg, milyen nehéz elérni barmit a jelenben
is, sok évvel a mdsodik vildghdbort, illetve a rendszervaltds utdn az ikerfalu
tigyével kapcsolatban. Mert akarhanyszor ttinik gy, hogy legaldbb az egysze-
rdsitett hataratkelés kérdése megoldddik végre, hamarosan kideriil, hogy korai
az Orom: vagy a megigért hatarnyitas huzddik el, vagy a szlovékiai csokilobbi
éri el a hatdr zarva tartasat egy idre. De ha épp nincs mas, akkor a schengeni
vizummal kapcsolatban jelentkezik valamilyen probléma, hogy a szervezett
biinozés mindent dthatd, vigyazo tekintetére mar ki se térjek. ..

A kotetben tjrakozolt (eredetileg a Magyar Hirlap 2007. november 24-i
szamaban megjelent) Benzinkiit a tomegsir folott cimi cikkében Zelei Miklos
nagyon tomoren és vildgosan foglalja Gssze tapasztalatait a kisebbségi
IéthelyzetrSl: ,,Minddsszesen ennyi a kisebbségi Iét. A 1ényege, hogy tjra és
djra a nullardl kell elindulni” (325.). Mégis (vagy éppen ezért) fontos — és
szamomra ezt jelenti leginkdbb A kettézdrt falu —, hogy valaki, aki ezt
kozvetiteni is képes, jra €s djra dtra keljen, mert a kisebbségi 1ét mindennapi
hatdrtapasztalatai nem szabad, hogy rejtve maradjanak, vagy hogy a feledésbe
meriiljenek. Ezekrdl akkor is besz€lni, irni kell, ha éppen tisztan latszik: nem
sok remény van a véltozasra.

(Zelei Miklos, A kettézdrt falu, dokumentumregény, harmadik, javitott,
bovitett kiadas, Kortars Kiadé, Budapest, 2017.)

Csordas Laszlo

53



