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NYOLCVANHET GYERTYA

Gyerekkoromban — telente — nagyapaval almat siitottiink a sparheltben.
Felsorakoztattuk Sket a tepsire és fiitottiink veszettiil, hogy hamar kész
legyen. A siit§ ajtajat fontoskodva nyitottam ki, még az arcomba csapd
perzsel$ hGség sem allitott meg.

Az almak 6sszefonnyadtak, héjuk pont olyan lett, mint nagyapa kezén a
bdr. Kiszaladt aldla a hds.

A siilt alma jellegzetes illatat néha még ma is érzem, €s ezer mas koziil
felismerem. Pedig azéta, hogy hol van mar nagyapa, csak az Isten tudja.
Vajon a sparhelt 6rzi-e még az emlékét annak, hogy egyszer egy kisgyerek
siilt almdra varva vihancolt el6tte?

Hosszi évek teltek el, rég felnSttem, ezzel az emlékkel sokdig nem is
gondoltam. De gy szeretném még egyszer kinyitni a siit§ ajtajat.

A sparhelt masik oldalan most nagymama szedi szakadozva a levegét.
Késziilédik a nagy tdtra, mir nem ismer meg. Megroggyant, roskadozik
benne a lélek.

Még id6ben hazaértem, hogy elkdszonjek tSle. Szorosan megoleltem,
hogy sokdig emlékezzek ra, s ha majd egyszer engem 6lel igy az unokam,
karja melegét tovabbadhassam neki.

Azt mondjak, a haldl citromillatd. A haldl nem a baratom. Itt settenkedik
koriilottem, és semmi meg nem 4llitja. Kozelgs 1épteinek zajara figyel
fillem. Az id6 gy szedi a ldbat, mint akinek korbaccsal verik a hatat.

Nagymama nyolcvannyolcadik évét taposta. Halds vagyok, hogy a vo-
ndsai tovabb élnek a lanya arcén.

Az ember amikor megsziiletik, de még miel&tt tudatara ébred, mar ak-
kor elmorzsol néhdny évet az ujjai kozott. Vajon mikor kifelé menetel az
életbdl, a végére ott sem emlékszik?

A temetésrd] harom kép villan be 6sszesen, mindhdrom nagyon megrettentett.
A test elhaszndlédott és a 1élek mar nem birt megmaradni benne. Az,
hogy nagymama tényleg meghalt és mi eltemetjiik, csak akkor tudatosult
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bennem, mikor a virraszté férfiak mély baritonjan felcsendiiltek a halotti
énekek. Akkor dobbentem rd, hogy nagymama elfogyott.

Nem sirtam. A mi fajtdnknak befelé folyik a konnye.

Kék kabatomban és a piros nadrdgomban csak alltam a koporséja mel-
lett, mint egy riadt, szines tolld kismadar, s arra gondoltam, hogy micsoda
butasag feketében temetni. Az ember nem a ruhdjdval gydszol, hanem a
lelkében és az én lelkem mar eléggé fekete. Olyan sotét lett benne, hogy jé
darabig nem vildgitja be ezer gyertya sem.

Epphogy csak elkezd6dott az év és nekem mar nincs nagymaméam. Hat
hogy van ez?

Mikor a koporsé négy sarkdn helytikre keriiltek a csavarok, megértet-
tem végképp, hogy nagymamat eltemetjiik, tényleg eltemet;jiik.

Edesapit arra kértem, a szemfedéllel csak a nyakdig takarjuk be, hogy
kapjon levegSt. Aztan hirtelen vihogni szerettem volna, milyen ostoba
vagyok, hisz nagymaménak ez mar csak a teste, amiben nem lakik senki.
Az Isten adta 6t is kdzénk, €s most szé€pen visszakérte.

Miér nagyapét korholja fenn a magasban, s foldi bajokkal nem gondol tobbet.

Ez a rendje, mégis azt érzem, mintha valami iszonyunak futnék elébe.

Es a legvégén, mikor négy sirdsé leengedte a koporsét és rahdnytdk azt
a rengeteg sok foldet, akkor értettem meg harmadjira, hogy innen mar
nincs tovabb. Tényleg eltemettiik. Végleg.

Azoéta elveszetten éllok a vildg kozepén, azzal a biztos tudattal, hogy
rajtam nem segithet mar senki emberfia tobbé.

Eddig a mese egy asszonyrdl, aki tiindérré vilt...

sekesk

Miéta nagymama meghalt, nehezebben irok.

Ujjaim al6l szerteszaladnak a szavak, nem birom osszeterelni Sket. Es
mérgeznek is, akar a higanycseppek.

Mikor valami izgalmas torténik velem, eszembe jut: ezt majd okvetle-
niil elmesélem nagymamanak, ha hazamegyek. Aztan raébredek, hogy én
mar bizony soha semmit nem mesélek neki. A koporséban ugy fekiidt,
mint egy idegen, mert az én nagymamam sosem hordott feketét, és féleg
nem volt ekkora 4lla.
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Mikor a virraszt6 utdn magara hagytuk, hogy utoljara pihenjen a hazban,
ahol a folyton rotyogé porkoltek és siitemények kozott, hattérben a Kossuth-
radié ziimmogésével és a hlivos nagyszobdban rekedt legyek dongésével az
életét toltotte, azon mélaztam, vajon az én életemnek milyen kerete lesz?

Néhany éve egy ciganyasszony azt josolta, sokdig fogok élni, sokra vi-
szem. A nevemre hosszu ideig emlékeznek majd, utédaim sokdig siitkérez-
nek j6 hiremben. Konny( annak, akit én szeretek, napsiitéses az élete. Sza-
vamra kapuk nyilnak el6tte, akadalytalanul haladhat az titjan. De jaj a hamis
embernek, haragom, mint a hurrikan, elpusztit mindent maga koriil, nem all
meg elStte semmi. A nagy szivnek dra van, tiirelem kevés jar hozza.

Villog6 barna szeme volt és jot akart nekem, de ez a fajta joakard en-
gem megijesztett. Azota az agyam egy tavoli zegzugédban ott honol a joslat,
hogy minden meg van irva elére, nem véltoztathatok rajta egy jottanyit
sem. En pedig a szabadsagot akarom, a dontés jogat, hogy valaszthassak,
még ha felelGsség is az.

Id6nként mégis eszembe jut a cigdnyasszony, s ilyenkor hosszan nézem
a hatdarozott, mély vonalakat, miket tenyerembe rétt az Isten. Mintha egy
konyv lapjait forgatndm, melynek nyelvét nem értem és ki tudja, van-e
jogom a lapozasahoz.

Nagymama gyongyhazfény volt a pillangdk szarnyan, friss esdillat nydri
zapor utdn, nagymamandl otthon volt a lelkem.

Szeretném, ha mar konnyebb lenne elfogadni, hogy elkoltozott és én
még nem tudok utdna menni.

Szeretném, ha mar konnyebb lenne nélkiile élni.

S
Nyolcvanhét nyar — ennyi egy élet.
Elmulik minden.

Nagymama mézeskalacs receptjét egy fiok mélyén 6rzom. Nagy, szélkas
betlikkel irta egy megsargult lapra, hogy emlékezzek rd, mikor 6 mar messze
jar. Miodta meghalt, csak nézegetem a papirt. Ezerszer siitdttem azéta, de
ugyanezt a receptet soha. Nem mertem. Féltem, hogy ugyanolyan illata len-
ne, mint amikor nagymama konyhdjdban alltam a sparhelt eldtt, amelyben
hangosan pattogott a tliz, én pedig nevettem valamin. Még nagyapa is vida-
man hunyorgott a szemiivege alatt. Azt nem birndm. Taldn majd az unokdm-
mal megsiitom én is, €s sajat nagy betliimmel tovdbbadom az 6rokséget.
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Nyolcvanhét nyar — ennyi egy élet.
Csontomat tépi az (r.

A régi hdzat megveszi valaki, valaki mas koltozik oda. Furcsa lesz el-
menni a kapu el6tt, mely mogott egy idegen kutya csdvalja majd a farkat
egy idegen gazda el6tt. Nem birom. Idegenek fognak anndl az asztalndl
iilni, ahol nagyapa borotvalkozott, ahol tejeskavét reggeliztem beleapritott
kenyérrel. Ahol az ajtéfélfan tartottuk szdmon, hogy ki mennyit nétt a
nyaron. En mindig csaltam, ahogy csak birtam. Azt az ajtét majd valaki
lefesti, €s talan egy kovetkez$ nagymama fogja mérni rajta sajat unokdja
magassagat. Ahol a cukormazat kevertem a mézeskalacs tetejére, mig a
karom majd leszakadt. Ahol nagymama belecsipett a nyers tésztiba és meg-
koéstolta, hogy jo-e, én meg undorodtam tiszta szivembdl.

Nyolcvanhét nyar — ennyi egy élet.
Ha iivoltenék — segitene?

Valaki mas fog abban a hdzban emlékeket gydjteni. Az én id6m lejart.
Ahol magasan szdlltam a hintdval és nem gondoltam a jov&vel, mas fog
pokokra vaddszni, mert olyan gusztustalanok, hogy jobb agyoniitni mind-
et. A baratndi mindig csoddlkoztak. Nahat, Gizike, milyen szépre megnstt
az unokdd, tiszta apja! Nagymama meg kihtizta magat és biiszkén bdloga-
tott, hogyne, hat az § fia, azért az mégiscsak valaki.

Mais lesz a hdznak az illata is, a nagymamaé meg lassan elszivdrog az
ajto alatt. Szertefoszlik, amit a tiid6 mar nem bir beszippantani. Massziv
orvossdgszag terjengett ott mindig, mert nagymama — megel&zésképp —
akkor is bekapdosott valami bogy6t, ha a radié csak es6t mondott.

Nyolcvanhét nyar — ennyi egy élet.
Hazamegyek én is egyszer.

A vietndmi balzsam szirds szagarél mindig nagymama jut eszembe. Gyogy-
ir volt az minden bajra: fejfdjasra, izomldzra, bokaficamra. Azt mondjak, az
illatok egy masodperc toredéke alatt visszarepitenek oda, ahol el§szor érez-
tiik 6ket. Latom magam koriil a nagy dunyhat, amivel takar6ztam, a vaskos
orvossagos szatyrokat, ahol a vildg Osszes nyavalydjdra akadt gyogyszer,
amelyek nagymamat ilyen sokdig életben tartottdk. Biztonsagot nyujtott ez a
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jellegzetes illat. Nagymama mar messze jar, de ahdnyszor kinyitom a balzsa-
mos tégelyt és beleszippantok, visszacsalogatom magamhoz.

Nyolcvanhét nyar — ennyi egy élet.
Nekem mennyi jut?

Most majd idegenek szereznek ott ij emlékeket. Az enyémek elkopnak,
megfakulnak, mire észbe kapok, mar az én tortdmon ég nyolcvanhét gyer-
tya. Rdncos a kezem, testem alig eszmél, rélam irja az unokdm, hogy jé
nagyanyja voltam.
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