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ISMEROS CIPOBEN

Mindig a foldet nézem, mikozben sétilok. fgy tudom legegyszertibben
elkertilni azt, hogy kdszonnom kelljen az utcan. Akaratlanul is szimolni kez-
dem a talpam alatt futé macskakoveket. Sosem érek el tizig, de mégis elége-
dettséggel tolt el.

Sokan védrakoznak a hirdetésekkel teletlizdelt flizfa alatt. A vérosi bu-
szok koziil tobb is elhalad ezen az tton. A tiloldalon egy fiatal lany alldo-
gdl. Nehéz nem észrevenni, hiszen feltling narancssarga mellényt visel.
Kezében szinben ruhdzatahoz ill§ sepr(i, amit minden bizonnyal nem emi-
att vélasztott. A mellény aldl is jol latszik a szdmomra eddig ismeretlen
arnyalatd zold puldver. A latszdlag sokat viselt fekete nadrag nem tudja
kell&en elrejteni vékonyka ldbait. Mire a rézsaszin gumiszandalhoz érnék,
mar meg is jelenik a busz. Hosszu fékcsikorgds jelzi érkezését.

Két kézzel kapaszkodom a mellettem 1év§ iilésbe. Tudom, mér csak két
megalld és lesz iil6hely. A buszon utazé emberek nagyrésze a kozeli piac
elott szall le. Tisztan latszik, szinte mindenki labdnal ott a nagy, zoldségek-
kel vagy épp ruhdaval megpakolt taska. Egy kosztiimos kozépkort n6 szall
fel a buszra. Lenéz&en pillant a mellettem utazé idSs holgyre, akinek 1dba-
indl ott pihen a két csikos tdska. Nem hallom, hogy min kezdenek el vitat-
kozni, csak az utolsé néhany mondatot kapom el:

— ...hagynd inkabb, hogy az emberek munkédba menjenek!
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— En is munkédba megyek.

— Hét persze... munkdba.

Sikeriil az ablak mellé {ilnom, de a kiviilr6l raragasztott hirdetésektGl
alig lehet kilatni. A szanddlomat nézegetem és elégedetten dllapitom meg,
hogy még mindig milyen jé 4llapotban van. Haszndltan taldltam ra, egy
sarga és piros betiikkel jelzett boltban. Ez a két szin ma mar minden utcé-
ban visszakoszon. Es valamennyi iizletiikben egymdst keriilgetve versen-
genek a vasarlok masok megunt ruhadarabjaiért. A kicsit kopott barna szan-
dalon két pant keresztezi egymast, ami szépen simul a labfejemre. Boka-
mat egy fényes disszel zarva oleli koriil. Ahogyan a macskakovet reggel,
hasonldan figyelem a sarkédn fut6é kockamintat is. Az apré négyzetek befe-
dik az egész talpat. Csak ekkor veszem észre a vékony kis repedést, ami
mint egy régi tarsasjatékban, tigy hizza 4t a szabélyos kis négyzeteket.

A fék megrezegteti az olcsé papirra nyomtatott hirdetések bettiit. Ideje le-
szallnom. Csak néhany dologra van sziikségem, hamar végzek is a bevasarlas-
sal. Hazadton inkdbb a séta mellett dontok. A kockakoveken halkan kopog a
szanddlom talpa. Csak a kapuhoz érve veszem észre, hogy a reggel felfedezett
vékony kis repedés mentén kettétort a kockamintds bér. Kénytelen leszek meg-
valni tSle. Tobb dolog mellett a szandilom is a kék tartidly mélyére kertil.

Altaldban azonnal felébredek a telefon hangjdra. Mindig nyugtalanul
indul miatta a reggel, nem szeretem azt a hangot. Ma is érdekesebbnek
taldlom a macskakd mintdzatit a szembejovs emberek dlmos tekinteténél.
A fiizfa alatt varakozom. Harom fiatal kozeledik az utca végén. Keziikben
mellényiikhoz 116 narancssarga seprd. A jobboldali egy fiatal lany. A sarga
mellény aldl jol latszik vildgoszold puldvere. Vékonyka ldbain fekete nad-
rag, amelyek egy kockdssarki barna szanddlban végzddnek.

AZ AITO MOGOTT

A legérdekesebb ember, akivel a varosban toltott éveim alatt taldlkoztam,
az egy bohokas, hetven év koriili, alacsony, sz haji nénike volt. Lakdsa
kozvetleniil a gorogkatolikus templom mellett épiilt, valamikor nagyon rég,
kozel a kbzponthoz. Tavasszal a kornyéken 1év§ szakura virdgait a bejarat elé
seperte a sz€l. Megnyugtatd volt arra sétalni. Nekem lakdsra volt sziikségem,
anéninek albérlére. Megnéztem a lakast, megbeszéltiik az 6sszeget, és kovet-
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kez& héten mar be is koltoztem. Sotét, dohos folyoso végén biijt meg aprocs-
ka szobdival, amiket egy rég nem festett barna faajté zart el a kiilvilagtol. A
fogaddszobaban volt egy 4gy, azt kaptam meg én. Sokat gondolkodtam, ho-
gyan is keriilhetett oda, mivel az ajt6 sokkal kisebb volt, mint az 4gy tdimldja,
ami faltdl falig ért. Olyan volt, mintha a falakat épitették volna koré. Fekhe-
lyem mellett még éppen elfért egy konyvespolc. Rajta jonéhdny orosz szotér,
pedagdgiai szakkonyv és barna fedeld fotéalbum hevert. Mindegyiken vasta-
gon iilt a por. Tavolrdl dgy tlint, mintha az lenne a boritd, olyan egységesen
fedte be a konyvek felszinét.

Megvoltunk ketten a nénivel, bar egyes dolgokhoz nehezen tudtam hoz-
zéaszokni. Péld4aul ahhoz, hogy nem tudott olyan ételt késziteni, amibe ne
rakott volna petrezselymet, és ez aldl az almds siitemény sem volt kivétel.

Az alacsony mennyezetli konyhdban az asztal koriil négy szék volt.
Kettén fehér, himzett €s gondosan vasalt terits, amely a vendégeknek volt
fenntartva. Ezt sokszor hangoztatta a néni, bar rokonaival egyszer sem
taldlkoztam, vagy bardtaival, akiket a lakasra hivott volna fel.

Egyre gyakrabban értem haza arra, hogy a kopott ajté mogiil hallottam:
mesél valakinek. Gondoltam, hogy telefonon beszélhet, bar effajta készii-
1éket sosem lattam a kezében. Egy szerda délutdn csendesebben nyitottam
sel folytatta a mesélést arrdl, kivel futott 6ssze a piacon, milyen sor volt a
kenyerespultnal, hogyan kindlta meg az egyik drus friss kortével, milyen
draga lett a petrezselyem.

A félig nyitott ajté mogiil lattam, hogy egy nedves rongydarabbal t6-
rolgeti az ablaktolcon pihend virdgok leveleit, kedveskéimnek szdlitja Gket,
és mesél nekik. Mindekodzben az arca, a mozdulatai teljesen megvaltoztak.
Olyan atéléssel folytatta a torténetet. Eszre sem vette, hogy figyelem. E16-
szOr az értetlenség, majd a mosoly jelent meg az arcomon. Lassan, ugyan-
ilyen csendesen visszamentem a barna, kopott ajtéhoz, kinyitottam, majd
Ujra bezartam, Ugy, hogy azt a néni is meghallja.

Egy évig éltem abban a lakasban. Ennyi id§ alatt hozzdszoktam: az
ajtot ugy kell bezarnom, hogy festékforgics hulljon a foldre, hogy petre-
zselyemmel barmelyik étel finomabba tehetd, €s teljesen természetes do-
log, ha valaki sapkdban porszivdzik, cserépbe iilteti a csonarat, vagy a le-
vesbdl villdval eszi a tésztat.

Kikoltozésem utdn hosszi ideig nem taldlkoztam a nénivel. Mikor 0ssze-
futottunk a piacon egyszer, épp petrezselymet vasarolt.
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