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Be sem laktuk még a hazunkat rendesen, amikor oktober kdzepe tdjan
latogatdnk érkezett. Zabolynak hivtik, mint késébb majd megtudom. Hossza-
san beszélt, gy6zkodte apamat valamirdl, s beletelt vagy mdasfél ora is,
mire az én apdm megadta magéat. Aztan felélltak az asztaltdl, és benyitottak
az Ures hdzba. A latogaté korbejdratta szemét a padlon, a falakon, megélla-
pitotta, hogy ez a hely nagyszerd lesz, aztdn elment. Anydm, aki eleinte
tandcstalanul tekintett a semmibe, a végén feloldddott, s § is azt mondta,
hogy j6 lesz. Marmint az a nyolcvan rubel, amelyet a szoba bérléséért fizet
majd a két oreg, Varga bdcsi és Varga néni, akikr6l utélag azt gondolom,
hogy azért jottek el sajatjukbdl, mert a v§ ttjadban voltak. Apam havi kere-
sete abban az id6ben ugy hat-hétszaz rubel lehetett. Nyolcvan rubelért tiz
kil6 cukrot, hisban szdmitva harom kil6t, kenyérbdl pedig egy egész ho-
napra valdt adtak akkoriban. Ezek szerint jelentSs gyarapodds elé néztiink.
A két oreg koltoztetése kitelt egy délutanbél. Agyat, asztalt, két hoked-

lit, egy sotét szind kaszlit, valamint ruhanemtit, 4gybelit, aprébb konyhai
holmit hoztak be a szekérrdl, aztdn Varga bécsi és aszott testd, halk szavd
parja hozzafogtak a rendrakdshoz. A hetven koriili, kissé kdpcos és erGsen
kopaszodé dregember, akinek nevével azonos a mestersége is, legel§szor
munkaasztalat, a banklit helyezte el az utcira néz§ ablak alatt. Ennek lap-
jan néhany agyonhasznalt kaptafa, bérhulladékok, kalapécs, fa- és fémszo-
gekkel megrakott konzervdobozok, 6kolnyi darab szurok, egy gombolyag
fonal kapott helyet, jobb oldaldn, a vizszintes sorban bevert szogekre pedig
fogokat és kiilonboz8 késeket aggatott. Amint munkahelyét elrendezte, egy
oreg plédbe tekert csecsemdnyi csomagot kezdett boncordszni, s abbdl egy
régi, faragott szekrényes, ingds faliérat szedett el6. Ennek keresett lehetd-
leg rangos helyet, majd megallt szeme a bankliasztal f6l6tti falon. Miutan
beverte a szoget a falba, nydjtézkodva prébélta helyére akasztani az oreg
1d6mérét, de valamelyik mozdulatéba hiba csiiszhatott, s az antik szerkezet
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kisebb robajjal a szerszamos asztalkdra rogyott. — Na, bazd meg! — csuszott
ki szdjan mindjart egy csunya kifejezés, ami engem ugyan meglepett, de
meg nem botrankoztatott, mert olyan szanni vald, tehetetlen lett hirtelen a
vén Varga, amint ott gornyedt a szétesett 6rahdz folott tandcstalanul. ..

Hérmat sem érkeztem aludni, az 6reg suszterhez bedllitott az elsd tigyfél.
Szerencsétlen pdra, bar ne tette volna! A Sziksz6éktdl 6rokolt hazdrzénk, bar
allanddan lancon volt, megérezhette rajta a kunyhok szegényszagit, s ez na-
gyon felidegesithette. Egy 1épésre tdn mér el is haladt mellette a Birkés R6za
nagyobbik lanya, amikor Bobi két ldbra éllva ravetette magét, s harapta, ahol
csak érte. Epp a kapuban 4lltam, s mivel ilyet nem is feltételeztem eddig a
kutyankrol, a latvanytdl szinte lebénultam. A né keserves jajbékoldsara ki-
szaladt a hazbdl Varga bécsi, s az it kozben felkapott botjaval visszarettentet-
te a megvadult dllatot. Be is hiizédott az rogvest a bédéjaba, onnan sanditott
ki a vénember fenyegetd oklére, onnan hallgatta haragos szitkozod4sat.

— Féabjany ur, ez igy nem lesz j6 — fogadta Varga bacsi hamarosan a
gyarbol hazatér§ apamat. — Ha ez a kutya tovdbbra is itt fog tanydzni, ha
énnékem minden kuncsaftomat elijeszti, mibiil éliink meg? Na, tessék ne-
kem eztet megmondani!

Apam, akit mar utkdzben talalt a rosszhir, beleizzadt a gondolatéba is, hogy
a kutya miatt a kozségi hatésag el6tt majd magyardzkodnia kell. Ha Birkésék
felmennek a komitetre,” akkor bizonyéra igy is van, ezért most feltehette ma-
géban, hogy barmire hajlandd, csakhogy a vénembert megbékitse.

— Nyugodjon meg, Béla batydm — nézett blintudattal az dreg szemébe —,
megigérem, hogy eltakaritom innen ezt a kutydt még ezen a héten. Ha
masképpen nem megy, hat lelovetem.

Lelovetni azért mégsem kellett Bobit. Feltételezem, hogy kindlta apdm
ftinek-fanak, csak szabaduljon meg a veszedelmes joszagtol. Egyik délutan
aztan eljott érte Gyula keresztapam, aki hentes, nyakorvet tett rd, és elvitte.

— Na, ott legalabb jé déga lesz — mondta a vén Varga némiképp megnyu-
godva. S hogy mennyire igaza volt, azt leginkabb a kutya feldl érkezd kedvezd
hirek tdmasztottdk ald. Igy legaldbb mi is megnyugodtunk, az iigyfelek meg
attdl kezdve biztonsdgban adtdk egymasnak Varga bacsi ajtajanak kilincsét.

Tekintélyes halmot rakott maga mellett az oreg az elnyfitt, piszkos 1ab-
belikbdl. Volt koztiik olyan, amelyikre harom foltot is fel kellett varrni,
hogy ne kandikéljon ki belSle viselGjének biityke, de ekkor mar a talpat és

* Komitet — végrehajté bizottsdg.
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a sarkat is illett megigazitani egy-egy flekkel. Ha meglett végre a javitas,
az egész labbelit lekente valami vakitéan fekete, hamar szdrad¢ festékkel, s
tenyerére 4llitva adta 4t gazddjanak, mint valami elegans ajandékot: — Tes-
sék parancsolni. Olyan, akdr az uj. Aki igényesebb volt valamivel, szakadt
felsGjti labbelit nem vitt a mesternek, mert az mar tgyis a tizre vald. El-
lenben, ha egy formdjat még jol tart6 labbelinek papirvékonysagira kopott
a talpa, s azt nem akarta teljesen leszakitani, az nagyvonaldan rendelt egy
féltalpalast. Az ilyen kuncsaftnak Varga bécsi ott helyben kivalasztotta a
talpnak valo bdrt. Kopogtatta €s hajlitgatta, hogy alkalmassagat, minGségét
bizonygassa, végiil megkérdezte: — J6 lesz?

Hiszen j6 is lett volna minden, ha a tél nem veszi olyan komolyan a
dolgat, mert végiil nagyon keményre és hosszira sikeredett. A két dreg lako-
szobdjat egy rakott téglatlizhelynek kellett volna melegen tartani, de tisztes-
séges tiizel§ hijan képtelen volt eleget tenni az elvdrdsnak. Kapta az ¢reg a
zsékot, labbelijére a sikos, fagyos utak ellen rongyot tekert, és elindult a
szeme utdn. Valamelyik kozeli laké szdraz pincéjében elaszott, teljesen ki-
szikkadt karalabéjat hordta az utcai szemétre kosarszam, az Oreg ezt megta-
lalta, és szedegetni kezdte. Lerdzta réla a havat, s mintha mérlegelné, hogy
elég szaraz-e, maga elé tartva megvizsgalta mindegyiket kiilon-kiilon.

— Hat maga meg mit vdlogat ott, Béla bacsi? — kérdezi a szomszédos
hazbdl kilépd Kékesiné.

— Gyertyanfat — feleli az oreg, s széles vigyorral felmutatja a kezében 1€vG
darabot. Jékedvében randult volna az arca vigyorba? Aligha. Akkor hat kinja-
ban, az sokkal inkdbb hihetd. Maskor Olnyi szalmét szerzett valahonnan, és
begyujtani nem is kivanhatni jobbat. Attdl langra lobbannak a rongyok, a ja-
vithatatlan 14bbelik, barmilyen éghetd kacat, s a téglaspor ettSl jokedvre kere-
kedve, tisztességesen duruzsolt. Napkozben még meg is voltak valahogy, de
éjszaka, amikor a tlizhely is pihendt tart, sokat vacoghattak, mert koruknal
fogva, kedviik fogyatkozasaban egymast sem tudtdk mar felmelegiteni.

Hallom én egyszer, mondogatjdk, hogy erGs hligyszaga van az oregnek,
nem lehet mar lassan meglenni a kozelében. De ha csak ennyi lett volna!
Kideriilt hamarosan, hogy a szalmazsdk a blinos, csak tigy hemzsegnek
benne s koriilotte a bolhdk. Es egyre gyengébb az dreg, egyre tobbszor
marad az dgyban, ugy néz ki, esélye sincs mdr, hogy testi romldsdbol kila-
baljon. Az ilyesminek, persze, hire megy. Meg is ritkultak, gyérebben jot-
tek a kuncsaftok, majd elmaradtak teljesen. Nem is lehetett azon csodél-
kozni, ha elmaradt emiatt a lakbér is. Az én apam eleinte himmogott, ha
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anyam kiborult a lakék miatt, végiil rdszanta magét, és elment az oregek
mar felndtt gyerekeihez. Jottek azok mar méasnap. Hoztak egy zsak tiizelSt,
jOl felfitotték a szobat, megfiirosztotték, tiszta dgyba fektették az apjukat,
de nem maradtak mellette. Meg lehet mindent s mindenkit érteni, hisz ott a
csalad, a sok tennival, megvan mindenkinek a sajat gondja. Mi viszont
kozelrdl tapasztaltuk, sajat fiiliinkkel hallottuk éjszakdnként, hogy a vén
Varga egyre erGsebben kohog, aztan, ha a kohogést egy iddre letudta, fél
oraig krakogott, kopkodott. Nem segitett rajta mar a kozelgs tavasz sem,
pedig a boséggel dradé napfény mindent elkdvetett, hogy jobb kedvre de-
ritse. Ma mar azt gondolom, § maga sem igazan kivanta a felépiilést, ahhoz
meg eléggé makacs volt, hogy csak ugy, minden vita nélkiil megadja ma-
gat. Véletlen tanidja voltam egyszer, amint a magasba bamult hosszasan.
Azt hiszem, az égben lakét probélta megszolitani, de nehezen szinta ra
magat. Aztdn mégiscsak beszélni kezdett. Szavait én nem értettem, csak azt
tudom, hogy feje az idegtdl szinte rangott, amikor jobb karjat indulattal a
magasba emelte, és erStlen oklével megfenyegette az eget. Ingujja vissza-
roggyant ekdzben konyokéig, s a karja fehér volt, akarcsak a halal.
Februdr vége felé még éjszakdnként fagyok voltak, de a marcius maso-
dik fele megemberelte magat. J6 szelei és napjanak dldott melege csakha-
mar felszikkasztottak a sarat, s a honap vége felé mar szinte jol esett mezit-
14b jarni. Ugyanakkor bent a hazban kutyavilag lett. A hirtelen jott meleg-
ben ugy elszaporodtak a bolhdk, hogy az asszonyok tenyérrel soporték
meztelen labaikroél az €hes vérszivokat. Egyik szomszédasszonyunk tana-
csara anydm bolhaport hozott, s jécskdn meghintette a Varga bacsi szalma-
zsakjat, dgya kornyékét, majd szort belSle rendesen a mi szobank padléja-
ra, s az dgyak ald is. Ett6l azonban gy megvadultak, hogy mardsukat én is
megéreztem, holott addig sohasem szerettek, a macskank pedig, hogy f4;j-
dalmat nyilvanossdgra hozhassa, meg-megugrott és kényeskedve felnyavo-
gott minden egyes mardskor. De tul lettiink csakhamar ezen is.
Délutanonként az 6reg mar kimerészkedett az udvarra, kivitte magaval a kis
szurtos samedlit, s leiilt. Latszott rajta, hogy birja és élvezi a napot, de amint
apamat meglatta, egész 1énye elkomorodott. Meg se vérta mdr, hogy a tartozasat
eszébe juttassak, nyomhatta a lelkét amugy is, ezért mondta § magatol:
—Nyugoggyon meg, Fabjany ur, észben tartom én, mennyivel vagyok addsa.
Megfizetek nemsokéra, meg teccik 14tni, megfizetek én mindent mindenkinek.
— Tudom én, Béla batyam, nem félek én magatdl — vélaszolt apam szin-
lelt nyugalommal, mert nem vette mar komolyan az 6reg fogadkozasait.

21



O EGYUTT

Hanem aznap, éppen hogy sotétedni kezdett, Varga bacsi fogta a botjat, €s
kicsoszogott a kisajtén. Ugy indult el, mintha csak a kinti vildgra lenne kivan-
csi, de eltelt egy fél 6ra, majd masfél, maskor ilyenkor mér le szokott fekiidni,
s az oreg még mindig nem volt a hdzban. Mariska néni atjott hozzank, a kezét
tordelte, szemébdl dSlt az aggodalom, arcan megtelepedett a félelem:

— Istenem, most mihez fogjak, hat hova mehetett? Segitsenek, driga
Féabjany ur, ha Istent 6smernek, aggyanak tanacsot, kihez forduljak, mert
érzem, hogy ennek j6 vége nem lesz.

— Ugyan mar, Varga néni — kezdte apam nyugtatgatni —, el6 fog keriilni,
meg tetszik latni. Biztos, csak a janyat ment el megnézni, hisz hetek 6ta
nem latta. De az is lehet, hogy ott rosszul lett, ezért lefektették.

— Teccik latni, ez az, amit nem tudok elképzelni rulla. Ndlamnél jobban
senki se Osmeri. Olyan nincs, hogy @ a janyahoz elmenjen, ha @ ezt képes
vét veliink megtenni. U annal sokkalta biiszkébb.

— Jol van, Varga néni, én kimegyek, szétnézek a kornyéken, biztosan
tandlok valakit, aki latta, egy ember csak nem veszhet el nyomtalanul?

Apam oda volt, kereste, amerre csak értelmét latta, és elment Zabolyékhoz
is. Kideriilt, hogy val6ban jart ott. Igaz, csak par percre ment be, megnézte
Gket, majd elkoszont s elindult, 6k azt gondoltak, haza. A hirre, hogy otthon
nincs, elkomorodtak, s keresésére indultak 6k is. Hidba. Mdsnap reggel azon-
ban jott valaki sz6lni, hogy az Akacosban megtaldltak a bakancsat, ruh4jat.
Ugy gondolta szegény, azt nem viszi magdval, valaki tin majd hasznat vehe-
ti. Az igazi fordulat azonban harmadnap délutan allt be. Szildgyi Menyus, a
szerencsétlen, ott fenekl6zott az Akdcos alatt, s a horga egyszer csak meg-
akadt valamiben. Az akasztiskor sz€p nagy siillére vagy csukéra szamitott,
de hamar lefittyedt a szdja, mert a zsdkmdany egyaltalan nem vitte a zsindrt.
De ha mar egyszer igy esett, vatosan partra hiizta a vén Varga tetemét.

A hirre ndlunk is megmozdult a haz, apam gondolkodas nélkiil a hely-
szinre rohant. Ismertem jél az Akacosba val6 jarast, hat elindultam utdna
magam is. Volt mdr ott vagy egy tucatnyi ember, koztiik, mappaval kezé-
ben egy sotétkék egyenruhds milicista, valamennyien a felpuffadt hulla
koriil alltak. Megdlltam valamivel tdvolabb, de igy is lattam, amit nem
kellett volna, s az méar fel sem vetddott bennem, hogy kozelebb menjek.
Olyan hihetetlen, valdszertitlen volt igy is, hogy az a mindig szurkos, 6rokké
feketében jaré ember most annyira fehér.

Aznap éjszaka sehogyan sem akart az dlom ram taldlni. Az a kényszer-
képzet gyotort, hogy nem vagyok a szobaban egyediil. Talan a Varga bacsi
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lelke jar itt, hogy bucstt vegyen a haztol, de lehet, hogy a nagysagos halal
kiildott maga helyett valakit. Addig forogtam vackomon, addig farasztot-
tam az elmém, hogy sorsom f6l6tt sajndlkozva sirni kezdtem. El6bb csak
magamban, csendesen, aztan a mellkasom is rdngat6zni kezdett, majd fel-
zokogtam hangosan. Sziileim meghallottak, és haldlra riadtan toltdk rdm az
ajtét. A tudat, hogy nem vagyok mar védtelen, kissé megnyugtatott, de a
kérdésekre jo fél percig nem tudtam még valaszolni, tigy ikegtem. Kis id§
multin szakadozva, levegs utdn kapkodva megszolaltam:

— Ha anyu meg apu is meg fog oregedni... €s egyszer majd meghal-
nak... és majd én is nagyon oreg leszek és meghalok... akkor... akkor ki
fog éngem eltemetni?

Anyam a fejéhez kapott, és hangos sirdsba kezdett:

— Draga Szizanyam, hét hogy tudhat ilyesmi még az eszébe is jutni?

Apéam finoman csillapitotta, majd folém hajolt, a félhomalyban megke-
reste a kezemet, majd amikor ugy érezte, hogy csillapszik testemben a
remegés, igy beszélt hozzdm:

— Tudod, kisfiam, az még nagyon sokdra lesz. En, litod, mostan még
nagyon erds vagyok, dolgozok, sokdig tudok ratok vigydzni. Egyszer majd
valéban eljon az id6, amikor mi is megoregsziink és meghalunk, de akkor
mdr te is felnStt és pont ilyen erds leszel, és neked is lesz feleséged, és
lesznek gyerekeid, akik oregségedben majd gondolnak rad, és ha arra kertil
a sor, szépen eltemetnek, ahogyan illik. De ne tord te még ezen a fejedet,
rengeteg minden torténik addig veled és koriilotted. Meglatod... meglatod
majd, minden j6 lesz végiil.

Apam szavai abban a pillanatban hatottak, s ha meg is kapaszkodott a
szivemben valami kébor és er§szakos félelem bogancsa, a kovetkez§ perc-
ben mér el is enyészett. Hit hogy nem tudott ez nekem is eszembe jutni? De
nem baj, az a fontos, hogy igy van, az én apukdm azt tudja... Beszélhet ez
utan barki barmit, csufolkodjanak csak, hogy szeretGs-martas, kendermagos
paprikds, én nem fogok majd tiltakozni, ha azt kérdezi valaki, hogy van-e
madr szeretdm. De egy biztos: nem Mikola Klari lesz az. Vagyis lehet, hogy
mégis Klari lesz a neve, de az egy egészen mas Kldri. A keresztmamam
harom lanya koziil a legkisebb, az tetszik nekem. IdGsebb ugyan t6lem vagy
két évvel, de mit szdmit az? Az a két év nem lehet hétranya egy olyan lany-
nak, akinek félszdke, félbarna és vallig érd, gyonyord gondor a haja.
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Egy ideje néhany raérds, fiatalabb kord férfi muszlinkenddkkel és se-
lyemharisnyédkkal hdzal a Vasartéren. Miért is ne, ha egyszer itt a lehetGség
egy kis konny( keresetre? Az Ausztridbdl hazafelé szélling6z6 orosz katondk
tucatszam hozzdak az errefelé még csak hirbdl ismert divatcikkeket, az djdon-
stilt kupecek meg atveszik és tovabbadjak, mert kivalé Osztonnel raéreztek,
hogy a finomabb portékdnak kezd mar mifelénk is szeme lenni. Heti egy-két
alkalommal kopognak be azokba a hizakba, ahol nagylanyt, fiatalasszonyt
sejtenek, mert melyik fehérnép ne sévarogna a sz€pséget szolgald apréholmi
utan? Izgatottan veszik kézbe, kibontjdk a mindossze levélboritéknyi kis cso-
magot, évatosan kézfejiikre hizzak, majd a fény felé tartjak a harisnyat, és
szemiik-szdjuk mosolyog a gyonyorlségtSl. Az egyik teljesen testszind, eny-
he fiistarnyalati a masik, ranézésre feketének latsz6, de viselés kozben va-
razslatosan ttetsz6 a harmadik, és konny(i mindegyik, akarcsak a lehelet. Az
én apam is kifizet legaldbb két parat, mert egy ebbdl nem sokat ér. Kényes
holmi, kdnnyen szakad, vagy épp elég az is, ha egy dvatlan mozdulattal
beakasztott szem felszalad rajta, aztan ki tudja, mikor lesz kaphat6 megint?
De egy bordd, zold és kék szinekben jatszo muszlin sdlat is kifizet apam,
hadd legyen teljesebb az anyam 6rome. S egy hét milva, amikor Szendtor, a
Nina fia szintén bedllit egy kisebb drukészlettel, apdm roviden tudtdra adja,
hogy meg se hajlandé nézni, mert néhany napja kotott mar hasonlo tigyben
tizletet. Szendtor azonban nem olyan legény, akit csak gy le lehet razni. Ha
mar egyszer bent van a hizban, 6ssze kell, hogy j6jjon valami kis seft.

— Laci Bécsi — nytl lemberdzsekének bels§ zsebébe —, maga egy tanult,
okos ember. Egy ilyen prima toltStollat nem szeretne? Ez mindegyik olyan
egyenletesen és simdn ir, mintha a legfinomabb ceruza lenne.

Nekem alig van még fogalmam az iréeszkozok hasznalatardl, de amint
letesz az asztalra hdrom takaros kis tollat, arra gondolok, hogy szivesen
megtartandm valamelyiket. Apam odasandit éppen, de amig ki nem deriil
az dra, csak taldlomra emel fel egyet. Sotétzold, finom marvanymintés
kaucsuktoll, a szétcsavarhatd helyeken aranysarga erdsit gytrikkel. Le-
hizza a kupakjat, latja, hogy aranyhegy sargéllik benne.

— Oszt ezért mennyit kérnél, te fia?

— Mint magénak, Laci bacsi, odaadom tizendt rubelér’.

— Sok lesz az, te fii! De ha neked eladd, egy tizest adhatok érte.

— Ezt a tollat egy tizesér’? Na adjon csak egy papirt! — szdl ingeriilten a
kupec, de amig apam koriilnéz, § felkap a nagyanyam bevetett 4gyardl egy
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djsagot, s fehér feliiletet keres rajta, hogy az irészerszamot kiprobélja. A
kezében maradt lendiilettel irdst imitdlé hullimvonalat rajzol, de a kék
tintanyom szemmel lathatéan megvastagszik, szétfut az djsagpapiron.

— Na ldtod? Nem ér ez még egy tizest se, de ha mar kimondtam, nem
csindlhatok a szdmbdl feneket.

—J6’ van, na! Aggya ide azt a tizest, legfejjebb rafizetek, de azt meg-
mondom, hogy magaval én tobbet nem iizletelek...

Hat valahogy igy zajlott az életiink: aprécska eseményekkel, csendesség-
ben, s mire eluntuk volna magunkat, akkorra mindig bezorgetett valami ijabb
valtozas. Egy alkalommal apam azzal a hirrel allitott haza, hogy ismét laké-
ink lesznek, de most felsGbb utasitisra. Az a helyzet, magyardzta, hogy nem-
csak muszlinkendSkkel és harisnyaval keresked6 kozkatondk érkeznek Auszt-
riabdl, hanem katonatisztek is asszonyokkal meg gyerekekkel. Nekiink is be
kell latnunk, hogy Sket nem lehet kaszarnyaba kiildeni. A gyarban ropgyt-
Iésre hivtak O0ssze a dolgozdkat, s ott meg is igérte a bird, hogy rabirnak
mindenkit, akik sajat sziikségletiiknél nagyobb lakétertilettel rendelkeznek —
minddssze hat-nyolc hénaprdl van sz6 —, hogy osszdk meg fedeliiket tiz vagy
tizenkét csaldddal. Ennyit valéban megtehet a kdzség, meg aztan értiik is
fizet majd valami kis lakbért a tandcs, ami egyaltalan nem mellékes.

Hozzank egy haromtagu csalad érkezett. Neviikre, hisz nem sok alkalmunk
volt veliik tartésabban érintkezni, nem emlékszem, de az 6rokre megragadt
bennem, hogy a csaladf6 legelGszor egy gyapjutakaréba gongyolt targyat ho-
zott be a hazba. Ott, miutdn szétnézett, egy berdmazott arcképet bontott ki a
pokrécbdl, annak igyekezett méltd helyet keresni az ablakkal szemkozti falon.
En ranézni sem igen szerettem az eziistds rimaban laké tométt bajszi emberre,
akinek sztrds szeme — nekem ugy tlint — kdveti a szoba lakéinak minden moz-
dulatat. A kapitdny, ahogy apam emlegette, annal inkdbb odavolt érte. Ha ré-
szegen jott haza, fél drat is tudott allni el6tte. Bizonyara az 6 hazi szellemét
abrézolta, mert olykor beszElt hozza, s egyszer azon kaptam, hogy sirva csé-
kolgatta. De voltak az orosz tisztnek ennél rémiszt6bb dolgai is.

Egy alkalommal furcsa, kisb6rondszer( szerkezetet, valami gramafont vagy
mit hozott haza, tinnepélyesen az asztalukra helyezte, fedelét felnyitotta, majd
egy fekete korongot helyezett rd, és egy kis fogantytival kurblizni kezdte. Az-
tan kapcsolt rajta valamit, a lemez forogni kezdett, és folyamatos sistergéssel
kisérve megszolalt a méltdsagteljes zene. A kapitiny ekkor kihtizva magit,
hangos éneklésbe kezdett, s szigordan nézett apadmra, hogy ¢ miért nem teszi
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ugyanezt? Apamnak, ha egyszer megjarta a sztilini lagereket, ismernie kellett
a szovjet himnuszt, de tigy tett, mintha most halland el&szor, és tagaddlag razta
afejét. Az orosz erre revolvertaskdjahoz nyult, €s kirakta a fegyvert az asztalra,
s most mdr erélyesebben intette apdimnak, hogy énekeljen. Anydm ijedten hu-
zott magdhoz, de én nem tudtam levenni a szememet apamrol, aki ekkor méar
engedelmesen 4llt, és a bizonydra ismerds dallamot 14-1azva megprébalt részt
venni a produkciéban. Albérlénknek azonban ez nem volt elég. Megéllitotta,
majd djrainditotta a lemezt, s sz6tagolva ragta apim szdjaba az elsd sort, amit
néhany év milva majd nekem is be kell vignom: Szo-juz nye-ru-si-mdj reszpub-
lik szvo-bod-nskh. .. Es apam kesertiségét lekiizdve ismétli, énekli az orosszal,
csak hogy nekiink bajunk ne legyen.

Az orosznéra mar alig emlékszem, de négy-6téves forma kislanyuk t6-
rékeny kis alakja az évtizedek homélyan is attetszik nekem. Ha anyjanak
hazon kiviil akadt dolga, Tanyat atkisérte a mi szobankba, s bar egymads
nyelvét nem értettiik, a jat€k oromében tokéletesen egyek tudtunk lenni.
Tarsult hozzank ilyenkor viddm természeti tarka macskank is, akinek ne-
vet ugyan nem volt szokds adni még akkoriban, ennek ellenére nekem —
legaldbbis hazon beliil — leghtiségesebb pajtdsom volt. Magammal teljesen
egyenrangunak tartottam, s hogy a jatékban § is egyenrangunak tekintsen,
lehasaltam a héaziszGttes pokrécokkal takart padléra, s felvettem azt a pozt,
amelybdl § a konyha masik sarkabdl tdmadni szokott. Hatrafelé kuisztam,
mintha nagyon tartanék tdle, s a macskdnak ez minden jel szerint imponal-
hatott, mert szorosan a padléhoz lapulva figyelni kezdett, felmérte a tdvol-
sagot, majd két iigyes ugrdssal elSttem termett, s kiosztotta fejemre puha
mancsanak kiméletes pofonjait. Ismerkedésképpen ezt a kis misort jat-
szottuk le a kislany eldtt, aki mindezen jéizlien, hosszasan nevetett.

Igy taldlt rdnk apam, ebben a meghitt hangulatban, amikor a gyarbol
hazajott. Egy tjsdgpapirbdl csavart zacskoban gytimolcsizii cukorkdt tett elénk,
s lathatdlag elégedett volt a fidval, aki konnyen bizalméba fogadta az orosz
kislanyt. Orome csak akkor lehetett volna teljesebb, ha ezt az onfeledt, barati
egylittlétet a kapitany is latja. Valéban igy érzett? A kislanyt illetGen azt
mondhatndm — taldn, 4&m azon til bizonydra csak szerepet jatszott, mert irt6-
zott a rendszerellenesség gyanijanak még az arnyékatol is, s hogy miért, arra
csak & adhatott volna kimerit valaszt. En csak annyit tudok, hogy harminc-
éves korara az élet erre tokéletesen megtanitotta, vagy inkabb rakényszeritette,
s hogy a leckét orokre eszébe vésse, idénként jeleket is kiildott neki. Egyet,
hogy til sokdig ne barangoljak az emlékezésben, még aznap délutan.
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Tanyaval az asztal alatt fészket készitettlink magunknak, majd leheveredve,
fé] konyokre tamaszkodva a macskét kezdtiik babusgatni. Ugy hajoltunk folé,
mintha gyermekiink lenne, s az 4llat szeretetiinket elfogadva elégedetten dorom-
bolt. De egy id§ utidn eluntam az egészet, s egy bukfenccel kipenderiiltem az
asztal al6l. A lanyka ennek a mutatvanyomnak is szivbdl oriilt, s jelezte, hogy
megprébalja § is. A bukfence azonban kissé félresikeredett, oldaldra fordulva
fejezte be, s mikozben fel akart allni, hirtelen khogni, majd fuldokolni kezdett,
s kozben tigy kapott a levegd utdn, mintha nem lenne beldle elég. A cukorka! —
kidltottam kétségbeesve, de apam mar felpattant a radi6é mellSl, s a gyerek hatat
csapkodta tenyerével. Egy rovid pillanatra dgy tlint, mintha megsz{int volna
légcsovében az elzarddas, de a gyermek hirtelen levegd utan kapott, €s a cukorkat
visszaszippantotta. Ujabb fuldoklési roham jott r4, de nem volt mér ereje kohog-
ni sem. Apam két vallanal fogva razta, ismét a hatat kezdte csapkodni, de tgy
tiint, hidba. A lanyka szeme fennakadt, nyaka, arca kékiilni kezdett. — Istenem,
Istenem, ne hagyd, hogy itt haljon meg! — kidltotta apam kétségbeesve, sirva,
majd felkapta és rohant vele ki a hadzbdl — taldn a szomszédoktdl, taldn a zoldke-
reszt dolgozéitdl remélve segitséget, de a nyirkos 1épcsén megcestszott €s a gye-
rekkel egyiitt elvagdott. O maga a 1épcsS kizepe tdjan landolt, a Tanya kis teste
meg elgurult a karjai koziil az utolsé lépcsfokon is tilra.

— Istenem, hat még ezzel is biintetsz?! Hat sszetorve kell a koporséba tenni?!
— tort ki bel6le a rettentS kesertiség, de mire derekat fogva feltdpaszkodott, a
kislany mdr iilt, és ujjai kozt a félig elszopott, vétkes cukordarabot mutogatta.

Evek multin is felemlegette apam ezt kellemetlen emlékd, mégis sze-
rencsés kimeneteld esetet. — Egyediil a Jdisten lehetett volna a tanim —
mondogatta —, hogy nem én okoztam a halélét, de pont 6t melyik szovjet
birdsdg dllitotta volna mellém, hogy taniskodjon?
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