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V ARI FABIAN LASzZLO

AZ ALOMBELI TUNDERBEREGBEN

(S. BENEDEK ANDRAS DOMBORMUVENEK AVATASAN)

Tisztelt jelenlévdk, barataim, kedves csalddtagok! Kettds érzéssel dllok e felava-
tand6 dombormi elé, és elétek. Elégedett és boldog vagyok, mert a Gondviselés
elhozta ezt az drat, amikor felavathatjuk egykori baratunk, palya- és kiizd6tar-
sunk, S. Benedek Andrés, azaz Stumpf Béni nemes anyagb6l késziilt dombor-
mivét. Ugyanakkor bénat és fdjdalom szoritja sziviinket, mert ez a nagyszerd
ember még koztiink lehetne, még csak most tolthette volna be hetvenedik életév-
ét. Sajnos, tudjuk, hogy az éveket nem a tettek és érdemek szerint mérik, a
foldon eltolthetd évek szama tobbnyire az emberi géndllomany fiiggvénye.

Akik ismertiik és szerettiik Bénit, azt is tudjuk réla, hogy a Haldl szigo-
rian szamon tartotta és felrétta gyerek- €s ifjikori betegségeit, s amikor
ugy gondolta, egyszertien kiemelte koziiliink szeretett Mesteriinket. Remé-
lem, mindannyian emléksziink még ra: bar nem szdlitottuk soha Mester-
nek, de annak tartottuk Stumpf Bénit, akinek mar harmadéves egyetemi
hallgatéként — mintha csak szdrmazdsdval 6rokolte volna — kisujjaban volt
a bolcsészeti tudomédnyok zome. De kivald ismerGje volt a torténelemnek,
a fold- és természetrajznak, a hely- és kultdrtorténetnek, amely tudoma-
nyokban pedig nem az egyetemen szerzett jartassigot. Mi, csak néhany
évvel fiatalabb nemzedéktarsai, csodaltuk tudésat, és nemcsak meghallgat-
tuk, de el is fogadtuk alkot6i probédlkozédsainkat értékeld véleményét.

Ma mir torténészek kutatjak a karpataljai *70-es éveket, amikor a Béni 4ltal
létrehozott Forras Ifjisagi Irodalmi Stidi tagsaga kilépve a lokalis hatarok koziil,
a magyarorszagi kulturdlis sajtéban is a nyilvanossag elé dllhatott. Sokan magyar
nemzeti kisebbségiink els6 polgarjogi mozgalmanak kezdeteként hatdrozzak meg
ezt a korszakot, amelynek Kovacs Vilmos és Fodé Sdndor mellett S. Benedek
Andrés volt harmadik vélemény- és programalkotd egyénisége. Feltétleniil meg
kell emliteniink a Kovéacs Vilmossal a karpétaljai magyar irodalomrdl kdzosen frt
tanulmanyt, amelyet 1970-ben, a 10. és 12. szdmban kozolt az Ilia Mihély szer-
kesztette Tiszatdj. Ez a mf kishazai irodalomtorténet-frdsunk origdja, senki sem
keriilheti meg, aki folytatni kivadnja a témat. Aztdn jott az 1. szdimd Beadvany,
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amelynek tartalma és cimzettjei egyértelmiivé tették, hogy a karpataljai magyar
értelmiség kisebbségi kiizdelmeit dthelyezte a politikai frontra. Talan mondanom
sem kell, a Beadvéany egyik szovegezGjét és gépiratnak készitGjét ugyancsak S.
Benedek Andrasnak hivtik. fgy aztin teljességgel értheté Fod6 Sandomak egy
korai interjiban tett kijelentése, mely szerint a Forras Stddié — legdntudatosabb
tagjainak kitartdsa és gerincessége dltal — a KMKSZ el6képe volt.

Béni 1976-ban, mivel tandri diplomdjdval és jelentSs szerkeszt6i tapasz-
talatdval sziil6foldjén képtelen volt munkat és megélhetést taldlni, kénytelen
volt elhagyni ,, fenyérnyi hazdjdt.” Budapesten, bar feleségében hii és szeretd
tarsra taldlt, a kivandorlds kabulatdbdl felocsudva egyértelmd vereségként
értékelte a sziil6fold elhagydsat. Errdl beszél a *76 cimi versben, amikor
Jondssal ellentétben, Ninivébdl ellizotten agy érzi, ,,vdgyik a cet gyomrdba
vissza.” Részben érthetd e furcsan attételes nosztalgia, hisz éveken 4t Magya-
rorszdgon sem publikalhatott. Ugyanakkor gyorsan rélelt a neki valé feladat-
ra, ami nem volt kevesebb, minthogy a lassan bontakozd karpataljai magyar
irodalmat megismertesse a magyar olvasokkal, segitse tdjékozddni az otthon
maradt palyatarsakat, valamint hogy konyvtari munkakorénél fogva folya-
matosan gyarapitsa konyvtdraink magyar nyelvii konyvéallomanyat.

Amikor eliilt valamelyest koriilotte a vihar, a versek mellett hidnypétlo
kultdartorténeti munkak irasaba kezdett. A Tettenérhetd torténelem, a Kdr-
pdtalja torténete és kultiirtirténete, A megmaradds esélyei, az Arviz utdn,
vizdr eldtt cimd tanulmanykotetei, illetve a Gens fidelissima, a ruszinok
cim{ kismonografidja j61 kdrvonalazzak a tudoméanyokban val6 jartassagat
és érdeklGdési korét, de Baratunk koltének is kivalo volt. A Régi versek és
az Itthontalanul cimd koteteinek tobb darabja belerogziilt az olvaséi koz-
tudatba, hisz egy fatyolnyi 6nirénidval — mar 1965-ben — négy verssorba is
bele tudta stiriteni Trianon kitaszitottjainak folytonos fajdalmat:

Apdink csak nevet, gégot,

De hazdt nem hagytak orokiil.
Papjaink csak jo tandcsot:
Tanulj totul, torokiil.

Ezt j6l megmondtad, baratom! Tanulunk egyfolytdban csehiil, oroszul, ukra-
nul, s ha fiaink, unokdink elbambulnak, nemsokéra — mint jelezted — torokiil is.
De ebben mdr ne legyen igazad! Jusson esziinkbe inkabb, hogy masfél évtizede
milyen bolcsen tdmogattad folydiratunk Gjrainduldsat. ,, Az Egyiitt épitsen min-
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den értékes hagyomdnyra — irtad — de ne legyen azok kiszolgdltatottia sem. Az
Egyiitt ij lap, mert nem lehet kétszer ugyanabba a folyoba lépni.”

Ezen munkalkodunk j6 ideje, s jottél veliink lelkesen magad is, segitet-
ted, gazdagitottad gydmolitdsra szoruld irodalmunkat, amig er6d engedte.
S ahogy fogyott az id&d, az ébrenlét s a féldlom hatdrdn egyre gyakrabban
kivéantad latni sziil6foldedet. Vagytal és jottél, ahogy az alkalmak adtdk, s
ahogyan egészséged engedte, és én nem tudtam eldonteni, hogy szemeddel
vagy lelkeddel faltad-e jobban a Tiindérberegnek becézett tdjat. En fel tud-
tam fogni szavadban e 1élekbdl aradé névadds szandékat, 4m azt a konyvet,
ezzel a cimmel mar senki sem fogja tudni megirni. Holott kotelességiink
lenne azon munkdlkodni, hogy az dltalad dlmodott diszitGjelzd ne keriiljon
hidbavaldsagra. Most tgy tiinik, jelképesen hazakoltoztél, Baratom. Bronzba
orokitett arcod itt van mar veliink, 4m valddi 1ényed, sohasem farad¢ szel-
lemed ott lebeg valahol a mennybéli Tiindérberegben.
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Fuzest MAGDA

DAGERROTIPIA
ODAATRA

iilsz egy margitszigeti padon

Jjo Arany Janosunk

harangoznak a szél-pengette dgak
., €n is voltam kirdlyldanyka,
kirdlylanybdl javorfdacska,
Jjdvorfabol furulydcska”

kottdzza egy dardzs

a lapulevél alol

haj micsoda

megtiport Antiokhia

a forrasztofii

rég kiszdradt kiskertiinkbdl

fatol faig faltol falig

elkoborol a néhai bdrdny
kikonnyezett igazgyongyok helyett
békaporontyok lakjdk vizeinket
kilép a 1étbdl a lét

mintha csak tejért menne a boltba
kikaparja magdt a ho alol

fekete mdgidabol

leprdbol

képtelen igazsdgok

homorti tiikrében

megldtni magad

akkor is ha ez a csond

mdr nem embernek valo

osszekaszaboltdk
a vildgnak
hetvenhét dgdt
hetvenhét dgdnak
hetvenhét virdgdt
az eldtkozott idd
fekete gyomrdbol
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ki tudja felhozni
osszeragasztgatni
a messzeldto iivegcserepeit

a fdak minden évben
megsziilik a vihart,
esdcseppben kodolt iizenetek
Jjonnek a végtelenbdl,

ki érti,

ha még

anydnk sirdsdt sem halljuk

meg kell hiizni

a vizbe temetett harangokat
mindent elemésztd

tiiz van a lelkek falujaban
elszabadultak

az dtok alatt fogant pusztulatok
fekete iiszok porlad a markomban
Istenem

kiben bizhatsz immdr

ha rozsdds vaspdntok szoritjdk
hdzadnak kapujdt

testben sem

kisérjiik el halottainkat

a jo pap még ki sem mondja az dment
apdnk sirja felett,

keziinkben a maroktelefon

a biicsiiztato éneket sem tudjuk

mibe kapaszkodjék

a hitehagyott lélek

a kotelék

elbomlik magdtol

lilsz egy margitszigeti padon

jo Arany Jdnosunk

harangoznak a szél-pengette dgak
,énis voltam...”

mondod

és visszaballagsz a halhatatlansdgba
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BARrTHA GUSZTAV

ORAN INNEN

s

Egy perccel sem lesz elérébb a gyartdlinija,! egy perccel sem. .. Ha az all6tablas
cehbdl? elhozok harom embert. .. Helyiikre Szveta kiket 4llit? Az el6készitG asz-
taloknal poszmotold briigdket? Arra nem képesek, hogy megtanuljak, melyik
szinl miianyagvodor mire szolgdl. Pisisvedrek. Fehér a papiros, piros az alkat-
részes, a szemetet a barna szind vodorbe kell dobdlni, szelektiv 6krok! Ez... ez
meg itt, oszlopos tehénist4ll, nem resztoran!* Spérolnak? A fizetéseken lehet, az
éves kozgyilést kovetd fabrikas* bulikon nem szokds. Vagy mar igen?

A virdgcserepek kozel vannak az ablakhoz...

— Svédasztalt teritenek, komplett vacsordt, tizenegy Orakor toltott ka-
posztat szolgélnak fel a pincérek, te meg falsz kétpofara, mint aki attol fél,
hogy éhen hal!

— Gyomorreflex. Odahaza koran vacsordzunk. Nem?

Nem te vagyok, dragdm! P/N — a port number a miiszakot azonositd
tesztcimke a gyartdlinijan elkésziilt elsé kabelkorbacson. A te péperened
dragam, a vastag paniksmink. Még j6, hogy nem csepeg. Ha egyszer-egy-
szer napvildgnal tiikorbe néznél... A szemfestéked nem tudni, milyen szi-
nl. Szemezgetiink? Csak nem a pddiumon hangolé zenészekkel! Vajon
melyik tetszik, ho? A kancsal gitdros, netdn a santa dobos... Irta Petdfi.
Azt nem, hogy megyek jisztd.> A ruszin melds nem beszél magyarul, a
magyar ruszinul, én meg értsem meg, amit a két nyelvbdl egybekutyulnak.
Eteri zenede, plusz jiddlynai® randi.

— Igazan kikapcsolhatnad dragam azt a kurvéra okos telefonodat, leve-
hetnéd a fiilhallgatét!

Az EP/N — Eurépa azonosité. Az drak stimmelnek. Anglidban jobb
oldalon van a gépkocsik kormanya. Mi keriil fél kanal krumpliptirén, da-
rabka rantott cipStalpon hatvan hrivnydba?!

— Nekem elég, hogy koran érkeztiink, a csimcsogdsod nem vagyok ko-
teles végbe hallgatni!

— Tarsulj be. A hus sokat ér6 fehérje. Fehérje nélkiil nincs élet.

— Diétazom.

— Bucsizkodsz a fiatalsdgodt6l?
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Az asszony véllat vont, majd kisvartatva atnézett a férje valla folott. A
kozépkoru, testes férfi székét nyikorgatva fordult oldalra, kovette felesége
tekintetét. Az éttermi konyha elSterének bejaratat eltakard paravan tévében
még mindig ott éktelenkedett a lila szini strol6vodor. A kakisdrga paravant
diszitd tirke-tarka halpikkelyes sell6lanyok egyike aztatta benne az uszonysét.

— Eppen kiemelkedik — jegyezte meg a férj.

— A feledékeny fejed! Miszerintiink kellett volna megjelenniink hét 6ra-
ra, nem kijevi id§ szerint.

A férfi visszahajolt tanyérja folé.

Na és! A késés udvariatlansdg. Udvariatlansag! A fabrikdba tiz perc
késésért két labbal... A linijan’ tiz perc kurva sok id6, miiszakvaltdasig nem
érnéd utol magadat drdgdm. Mar ha-ha-ha tudnad, mi fan terem a giirizés.
Nem félnapokat iilok a fodrasznal! Percre — mit percre! —, masodpercekre
ki van centizve az egy-egy munkafdzisra fordithat6 idé.

— Mtianyagviragok.

— Tessék!

— A cserepes virdgok. Nem égeti meg Gket a nap.

— Uhii! — nyelte le a szdjaban forgatott falatot a férj, majd kisvartatva
késével a szemkozti fal felé bokott.

— Muszdj kiszdrnod a szemem!?

—Bocces! Nem tudok rdjonni, hogy az a mazolmany mi a mennykd&t akar
abrazolni. Szexelnek a feldiszitett kardcsonyfa alatt...

— Addm és Eva, a tudés fija... Egyértelmi — mondta az asszony, azu-
tan, hogy vetett néhany pillantést a falfestményre.

—Na ne! — csévalta fejét a férfi, majd hol a képre, hol a feleségére tekintett.

Akkor az ilyen-olyan szinii gombdk nem diszek az okos fan, hanem para-
dicsommadarak. Mert tudod, mi az egyértelmd, az, hogy két vagy tobb veze-
té€ket hibitlan csomdba vh-s hegesztéssel vagy specialis saruval egyesitiink,
meg hogy a parhuzamosan futé kdbeleket banddzzsal® tessziik vizhatlanna.
Annak meg tutira egyértelmiinek kell lenni, hogy a sirga kartya a javitandé
koteget, a piros kartya a hibasat, a zold kartya a kijavitott koteget jeloli, azt,
hogy a kibaszott gépkocsiban miikodni fog az irdnyjelzs, az ablaktorls, a
légzsak... Mert ha nem, csatt lesz, és bumm — dragdm! —, és az utasok sziir-
kedllomanya szétfroccsen a szélvédiivegen. En meg mehetek a csurmaba®
csiicsiilni. Ilyen egyszerd. A fraszokat az! Miért nem a részvényesek, a
direkcija'® vagy az irodakukacok irjak ald a min&ségi igazolast? Persze hogy
azért nem, mert velem anno palimadarat fogtak: gondolod te...

8



EGYUTT &<

—Vacakol a vérnyomdsod? Nagyon kivorosodtél. Csak nem a gyaron
agyalsz megint?! Mulatni jottiink ide, joember!

— Te igen, hetyegni a... pincérrel, meg a-a-az elsG jottmenttel!

— Se a hely, se az id6 nem alkalmas...

— Még nincs hét éra...

Orén innen hozzuk a normét. Gyors vagy és prima, ha egyébhez nem is,
a veszekedéshez nagyon értesz, dragam!

—1zé, na... Szveta szmengjaban'' dolgozik egy kiscsaj, a tizperces ciga-
rettasziinetben képes harom szal cigarettat elszivni.

— Neked a fabrikddat kellett volna feleségiil venned, f6mérnok tr! B6-
ségesen lenne okod a féltékenykedésre.

A feleség széktamldra akasztott retikiilje utdn nyult. A férj eltolta maga
eldl az iires tanyért. Miutdn a zenészek rézstt, asztalt és széket keriilgetve a
teraszajton keresztiil leosontak az alagsorban 1évS barba, a leskel6d6 szem-
par is eltlint a paravan mogott.

Mennyi teriték, fehérabroszos teriilj-teriilj asztal!

— A délelétti gytilésen melyik ldbujjodra 1éptek r4, dragam?

— Honnan veszed...

— Rég voltdl ram ennyire kirdgva. Halljam, mi a gubanc!? A szokdsos?
Tervszamok a holdon, fizetések a béka... Nem?

Arc, szemoldok, szempilla, szdj... A természetnek vannak fogyatékossa-
gai. Arckrém, szemceruza, szempillafesték, ajakrizs... Puff, a koromlakk...

— Hova a fenébe... Nem l4tod?

— Mit kellene latnom? — kérdezte a férfi, és kozelebb hajolt a retikiil
abroszra boritott tartalmahoz. Parfiim, hajkefe, intim-intim...— Cigaretta!
Csak nem visszaszoktal?!

— Napi két-harom szal... A kiscsajod tiz perces cigarettasziinet alatt
hdrom szélat elsziv.

— Egy a sok koziil. Ma munkdba 4ll, egy hétre ra felbaszatja magat,
harom hénap mulva meg lobogtatja elSttem az orvosi igazolast, arrdl, hogy
6 terhes. Azonnal vegyem le a gyartdliniar6l, mert kutya kotelességem
konnyebb munkéra beosztani.

— Szoval itt szorit a cip6? — kérdezte az asszony, s hirtelen, jobb kezével vissza-
soporte a retikiilbe a fehér abroszon messze rikité holmijat. — Majd a mosddban.

— Szétbaszott kurvak, érted, és képesek azzal jonni, hogy nem tehetnek
a szerelemr6l. A gyitdom'? meg majd felneveli a sok zabigyereket.

— Melyik fabrikds nagyfénok adta a szddba ezt a marhasagot?
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— Rendszert csindltak bel6le, érted, rendszert! Védi dket a torvény, nem
bocsédthatom el Sket.

— Az allamnak, hal’ istennek, tobb esze van!

— Kinek a partjan allsz?! — csapott az asztalra a férj.

— A szerelem partjan — valaszolta a feleség, majd talpra allitotta a fel-
ddlt szalvétas poharat.

— Ugy - hiizta a sz6t a férj. — Legalabb lesz mihez tartanom magam.

— Jomadarka — legyintett a feleség —, hajnalig — hajnalig! —, itéletnapig
verheted az asztalt, elSttem az maradsz, aki vagy: fekete pont a nagy maju-
si éjszakdban.

— Milliészor hallottam.

— Akkor torold meg a szad, igazgasd meg a nyakkendddet, nehogy a
kompaniad majd azt gondolja, hogy rossz feleség vagyok.

2017, Nagybereg

JEGYZETEK:

! Gyartésor

2 Részlegbdl

3 ElGzenés étterem
4 Uzemi

5 Enni

6 Etkezdei

7 Soron

8 SzigetelGszalaggal
° Fegyhdzba

10 Tgazgatdsag

' Miiszakjdban

12 Arvahdz
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FINTA EVA

ELMULASAINK

Az élet értelme az, amit adunk neki.
(Stephen Hawking)

A zdszlora nevet kell irni
vdrfokra tiizni kell egy fejet

a bitéfa sem drvdlkodhat:
dozsolhessenek varjak és legyek.

Kronoszt rendesen tdpldlni kell
fiait ledugni a torkdn

a fegyverek sem pihenhetnek
mint a lesben vdgyakozo vulkdn.

Kenyér is kell a cirkusz mellé

a seregbe ifjii mellkasok

meg szép lednyok a ricsajba

s kériink hozzd sok rozsaszin habot.

A koszoriikat ti vigyétek

akik tiléltétek a holtat

a sirt majd az dssa meg nekik
akit szintén besoroznak holnap.

A zdszlora nevet kell irni

mellé egy vérzd jelmondatot
holnap mindenkit besoroznak
sziilhetnek bakdkat az asszonyok.

Ldnyaink kitanultdk sorsuk
sem jdszol sem Jézus nem segit
nem akarnak holtakat sziilni
sem Isten képére sem emberit.

11
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Csakhogy mindenik jegyzett lélek
sorsdbol barmekkordt harap
atdofi létét fegyver szdandék
bélyeget éget bdrére a nap.

A koszoriikat ti vigyétek
rozsdllo pirral sminkelt lanyok
rakjdtok a megsziiletettre
legyen ifju elmiildsuk dldott.

2016 decembere
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SHREK TiMEA

SZUICIDIUM

Egész reggel zuhogott az esS. A haz el6tti utat ellepte a viz. A konyhédban kavét
féztem, majd felbontottam egy doboz méregdraga cigarettat. Jobb lenne meg-
dogleni — gondoltam magamban, majd felhorpintettem a fekete 16ttyot. Az
erkélyrdl kotelet hoztam be. Leiiltem a székre és bamultam magam elé. Egy
cigi, majd még egy. Fogtam a kotelet és keresztiilvetettem a csillaron. Megsz6-
lalt a telefonom.

— Ma is te helyettesitesz — mormogta a fénok dlmos hangon.

— Rendben — vélaszoltam egykedviien. K6zben dsszeszorult a gyomrom.

A szekrénybdl elGvettem az els6 polét, ami kezembe akadt. Marshall
and Original 1996 Since, hivalkodott rajta a felirat. Méar elég régen vasa-
roltam, még a turkdléban, a fekete nadrigommal egyiitt. Mindkett6t ma-
gamra hiztam. Elfelejtettem zoknit venni. Visszaléptem a szobdba, a sz6-
nyegen maradt a tegnapi sar a Wink cip6mrdl. Kopott, de kényelmes. Arra
gondoltam, j6 lenne mdr djat venni, aztin el is hessegettem a gondolatot.
Minek, ha dgyis meg akarok halni? A fi6kban csak fekete zoknik voltak,
nem valogattam. Sietnem kellett, hogy elérjem a buszt.

Az eserny6t szandékosan hagytam otthon. Egy tiid6gyulladds mar ép-
pen ram fért, vagy barmi, ami végleg ledont a labamrol. Varnom kellett a
jéaratra, kdozben id&s emberek séhajtoztak koriilottem, hogy mennyire rend-
szertelen ez az orszag, kevés a nyugdij, meg hogy haldlukon vannak. Bez-
zeg az elsd ajtén ugy tudnak felugrdlni, mint az dvodasok a maszokara.

Miel6tt beléptem a kapun, elszivtam egy cigit. Hétha tiid6rdkom lesz. Re-
ménykedtem. Beléptem a tanterembe, a gyerekek Osszesigtak. Mindig igy csi-
nélnak. Nem szeretnek. Néha félnek t6lem. A legjobban akkor, amikor kiabal-
ni kell rajuk, az nekem is faj. Az dllkapcsom az autébaleset utdn nem a régi.

Amikor krétit vettem a kezembe és {rni kezdtem, megint 6sszesugtak.
Rajtam kiviil még harmincan voltak az osztalyban, egyikdjiik sem balke-
zes, csak én. Tudtam, hogy én vagyok a téma. Valaki azt sugta:

— Nézd, hogy tartja a kezét!

Egy masik hang pedig, hogy:
— Lattad, hianyzik a foga is.
Elengedtem a fiilem mellett a sértéseket.

13
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Az 6ra utdn a f6nok orditott, én tlirtem. Igazabdl nem is hallottam,
mirdl beszél, és valahogy nem is érdekelt. Csak az jart a fejemben, mikor
érek végre haza. O abbahagyta a kiabaldst, én bélogattam. Barmibe bele-
egyeztem, csak engedjen utamra.

Utban hazafelé a kolykok kdvel dobdltak meg. Egy lany azt kialtotta
utdnam, hogy szornysziilott. A vasiti sinek melletti erdSbe menekiiltem.
Céltalanul béklasztam és sirtam. Néha hangosan, néha halkan.

Amikor sotétedni kezdett, elindultam kifelé az erd6bdl. Rugdostam ma-
gam eldtt a nedves faleveleket, kozben a csuklémat szoritottam. Ereztem rajta
a hegeket, pedig tobb mint hiisz éve volt mar, amikor felvigtam az ereimet.

Az eset utan harom hét betegszabadsagot vettem ki. A konyhaban még
mindig ott 16gott a kotél. Az asztalon kavé és cigi, elolvastam az djsagot.
Halottat taldltak az erddben.

Sz6lt az egyik cikk. Hangosan gondolkodtam:

— A ruha és a személyleirds alapjan én vagyok.

Feldlltam. Becsuktam a szemem és kirigtam magam aldl a széket.

EGYPERCESEK

ADASUNKAT BIZONYTALAN
IDORE MEGSZAKITIJUK
(1956 EMLEKERE)

Sztélin a tormelékek aldl is latott mindent. Figyelt. Azt, ahogy a voros
csillag lehullott. Az idGseket a pincékben, a fiatalokat a barikddok mogott.
Latta a téren a halottakat, s6t, még az {ivoltoz8 radidt is meghallotta.

Az ellenSrzGpontokon nem engedték at az oroszokat, mégis besziva-
rogtak. Szergej és Igor napok 6ta a radi6 épiiletének tetején iilt és vart.
Oliikben géppisztoly teletoltott tirakkal. Egyeldre nem 16ttek.

Tankok hajtottak a tiintetSk koz€. Puskapor- és vérszag jarta at a levegdt.

Igor megfordult és 16tt. Egyenesen Szergej arcdba. Megérkezett rd a

parancs. Tdle.

14



\ EGYUTT &<

KIHIVAS (50 SZO)

Ketten iiltek a konyhdban, haragos tekintettel néztek egymads szemébe.

— Jatsszak az életeddel? — kérdezte a n§ a vele szemben iil6 férfit.

— Nem szeretném — valaszolta.

— Mielétt ragydjtandl, mondanék valamit.

— Mondd.

— Nyitva hagytam a gazcsapot. Légy 6vatos.

— Kihivas? Elfogadva — vélaszolta a férfi, el§vette kovakdves ongyujto-
jat és begyujtotta a szdjaban 1év§ szivart.

POTYAUTAS (50 SZO)

Az utasok felszdlltak. A vonat lomhan indult el. Nyikorgasa egészen
az agyamig hatolt. Ereztem, ahogyan megsimogatja a tekervényeimet,
behatol a tudatalattimba, €s 4tveszi az irdnyitast. Felemelte kezeimet, in-
tegetett veliik. Varatlanul a sinekre dobtam az ismeretlen nét. Néztem,
ahogyan a kerekek felnyitjdk a koponydjat. Most mar az 6 agyaban vol-
tak. Megérdemelte.

KURVALESEN (50 SZO)

Figyelte Sket.

A kékruhas n6 feltinésmentesen 1épett a szartdl biizl§ bokor mogé. Egy
elegdnsan oltozott férfi kovette. A j6 munkdhoz id6§ kell, az pedig nem
volt. Tiz perc mulva a férfi sietGsen tavozott. Kezében atlatszé szatyor,
benne pelenka.

A sarkon utolérte a felesége, babakocsival. Megcsdkoltdk egymast. A
kurvarél nem beszéltek.

15
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TOLVAJOK (50 SZO)

Pupilldi kitdgultak, arca sdpadt és kifejezéstelen volt. Meredten nézett
folfelé. Két férfi sétalt el mellette. MegvetSen bamultak ra.

— Tegnap még nem volt ilyen fehér — dllapitotta meg az alacsonyabbik.

— Ma reggel vertem agyon — sz6lt a magas.

— Te sem vagy kismiska — kohogte ki az alacsony, majd strd zold nyalat
a foldre kopte.

VISSZAJARO

P

Koromsotét volt. A zaj felverte a temetS0rt.

— Maga meg mit csindl?

— Nem ldtja? Eppen megprébalok kikecmeregni a godorbsl.

— De hiszen maga halott!

— Félnotas, nem latja, hogy élek?

Az 6r zseblampdjdval a siron 1év6 marvanykdre vilagitott. Ott allt elSt-
te egy kép, teljes életnagysagban.

— Jo ég! Ez tényleg én vagyok. Figyelj. Visszamaszok, te pedig rdm
lapatolod a foldet. Rendben?

7ZSOFI PANASZAI

Ha apu intett, mennem kellett. Fel a 1épcsén, az emeleti szobaba. Tudtam,
mit kell tennem. Hattal alltam neki. Szépen, lassan vettem le a ruhdkat, mikoz-
ben 6 bamult. Aztdn meleg vizet hozott egy tilban, meg szappant €s szivacsot.
Bele kellett dllnom a lavérba, és 6 elkezdett mosni. Kezei gyongéden huztdk
végig rajtam a nedves szivacsot. Csak, hogy tisztdn bujj dgyba... Suttogta a
fiillembe. Aztan frissen vasalt pizsamét készitett ki a komdd tetejére. Ra kellett
allnom egy kenddre és § szdrazra torolt. Miutan feloltdztetett, az agyhoz futot-
tam, bebtjtam a paplan ald. Gondosan betakart és megcsokolt. Mindig igy tett.
Csak akkor hagyta abba, amikor feljelentettem zaklatasért.
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MARCSAK GERGELY

SILVIAROL
ES A HALALROL

(A ROMATI DISZNO KOLTOJENEK STILUSABAN)

Silvidval az dszi kertben jdrtam.
Hivott — reggel mdr ajtomndl dllt —,
hogy a fodros felhdk segglyukdban
egyiitt nézziik a vdarhato haldlt.

Csend volt. Csak Donci rofogott.
Tegnap dtvisitotta az estét.

Ldtta, Réma iinnephez oltozott,

s érezte, felnyitjuk tobbmdzsds testét.

Jaj, ha az a segglyuk egyet durran

s mérges nyilait rdm szorja az ég,

Juhdsz Gyula médjdn — bizom az Urban —
visszajdrhatok csiilkot enni még.

S Silvit ha kozben mdssal hdlni ldtom,
nem érem be azzal, hogy kisértsem 6t.

A ringyot a cupdkos csonttal fejbe vdagom,
hogy térdeljen & is az Ur szine elétt.

TABORI POSTA

(LIMERICK)

Szép regényt irt Vdri Fdbidn.
Mereng a rdgydnszkd drmijdn.
Ott szolgdlt két évet,

s NDK-s bigéket

olelt hazai nimfdk hijdn.

17
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VARI FABIAN LAszo0
VASARTER
(RESZLETEK)

k sk ok

Be sem laktuk még a hazunkat rendesen, amikor oktober kdzepe tdjan
latogatdnk érkezett. Zabolynak hivtik, mint késébb majd megtudom. Hossza-
san beszélt, gy6zkodte apamat valamirdl, s beletelt vagy mdasfél ora is,
mire az én apdm megadta magéat. Aztan felélltak az asztaltdl, és benyitottak
az Ures hdzba. A latogaté korbejdratta szemét a padlon, a falakon, megélla-
pitotta, hogy ez a hely nagyszerd lesz, aztdn elment. Anydm, aki eleinte
tandcstalanul tekintett a semmibe, a végén feloldddott, s § is azt mondta,
hogy j6 lesz. Marmint az a nyolcvan rubel, amelyet a szoba bérléséért fizet
majd a két oreg, Varga bdcsi és Varga néni, akikr6l utélag azt gondolom,
hogy azért jottek el sajatjukbdl, mert a v§ ttjadban voltak. Apam havi kere-
sete abban az id6ben ugy hat-hétszaz rubel lehetett. Nyolcvan rubelért tiz
kil6 cukrot, hisban szdmitva harom kil6t, kenyérbdl pedig egy egész ho-
napra valdt adtak akkoriban. Ezek szerint jelentSs gyarapodds elé néztiink.
A két oreg koltoztetése kitelt egy délutanbél. Agyat, asztalt, két hoked-

lit, egy sotét szind kaszlit, valamint ruhanemtit, 4gybelit, aprébb konyhai
holmit hoztak be a szekérrdl, aztdn Varga bécsi és aszott testd, halk szavd
parja hozzafogtak a rendrakdshoz. A hetven koriili, kissé kdpcos és erGsen
kopaszodé dregember, akinek nevével azonos a mestersége is, legel§szor
munkaasztalat, a banklit helyezte el az utcira néz§ ablak alatt. Ennek lap-
jan néhany agyonhasznalt kaptafa, bérhulladékok, kalapécs, fa- és fémszo-
gekkel megrakott konzervdobozok, 6kolnyi darab szurok, egy gombolyag
fonal kapott helyet, jobb oldaldn, a vizszintes sorban bevert szogekre pedig
fogokat és kiilonboz8 késeket aggatott. Amint munkahelyét elrendezte, egy
oreg plédbe tekert csecsemdnyi csomagot kezdett boncordszni, s abbdl egy
régi, faragott szekrényes, ingds faliérat szedett el6. Ennek keresett lehetd-
leg rangos helyet, majd megallt szeme a bankliasztal f6l6tti falon. Miutan
beverte a szoget a falba, nydjtézkodva prébélta helyére akasztani az oreg
1d6mérét, de valamelyik mozdulatéba hiba csiiszhatott, s az antik szerkezet

18



EGYUTT &<

kisebb robajjal a szerszamos asztalkdra rogyott. — Na, bazd meg! — csuszott
ki szdjan mindjart egy csunya kifejezés, ami engem ugyan meglepett, de
meg nem botrankoztatott, mert olyan szanni vald, tehetetlen lett hirtelen a
vén Varga, amint ott gornyedt a szétesett 6rahdz folott tandcstalanul. ..

Hérmat sem érkeztem aludni, az 6reg suszterhez bedllitott az elsd tigyfél.
Szerencsétlen pdra, bar ne tette volna! A Sziksz6éktdl 6rokolt hazdrzénk, bar
allanddan lancon volt, megérezhette rajta a kunyhok szegényszagit, s ez na-
gyon felidegesithette. Egy 1épésre tdn mér el is haladt mellette a Birkés R6za
nagyobbik lanya, amikor Bobi két ldbra éllva ravetette magét, s harapta, ahol
csak érte. Epp a kapuban 4lltam, s mivel ilyet nem is feltételeztem eddig a
kutyankrol, a latvanytdl szinte lebénultam. A né keserves jajbékoldsara ki-
szaladt a hazbdl Varga bécsi, s az it kozben felkapott botjaval visszarettentet-
te a megvadult dllatot. Be is hiizédott az rogvest a bédéjaba, onnan sanditott
ki a vénember fenyegetd oklére, onnan hallgatta haragos szitkozod4sat.

— Féabjany ur, ez igy nem lesz j6 — fogadta Varga bacsi hamarosan a
gyarbol hazatér§ apamat. — Ha ez a kutya tovdbbra is itt fog tanydzni, ha
énnékem minden kuncsaftomat elijeszti, mibiil éliink meg? Na, tessék ne-
kem eztet megmondani!

Apam, akit mar utkdzben talalt a rosszhir, beleizzadt a gondolatéba is, hogy
a kutya miatt a kozségi hatésag el6tt majd magyardzkodnia kell. Ha Birkésék
felmennek a komitetre,” akkor bizonyéra igy is van, ezért most feltehette ma-
géban, hogy barmire hajlandd, csakhogy a vénembert megbékitse.

— Nyugodjon meg, Béla batydm — nézett blintudattal az dreg szemébe —,
megigérem, hogy eltakaritom innen ezt a kutydt még ezen a héten. Ha
masképpen nem megy, hat lelovetem.

Lelovetni azért mégsem kellett Bobit. Feltételezem, hogy kindlta apdm
ftinek-fanak, csak szabaduljon meg a veszedelmes joszagtol. Egyik délutan
aztan eljott érte Gyula keresztapam, aki hentes, nyakorvet tett rd, és elvitte.

— Na, ott legalabb jé déga lesz — mondta a vén Varga némiképp megnyu-
godva. S hogy mennyire igaza volt, azt leginkabb a kutya feldl érkezd kedvezd
hirek tdmasztottdk ald. Igy legaldbb mi is megnyugodtunk, az iigyfelek meg
attdl kezdve biztonsdgban adtdk egymasnak Varga bacsi ajtajanak kilincsét.

Tekintélyes halmot rakott maga mellett az oreg az elnyfitt, piszkos 1ab-
belikbdl. Volt koztiik olyan, amelyikre harom foltot is fel kellett varrni,
hogy ne kandikéljon ki belSle viselGjének biityke, de ekkor mar a talpat és

* Komitet — végrehajté bizottsdg.
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a sarkat is illett megigazitani egy-egy flekkel. Ha meglett végre a javitas,
az egész labbelit lekente valami vakitéan fekete, hamar szdrad¢ festékkel, s
tenyerére 4llitva adta 4t gazddjanak, mint valami elegans ajandékot: — Tes-
sék parancsolni. Olyan, akdr az uj. Aki igényesebb volt valamivel, szakadt
felsGjti labbelit nem vitt a mesternek, mert az mar tgyis a tizre vald. El-
lenben, ha egy formdjat még jol tart6 labbelinek papirvékonysagira kopott
a talpa, s azt nem akarta teljesen leszakitani, az nagyvonaldan rendelt egy
féltalpalast. Az ilyen kuncsaftnak Varga bécsi ott helyben kivalasztotta a
talpnak valo bdrt. Kopogtatta €s hajlitgatta, hogy alkalmassagat, minGségét
bizonygassa, végiil megkérdezte: — J6 lesz?

Hiszen j6 is lett volna minden, ha a tél nem veszi olyan komolyan a
dolgat, mert végiil nagyon keményre és hosszira sikeredett. A két dreg lako-
szobdjat egy rakott téglatlizhelynek kellett volna melegen tartani, de tisztes-
séges tiizel§ hijan képtelen volt eleget tenni az elvdrdsnak. Kapta az ¢reg a
zsékot, labbelijére a sikos, fagyos utak ellen rongyot tekert, és elindult a
szeme utdn. Valamelyik kozeli laké szdraz pincéjében elaszott, teljesen ki-
szikkadt karalabéjat hordta az utcai szemétre kosarszam, az Oreg ezt megta-
lalta, és szedegetni kezdte. Lerdzta réla a havat, s mintha mérlegelné, hogy
elég szaraz-e, maga elé tartva megvizsgalta mindegyiket kiilon-kiilon.

— Hat maga meg mit vdlogat ott, Béla bacsi? — kérdezi a szomszédos
hazbdl kilépd Kékesiné.

— Gyertyanfat — feleli az oreg, s széles vigyorral felmutatja a kezében 1€vG
darabot. Jékedvében randult volna az arca vigyorba? Aligha. Akkor hat kinja-
ban, az sokkal inkdbb hihetd. Maskor Olnyi szalmét szerzett valahonnan, és
begyujtani nem is kivanhatni jobbat. Attdl langra lobbannak a rongyok, a ja-
vithatatlan 14bbelik, barmilyen éghetd kacat, s a téglaspor ettSl jokedvre kere-
kedve, tisztességesen duruzsolt. Napkozben még meg is voltak valahogy, de
éjszaka, amikor a tlizhely is pihendt tart, sokat vacoghattak, mert koruknal
fogva, kedviik fogyatkozasaban egymast sem tudtdk mar felmelegiteni.

Hallom én egyszer, mondogatjdk, hogy erGs hligyszaga van az oregnek,
nem lehet mar lassan meglenni a kozelében. De ha csak ennyi lett volna!
Kideriilt hamarosan, hogy a szalmazsdk a blinos, csak tigy hemzsegnek
benne s koriilotte a bolhdk. Es egyre gyengébb az dreg, egyre tobbszor
marad az dgyban, ugy néz ki, esélye sincs mdr, hogy testi romldsdbol kila-
baljon. Az ilyesminek, persze, hire megy. Meg is ritkultak, gyérebben jot-
tek a kuncsaftok, majd elmaradtak teljesen. Nem is lehetett azon csodél-
kozni, ha elmaradt emiatt a lakbér is. Az én apam eleinte himmogott, ha
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anyam kiborult a lakék miatt, végiil rdszanta magét, és elment az oregek
mar felndtt gyerekeihez. Jottek azok mar méasnap. Hoztak egy zsak tiizelSt,
jOl felfitotték a szobat, megfiirosztotték, tiszta dgyba fektették az apjukat,
de nem maradtak mellette. Meg lehet mindent s mindenkit érteni, hisz ott a
csalad, a sok tennival, megvan mindenkinek a sajat gondja. Mi viszont
kozelrdl tapasztaltuk, sajat fiiliinkkel hallottuk éjszakdnként, hogy a vén
Varga egyre erGsebben kohog, aztan, ha a kohogést egy iddre letudta, fél
oraig krakogott, kopkodott. Nem segitett rajta mar a kozelgs tavasz sem,
pedig a boséggel dradé napfény mindent elkdvetett, hogy jobb kedvre de-
ritse. Ma mar azt gondolom, § maga sem igazan kivanta a felépiilést, ahhoz
meg eléggé makacs volt, hogy csak ugy, minden vita nélkiil megadja ma-
gat. Véletlen tanidja voltam egyszer, amint a magasba bamult hosszasan.
Azt hiszem, az égben lakét probélta megszolitani, de nehezen szinta ra
magat. Aztdn mégiscsak beszélni kezdett. Szavait én nem értettem, csak azt
tudom, hogy feje az idegtdl szinte rangott, amikor jobb karjat indulattal a
magasba emelte, és erStlen oklével megfenyegette az eget. Ingujja vissza-
roggyant ekdzben konyokéig, s a karja fehér volt, akarcsak a halal.
Februdr vége felé még éjszakdnként fagyok voltak, de a marcius maso-
dik fele megemberelte magat. J6 szelei és napjanak dldott melege csakha-
mar felszikkasztottak a sarat, s a honap vége felé mar szinte jol esett mezit-
14b jarni. Ugyanakkor bent a hazban kutyavilag lett. A hirtelen jott meleg-
ben ugy elszaporodtak a bolhdk, hogy az asszonyok tenyérrel soporték
meztelen labaikroél az €hes vérszivokat. Egyik szomszédasszonyunk tana-
csara anydm bolhaport hozott, s jécskdn meghintette a Varga bacsi szalma-
zsakjat, dgya kornyékét, majd szort belSle rendesen a mi szobank padléja-
ra, s az dgyak ald is. Ett6l azonban gy megvadultak, hogy mardsukat én is
megéreztem, holott addig sohasem szerettek, a macskank pedig, hogy f4;j-
dalmat nyilvanossdgra hozhassa, meg-megugrott és kényeskedve felnyavo-
gott minden egyes mardskor. De tul lettiink csakhamar ezen is.
Délutanonként az 6reg mar kimerészkedett az udvarra, kivitte magaval a kis
szurtos samedlit, s leiilt. Latszott rajta, hogy birja és élvezi a napot, de amint
apamat meglatta, egész 1énye elkomorodott. Meg se vérta mdr, hogy a tartozasat
eszébe juttassak, nyomhatta a lelkét amugy is, ezért mondta § magatol:
—Nyugoggyon meg, Fabjany ur, észben tartom én, mennyivel vagyok addsa.
Megfizetek nemsokéra, meg teccik 14tni, megfizetek én mindent mindenkinek.
— Tudom én, Béla batyam, nem félek én magatdl — vélaszolt apam szin-
lelt nyugalommal, mert nem vette mar komolyan az 6reg fogadkozasait.
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Hanem aznap, éppen hogy sotétedni kezdett, Varga bacsi fogta a botjat, €s
kicsoszogott a kisajtén. Ugy indult el, mintha csak a kinti vildgra lenne kivan-
csi, de eltelt egy fél 6ra, majd masfél, maskor ilyenkor mér le szokott fekiidni,
s az oreg még mindig nem volt a hdzban. Mariska néni atjott hozzank, a kezét
tordelte, szemébdl dSlt az aggodalom, arcan megtelepedett a félelem:

— Istenem, most mihez fogjak, hat hova mehetett? Segitsenek, driga
Féabjany ur, ha Istent 6smernek, aggyanak tanacsot, kihez forduljak, mert
érzem, hogy ennek j6 vége nem lesz.

— Ugyan mar, Varga néni — kezdte apam nyugtatgatni —, el6 fog keriilni,
meg tetszik latni. Biztos, csak a janyat ment el megnézni, hisz hetek 6ta
nem latta. De az is lehet, hogy ott rosszul lett, ezért lefektették.

— Teccik latni, ez az, amit nem tudok elképzelni rulla. Ndlamnél jobban
senki se Osmeri. Olyan nincs, hogy @ a janyahoz elmenjen, ha @ ezt képes
vét veliink megtenni. U annal sokkalta biiszkébb.

— Jol van, Varga néni, én kimegyek, szétnézek a kornyéken, biztosan
tandlok valakit, aki latta, egy ember csak nem veszhet el nyomtalanul?

Apam oda volt, kereste, amerre csak értelmét latta, és elment Zabolyékhoz
is. Kideriilt, hogy val6ban jart ott. Igaz, csak par percre ment be, megnézte
Gket, majd elkoszont s elindult, 6k azt gondoltak, haza. A hirre, hogy otthon
nincs, elkomorodtak, s keresésére indultak 6k is. Hidba. Mdsnap reggel azon-
ban jott valaki sz6lni, hogy az Akacosban megtaldltak a bakancsat, ruh4jat.
Ugy gondolta szegény, azt nem viszi magdval, valaki tin majd hasznat vehe-
ti. Az igazi fordulat azonban harmadnap délutan allt be. Szildgyi Menyus, a
szerencsétlen, ott fenekl6zott az Akdcos alatt, s a horga egyszer csak meg-
akadt valamiben. Az akasztiskor sz€p nagy siillére vagy csukéra szamitott,
de hamar lefittyedt a szdja, mert a zsdkmdany egyaltalan nem vitte a zsindrt.
De ha mar egyszer igy esett, vatosan partra hiizta a vén Varga tetemét.

A hirre ndlunk is megmozdult a haz, apam gondolkodas nélkiil a hely-
szinre rohant. Ismertem jél az Akacosba val6 jarast, hat elindultam utdna
magam is. Volt mdr ott vagy egy tucatnyi ember, koztiik, mappaval kezé-
ben egy sotétkék egyenruhds milicista, valamennyien a felpuffadt hulla
koriil alltak. Megdlltam valamivel tdvolabb, de igy is lattam, amit nem
kellett volna, s az méar fel sem vetddott bennem, hogy kozelebb menjek.
Olyan hihetetlen, valdszertitlen volt igy is, hogy az a mindig szurkos, 6rokké
feketében jaré ember most annyira fehér.

Aznap éjszaka sehogyan sem akart az dlom ram taldlni. Az a kényszer-
képzet gyotort, hogy nem vagyok a szobaban egyediil. Talan a Varga bacsi
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lelke jar itt, hogy bucstt vegyen a haztol, de lehet, hogy a nagysagos halal
kiildott maga helyett valakit. Addig forogtam vackomon, addig farasztot-
tam az elmém, hogy sorsom f6l6tt sajndlkozva sirni kezdtem. El6bb csak
magamban, csendesen, aztan a mellkasom is rdngat6zni kezdett, majd fel-
zokogtam hangosan. Sziileim meghallottak, és haldlra riadtan toltdk rdm az
ajtét. A tudat, hogy nem vagyok mar védtelen, kissé megnyugtatott, de a
kérdésekre jo fél percig nem tudtam még valaszolni, tigy ikegtem. Kis id§
multin szakadozva, levegs utdn kapkodva megszolaltam:

— Ha anyu meg apu is meg fog oregedni... €s egyszer majd meghal-
nak... és majd én is nagyon oreg leszek és meghalok... akkor... akkor ki
fog éngem eltemetni?

Anyam a fejéhez kapott, és hangos sirdsba kezdett:

— Draga Szizanyam, hét hogy tudhat ilyesmi még az eszébe is jutni?

Apéam finoman csillapitotta, majd folém hajolt, a félhomalyban megke-
reste a kezemet, majd amikor ugy érezte, hogy csillapszik testemben a
remegés, igy beszélt hozzdm:

— Tudod, kisfiam, az még nagyon sokdra lesz. En, litod, mostan még
nagyon erds vagyok, dolgozok, sokdig tudok ratok vigydzni. Egyszer majd
valéban eljon az id6, amikor mi is megoregsziink és meghalunk, de akkor
mdr te is felnStt és pont ilyen erds leszel, és neked is lesz feleséged, és
lesznek gyerekeid, akik oregségedben majd gondolnak rad, és ha arra kertil
a sor, szépen eltemetnek, ahogyan illik. De ne tord te még ezen a fejedet,
rengeteg minden torténik addig veled és koriilotted. Meglatod... meglatod
majd, minden j6 lesz végiil.

Apam szavai abban a pillanatban hatottak, s ha meg is kapaszkodott a
szivemben valami kébor és er§szakos félelem bogancsa, a kovetkez§ perc-
ben mér el is enyészett. Hit hogy nem tudott ez nekem is eszembe jutni? De
nem baj, az a fontos, hogy igy van, az én apukdm azt tudja... Beszélhet ez
utan barki barmit, csufolkodjanak csak, hogy szeretGs-martas, kendermagos
paprikds, én nem fogok majd tiltakozni, ha azt kérdezi valaki, hogy van-e
madr szeretdm. De egy biztos: nem Mikola Klari lesz az. Vagyis lehet, hogy
mégis Klari lesz a neve, de az egy egészen mas Kldri. A keresztmamam
harom lanya koziil a legkisebb, az tetszik nekem. IdGsebb ugyan t6lem vagy
két évvel, de mit szdmit az? Az a két év nem lehet hétranya egy olyan lany-
nak, akinek félszdke, félbarna és vallig érd, gyonyord gondor a haja.
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Egy ideje néhany raérds, fiatalabb kord férfi muszlinkenddkkel és se-
lyemharisnyédkkal hdzal a Vasartéren. Miért is ne, ha egyszer itt a lehetGség
egy kis konny( keresetre? Az Ausztridbdl hazafelé szélling6z6 orosz katondk
tucatszam hozzdak az errefelé még csak hirbdl ismert divatcikkeket, az djdon-
stilt kupecek meg atveszik és tovabbadjak, mert kivalé Osztonnel raéreztek,
hogy a finomabb portékdnak kezd mar mifelénk is szeme lenni. Heti egy-két
alkalommal kopognak be azokba a hizakba, ahol nagylanyt, fiatalasszonyt
sejtenek, mert melyik fehérnép ne sévarogna a sz€pséget szolgald apréholmi
utan? Izgatottan veszik kézbe, kibontjdk a mindossze levélboritéknyi kis cso-
magot, évatosan kézfejiikre hizzak, majd a fény felé tartjak a harisnyat, és
szemiik-szdjuk mosolyog a gyonyorlségtSl. Az egyik teljesen testszind, eny-
he fiistarnyalati a masik, ranézésre feketének latsz6, de viselés kozben va-
razslatosan ttetsz6 a harmadik, és konny(i mindegyik, akarcsak a lehelet. Az
én apam is kifizet legaldbb két parat, mert egy ebbdl nem sokat ér. Kényes
holmi, kdnnyen szakad, vagy épp elég az is, ha egy dvatlan mozdulattal
beakasztott szem felszalad rajta, aztan ki tudja, mikor lesz kaphat6 megint?
De egy bordd, zold és kék szinekben jatszo muszlin sdlat is kifizet apam,
hadd legyen teljesebb az anyam 6rome. S egy hét milva, amikor Szendtor, a
Nina fia szintén bedllit egy kisebb drukészlettel, apdm roviden tudtdra adja,
hogy meg se hajlandé nézni, mert néhany napja kotott mar hasonlo tigyben
tizletet. Szendtor azonban nem olyan legény, akit csak gy le lehet razni. Ha
mar egyszer bent van a hizban, 6ssze kell, hogy j6jjon valami kis seft.

— Laci Bécsi — nytl lemberdzsekének bels§ zsebébe —, maga egy tanult,
okos ember. Egy ilyen prima toltStollat nem szeretne? Ez mindegyik olyan
egyenletesen és simdn ir, mintha a legfinomabb ceruza lenne.

Nekem alig van még fogalmam az iréeszkozok hasznalatardl, de amint
letesz az asztalra hdrom takaros kis tollat, arra gondolok, hogy szivesen
megtartandm valamelyiket. Apam odasandit éppen, de amig ki nem deriil
az dra, csak taldlomra emel fel egyet. Sotétzold, finom marvanymintés
kaucsuktoll, a szétcsavarhatd helyeken aranysarga erdsit gytrikkel. Le-
hizza a kupakjat, latja, hogy aranyhegy sargéllik benne.

— Oszt ezért mennyit kérnél, te fia?

— Mint magénak, Laci bacsi, odaadom tizendt rubelér’.

— Sok lesz az, te fii! De ha neked eladd, egy tizest adhatok érte.

— Ezt a tollat egy tizesér’? Na adjon csak egy papirt! — szdl ingeriilten a
kupec, de amig apam koriilnéz, § felkap a nagyanyam bevetett 4gyardl egy
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djsagot, s fehér feliiletet keres rajta, hogy az irészerszamot kiprobélja. A
kezében maradt lendiilettel irdst imitdlé hullimvonalat rajzol, de a kék
tintanyom szemmel lathatéan megvastagszik, szétfut az djsagpapiron.

— Na ldtod? Nem ér ez még egy tizest se, de ha mar kimondtam, nem
csindlhatok a szdmbdl feneket.

—J6’ van, na! Aggya ide azt a tizest, legfejjebb rafizetek, de azt meg-
mondom, hogy magaval én tobbet nem iizletelek...

Hat valahogy igy zajlott az életiink: aprécska eseményekkel, csendesség-
ben, s mire eluntuk volna magunkat, akkorra mindig bezorgetett valami ijabb
valtozas. Egy alkalommal apam azzal a hirrel allitott haza, hogy ismét laké-
ink lesznek, de most felsGbb utasitisra. Az a helyzet, magyardzta, hogy nem-
csak muszlinkendSkkel és harisnyaval keresked6 kozkatondk érkeznek Auszt-
riabdl, hanem katonatisztek is asszonyokkal meg gyerekekkel. Nekiink is be
kell latnunk, hogy Sket nem lehet kaszarnyaba kiildeni. A gyarban ropgyt-
Iésre hivtak O0ssze a dolgozdkat, s ott meg is igérte a bird, hogy rabirnak
mindenkit, akik sajat sziikségletiiknél nagyobb lakétertilettel rendelkeznek —
minddssze hat-nyolc hénaprdl van sz6 —, hogy osszdk meg fedeliiket tiz vagy
tizenkét csaldddal. Ennyit valéban megtehet a kdzség, meg aztan értiik is
fizet majd valami kis lakbért a tandcs, ami egyaltalan nem mellékes.

Hozzank egy haromtagu csalad érkezett. Neviikre, hisz nem sok alkalmunk
volt veliik tartésabban érintkezni, nem emlékszem, de az 6rokre megragadt
bennem, hogy a csaladf6 legelGszor egy gyapjutakaréba gongyolt targyat ho-
zott be a hazba. Ott, miutdn szétnézett, egy berdmazott arcképet bontott ki a
pokrécbdl, annak igyekezett méltd helyet keresni az ablakkal szemkozti falon.
En ranézni sem igen szerettem az eziistds rimaban laké tométt bajszi emberre,
akinek sztrds szeme — nekem ugy tlint — kdveti a szoba lakéinak minden moz-
dulatat. A kapitdny, ahogy apam emlegette, annal inkdbb odavolt érte. Ha ré-
szegen jott haza, fél drat is tudott allni el6tte. Bizonyara az 6 hazi szellemét
abrézolta, mert olykor beszElt hozza, s egyszer azon kaptam, hogy sirva csé-
kolgatta. De voltak az orosz tisztnek ennél rémiszt6bb dolgai is.

Egy alkalommal furcsa, kisb6rondszer( szerkezetet, valami gramafont vagy
mit hozott haza, tinnepélyesen az asztalukra helyezte, fedelét felnyitotta, majd
egy fekete korongot helyezett rd, és egy kis fogantytival kurblizni kezdte. Az-
tan kapcsolt rajta valamit, a lemez forogni kezdett, és folyamatos sistergéssel
kisérve megszolalt a méltdsagteljes zene. A kapitiny ekkor kihtizva magit,
hangos éneklésbe kezdett, s szigordan nézett apadmra, hogy ¢ miért nem teszi
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ugyanezt? Apamnak, ha egyszer megjarta a sztilini lagereket, ismernie kellett
a szovjet himnuszt, de tigy tett, mintha most halland el&szor, és tagaddlag razta
afejét. Az orosz erre revolvertaskdjahoz nyult, €s kirakta a fegyvert az asztalra,
s most mdr erélyesebben intette apdimnak, hogy énekeljen. Anydm ijedten hu-
zott magdhoz, de én nem tudtam levenni a szememet apamrol, aki ekkor méar
engedelmesen 4llt, és a bizonydra ismerds dallamot 14-1azva megprébalt részt
venni a produkciéban. Albérlénknek azonban ez nem volt elég. Megéllitotta,
majd djrainditotta a lemezt, s sz6tagolva ragta apim szdjaba az elsd sort, amit
néhany év milva majd nekem is be kell vignom: Szo-juz nye-ru-si-mdj reszpub-
lik szvo-bod-nskh. .. Es apam kesertiségét lekiizdve ismétli, énekli az orosszal,
csak hogy nekiink bajunk ne legyen.

Az orosznéra mar alig emlékszem, de négy-6téves forma kislanyuk t6-
rékeny kis alakja az évtizedek homélyan is attetszik nekem. Ha anyjanak
hazon kiviil akadt dolga, Tanyat atkisérte a mi szobankba, s bar egymads
nyelvét nem értettiik, a jat€k oromében tokéletesen egyek tudtunk lenni.
Tarsult hozzank ilyenkor viddm természeti tarka macskank is, akinek ne-
vet ugyan nem volt szokds adni még akkoriban, ennek ellenére nekem —
legaldbbis hazon beliil — leghtiségesebb pajtdsom volt. Magammal teljesen
egyenrangunak tartottam, s hogy a jatékban § is egyenrangunak tekintsen,
lehasaltam a héaziszGttes pokrécokkal takart padléra, s felvettem azt a pozt,
amelybdl § a konyha masik sarkabdl tdmadni szokott. Hatrafelé kuisztam,
mintha nagyon tartanék tdle, s a macskdnak ez minden jel szerint imponal-
hatott, mert szorosan a padléhoz lapulva figyelni kezdett, felmérte a tdvol-
sagot, majd két iigyes ugrdssal elSttem termett, s kiosztotta fejemre puha
mancsanak kiméletes pofonjait. Ismerkedésképpen ezt a kis misort jat-
szottuk le a kislany eldtt, aki mindezen jéizlien, hosszasan nevetett.

Igy taldlt rdnk apam, ebben a meghitt hangulatban, amikor a gyarbol
hazajott. Egy tjsdgpapirbdl csavart zacskoban gytimolcsizii cukorkdt tett elénk,
s lathatdlag elégedett volt a fidval, aki konnyen bizalméba fogadta az orosz
kislanyt. Orome csak akkor lehetett volna teljesebb, ha ezt az onfeledt, barati
egylittlétet a kapitany is latja. Valéban igy érzett? A kislanyt illetGen azt
mondhatndm — taldn, 4&m azon til bizonydra csak szerepet jatszott, mert irt6-
zott a rendszerellenesség gyanijanak még az arnyékatol is, s hogy miért, arra
csak & adhatott volna kimerit valaszt. En csak annyit tudok, hogy harminc-
éves korara az élet erre tokéletesen megtanitotta, vagy inkabb rakényszeritette,
s hogy a leckét orokre eszébe vésse, idénként jeleket is kiildott neki. Egyet,
hogy til sokdig ne barangoljak az emlékezésben, még aznap délutan.
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Tanyaval az asztal alatt fészket készitettlink magunknak, majd leheveredve,
fé] konyokre tamaszkodva a macskét kezdtiik babusgatni. Ugy hajoltunk folé,
mintha gyermekiink lenne, s az 4llat szeretetiinket elfogadva elégedetten dorom-
bolt. De egy id§ utidn eluntam az egészet, s egy bukfenccel kipenderiiltem az
asztal al6l. A lanyka ennek a mutatvanyomnak is szivbdl oriilt, s jelezte, hogy
megprébalja § is. A bukfence azonban kissé félresikeredett, oldaldra fordulva
fejezte be, s mikozben fel akart allni, hirtelen khogni, majd fuldokolni kezdett,
s kozben tigy kapott a levegd utdn, mintha nem lenne beldle elég. A cukorka! —
kidltottam kétségbeesve, de apam mar felpattant a radi6é mellSl, s a gyerek hatat
csapkodta tenyerével. Egy rovid pillanatra dgy tlint, mintha megsz{int volna
légcsovében az elzarddas, de a gyermek hirtelen levegd utan kapott, €s a cukorkat
visszaszippantotta. Ujabb fuldoklési roham jott r4, de nem volt mér ereje kohog-
ni sem. Apam két vallanal fogva razta, ismét a hatat kezdte csapkodni, de tgy
tiint, hidba. A lanyka szeme fennakadt, nyaka, arca kékiilni kezdett. — Istenem,
Istenem, ne hagyd, hogy itt haljon meg! — kidltotta apam kétségbeesve, sirva,
majd felkapta és rohant vele ki a hadzbdl — taldn a szomszédoktdl, taldn a zoldke-
reszt dolgozéitdl remélve segitséget, de a nyirkos 1épcsén megcestszott €s a gye-
rekkel egyiitt elvagdott. O maga a 1épcsS kizepe tdjan landolt, a Tanya kis teste
meg elgurult a karjai koziil az utolsé lépcsfokon is tilra.

— Istenem, hat még ezzel is biintetsz?! Hat sszetorve kell a koporséba tenni?!
— tort ki bel6le a rettentS kesertiség, de mire derekat fogva feltdpaszkodott, a
kislany mdr iilt, és ujjai kozt a félig elszopott, vétkes cukordarabot mutogatta.

Evek multin is felemlegette apam ezt kellemetlen emlékd, mégis sze-
rencsés kimeneteld esetet. — Egyediil a Jdisten lehetett volna a tanim —
mondogatta —, hogy nem én okoztam a halélét, de pont 6t melyik szovjet
birdsdg dllitotta volna mellém, hogy taniskodjon?
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_MINDIG PROBALTAM TENNI
A DOLGOM, ES KOZBEN
MEGOREGEDTEM...”

(CsorDAS LLASZLO ELETUTINTERJUJA DUPKA GYORGGYEL)

Kezdjiik akkor a legelején: mikor keriilt eldszor kapcsolatba az iroda-
lommal? Az a kornyezet, ahol felnevelkedett, mennyire volt hatdssal az On
késobbi szemléletére, illetve az olvasds irdnti vdagyra? Mivolt az elsd konyv,
amit végigolvasott?

A Tiszabokényi Altalanos Iskoldban tanultam, todik osztéalyos korunktol
kezdve egy 1j magyar nyelv és irodalom tanar kezei alé keriiltem, mégpe-
dig Féris Emmanak hivtdk, aki telepiilésiink azonos nev{ torténelmi csa-
lddjahoz tartozott, amelynek tagjai nemzedékeken 4t jelentSs szerepet jat-
szottak a magyar torténelem helyi eseményeiben. Mint minden fiatal, én is
elkezdtem verseket irni, és 6 igy figyelt fel ram. Kiilon foglalkozott velem,
rdiranyitotta figyelmemet a kiilonb6z8 szépirodalmi kotetekre. Abban az
id6ben még nem nagyon volt televizid, €s igy b6ven maradt id6 az olvasas-
ra. ElsGsorban a meséskonyvek, a kalandregények érdekeltek. Amit eld-
szOr végigolvastam — ha j6l emlékszem —, Benedek Elek Eziist Mesekony-
ve, az Arany Mesekonyve, valamint Gardonyi Gézatdl az Egri csillagok
lehetett. Késébb atkeriiltem a Taszapéterfalvai Kozépiskolaba, és ott Me-
gyeri Irén, magyarszakos tandr lett a szakmai vezetSnk. Ez a kozépiskola
regiondlis kdzpontnak szdmitott, hiszen tobb kornyezd falubdl jottek at ide
a tanuldk. Igy keriilt ide Balla Teréz Nagypaladrol, aki hozzdm hasonléan
verseket kezdett irni. Peleskei Jen§ Feketeard6bodl, aki szintén irogatott.
Ezekkel az irodalomkedvel§ fiatalokkal megalakitottuk az iskolai 6nkép-
z6kort, €s ennek keretein beliil elemeztiik irdsainkat, illetve ajdnlottunk
egymdsnak olvasmanyokat. Szerkesztettiink falidjsdgot, és oldalrdl lestiik,
hogy osztdlytarsaink olvassék-e a verseinket, egyéb lirai szosszeneteinket.
Valamelyik tavasszal Kovécs Vilmos és Ivan Csendej jott hozzank egy iré6-
olvas6 taldlkozo6 erejéig. Utdna kérdéseket intéztiink hozza, valdszintileg
én a legtobbet. Az 6ra vége elStt magdhoz hivott Kovacs Vilmos, és bizta-
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tott minket, hogy ne alljunk meg ezen a szinten. Eppen ekkoriban szerve-
z6dott az Ungvari Allami Egyetemen tanul6 és irogaté magyar szakos di-
kok kozremikodésével egy ifjusagi stidid, adjuk meg a cimiinket, 6 majd
kozvetit Stumpf Béni és kozottiink. R4 néhany hétre vagy hénapra meg is
kaptuk a meghivokat Ungvarra. Az elsG 6sszejovetel a mostani Varmegye-
hazdban székel§ irészovetség klubjdban volt. Ekkorra mar kialakult egy
kemény mag a Kdrpdtontili Ifjiisdg cim( lap és a magyar kiadas felelGs
szerkesztGje, Fejes Janos mellett, amelynek iroddja ebben az épiiletben volt.
A hetilap forditégardajahoz tartozott masok mellett Balla Gyula, Zselicki
Jézsef is. Utdbbi a Forrds Ifjusdgi Stadié elnoke lett. Ezenkiviil itt miiko-
dott a Karpati Kiadé szerkeszt&sége, ahol Kovacs Vilmos is dolgozott. E16-
szOr itt hallottam az 1966-ban indult Egyiitt cim{i kéziratos folydiratrol.

Milyen élmények kotddnek az elsd olyan osszejovetelhez, amelyet mdr a
Forrds Stiidio égisze alatt szerveztek ezek a fiatalok?

Az egymisra valé csodalkozas élménye maradt meg elsGsorban. Oriil-
tiink egymasnak, meg annak, hogy van ilyen stidid. Olyan baratsdgok szo-
vddtek, amelyek a késébbiekben is meghatarozdak voltak. Ekkoriban is-
merkedtiink meg a beregszasziakkal, én ekkor léptem kapcsolatba példaul
Fiizesi Magdaval. De itt ismerkedtem meg Vari Fabian Laszléval, Fodor
Gézaval. A stididkban is mihelymunkdk voltak, ezeket az idGsebb magyar
szakosok vezették. SGt volt, aki mar ekkor befejezte az egyetemet. A stadi-
6hoz olyan egyéniségek tartoztak még, mint Balla Gyula, S. Benedek And-
rds, Gyorke L4aszl6, Punyké Maria, Zselicki Jozsef, Adéba Maria és még
masok is. Préza- és verselemzésekkel foglalkoztunk. A meghivott el6adok
koziil Gortvay Erzsébetre és Fodd Sandorra emlékezem. Igyekeztiink fej-
leszteni alapmiiveltségiinket, kiilonosen a néprajzi vonatkozasu dolgok ér-
dekeltek minket, hiszen a nagytobbség falusi szarmazast volt. Kovacs Vil-
mos vetette fel, ahogyan 6 mondta, az ,,irodalmarkodds” mellett néprajzi
kérdésekkel is kellene foglalkoznunk: ballada- és népdalkutatassal, illetve
a vidékiinkhoz kothetd legendakkal. A nydri kirdnduldsok, valamint a falu-
jaro biciklitirak alkalmaval magnokkal kezdtiik el gyGjteni a néprajzi anya-
gokat. En Stumpf Bénit§l kaptam egy nagy tiskamagnot, ezzel kerestem
fel sziil6falumban és Farkasfalvéan a helyi nétafakat, adatkozlGket. Majd a
Kovics Vilmos és S. Benedek Andras altal 6sszedllitott Kdrpdti Kalenddri-
um 1971-es Irodalmi Melléklete kozolt vilogatdst Balla Teréz, Horvéth
Gyula, Gyorke Lészld, Vari Fabidn Laszl6, Zselicki Jézsef és a sajat gy(j-
tésembdl. Biiszkén emlithetem, hogy a legtobb népballadat az én gydjté-
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sembdl kozolték. Itt jegyezném meg, hogy a rendszervaltds utdn harom
kiadast is megért Vari Fabian Lasz16 Vannak ringo bolcsék cimd ballada-
gydjteménye is tartalmazza ezeket. Széval kialakult egy barati tarsasag, és
vartuk a minden hénapban meghirdetett osszejoveteleket Ungvaron.

Ekkor mdr rendszeresen publikdltak a tagok?

Tulajdonképpen igen. Itt kezdtiink el folyamatosan publikélni. Els§ ver-
seim a Kdrpdtontili Ifjisdgban, majd a Kdrpdti Igaz Széban és a beregszaszi
Voros Zdszloban, valamint a Kdrpdti Kalenddrium irodalmi mellékleteiben
jelentek meg. Ez akkoriban sokat jelentett szimomra. Ekkor vettem Stumpf
Bénitdl egy feldjitott tdskairdgépet, mert nem irtam valami szépen, és a ba-
rataim nehezen tudtdk olvasni kézirataimat. Apam eladott egy hizét, és ebbdl
a pénzbdl futotta a masindra is. Annyira biiszke voltam erre, hogy amikor
Ujlakon beiiltiink a vonat nyitott utasterébe, elGvettem és kattogtattam. Egyéb-
ként csapatosan utaztunk Ungvarra, Beregszdszon a Beregszasz kornyékérdl
szarmazok, Batyiban a Munkacs kornyékiek csatlakoztak hozzank. Elmond-
hat6, hogy csalddias hangulatban teltek ezek az utazisok.

Mi az, ami mdrdl visszatekintve 1igy tiinik, hogy egyértelmiien a Forrds
hatdsa volt az On életiitjdra? Vagy mdsképp fogalmazva: mennyire lett vol-
na mds az élete, ha nincs ez a studio?

Valészintileg nem foglalkoztam volna az irodalommal. Apam foldmii-
vesnek akart nevelni, vagy esetleg asztalos lehettem volna, ha a faluban ma-
radok. De én a vérost és az irodalmat, az értelmiségi életet vélasztottam.
Szamunkra kiilonben nagyon sokat jelentett, hogy veliink, eldugott kis falu-
bdl felutazé didkokkal egyaltalan szdba élltak Ungvéron, s6t hogy ingyen és
bérmentve foglalkoztak veliink, ellattak minket az anyaorszagi kortars {rdk,
koltsk, irodalomtorténészek, helytorténészek legijabb konyveivel. Javasla-
tukra fizettiik elS a Tiszatdj, az Uj Irds, az Alfold, a Kortdrs, a Nagyvildg, az
Elet és Irodalom sorra megjelend szdmait, és mas kiadvanyokhoz is hozziju-
tottunk. AlapvetGen akkor dobbentiink rd, hogy a szovjet oktatds nem sokat
ér az ugynevezett magyarsigismeretek terén. Csak a szovjet, szemellenzGs
propagandat terjesztették. Es a Forrds Stidiéban dobbentiink ra miveltség-
beli hidnyossdgainkra, hiszen még alig ismertiik mi, fiatalok Ady vagy J6-
zsef Attila, Illyés Gyula igazi, emberarct koltészetét, mert az iskolaban f6leg
az osztalyharcos tartalmd miivekkel traktdltak minket. De a kortdrsak koziil
sem sok kolt6t tudtunk volna felsorolni, nem csak a magyar irodalmat tekint-
ve. Itt viszont kézrdl kézre jart a kortars szovjet kolt6k koziil Jevtusenko,
Rozsgyesztvenszkij. Stumpf Béni legépelte és még be is kottette a szamunkra
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ezeket. Illetve a magyarorszagi koltk konyveit olvastuk nagy lelkesedéssel.
Nagy Laszld, Juhdsz Ferenc, Ratké Jozsef, Vaci Mihdly verseit elemeztiik a
mar emlitett mithelymunkékon, és prébaltuk Sket utdnozni, el akartunk lesni
t6liikk néhany mesterségbeli fogast. Jomagam kivaltsagos helyzetbe kertil-
tem, mert a szomszédos faluba, Péterfalvara BudapestrSl hazajart nyaralni
Kiss Ferenc irodalomtorténész, igy tobbszor volt alkalmam vele is taldlkoz-
ni. llyenkor ,,atjar6hazza” valt a Kiss-familia otthona, mert vidékiink ismert
irodalomtorténészét nemcsak Kovacs Vilmos, hanem a Forrds mérvadé tag-
jai is felkeresték. Estébe nyul6 eszmecserék alakultak ki az akkori anyaor-
szag és vidékiink magyar irodalmi életérdl. Ekkor er§sodott meg benniink a
kett3s kotddés tudata. Kovacs Vilmosnak és a Forras Studionak koszonhetd,
hogy olyan gondolkodis felé tereltek minket, legfiatalabbakat, amely a szii-
16f6ldhoz, de egyszerre az egyetemes magyar miivel6déshez vald kotédést is
szorgalmazta. Azonban a szomszédos népek, igy a helyi ukran kortérs irékra
(Jurij Skrobinec mtiforditéra, Petro Szkunc koltére, Ivan Csendej iréra és
masokra) is felhivtdk a figyelmiinket, akikkel kés6bb személyesen is megis-
merkedtem. Tudatosult benniink, hogy ebbdl a kdzos 6rokségbdl kell ihletet
meriteniink. A Forrds Stidié miithelymunkdi kinyitottdk a vildgot elGttiink.
Igaz, hogy rettenetes, képzavaros verseket irtunk, mert kisérleteztiink. A 1é-
nyeg az volt, hogy képek képekre halmozddjanak, utaldsokkal legyen tele a
vers, nem tartottuk szem eldtt a logikat. Ha néha mostandban elGveszem
ezeket a prébédlkozasokat, nem is értem, mit akartunk akkor {rni. De Osszes-
ségében ezek a kisérletek adtdk azt az érzést is, hogy még van hova fejlod-
niink. Es ekkor kezdett kialakulni benniink egyfajta hivatdstudat.

De kozbejott a katonasdg. Mit jelentett ez a zdrt, idegen vildg egy olyan
fiatal felndtt szamdra, aki még csak most indult el az értelmiségi pdlydn, de
madr el is kell hagynia az otthonosnak szamito kornyezetet, Kdrpdtaljdt?

Katonasag el6tt legaldbb haromszor prébéltam felvételizni az Ungvari
Allami Egyetemre, magyar szakra, talan torténelemre is, de a lényeg, hogy
nem tudtam annyi pontot 6sszegy(ijteni, ami a bejutashoz sziikséges lett
volna. Persze nemcsak a hidnyos tuddsom miatt, hanem mert mar akkor is
a jo ismeretségen, a kapcsolatrendszereken volt a hangsuly. Mivel nem
vettek fel az egyetemre, ezért pékinas voltam a tiszadjlaki pékségben, majd
elmentem idénymunkadra, az odesszai teriilet Kotovszki jardsi Zeleno Kut
nevd falujdba, ahol kukoricatérésen, cukorrépa betakaritdson vettem részt.
Itt szoktam meg mar a katonasag el6tt a kulturlis, nyelvi kiilonbségeket.
1970-ben, a sziil6hdzunkat is elsodré nagy tavaszi drvizpusztitast kovetd
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helyredllitds utn, Gsszel végiil elvittek katondnak, é€s mint a kozépiskolai
érettségivel rendelkezd djoncokat dltaldban, engem is a berdicsevi kiképzd
iskoldba vittek, ennek elvégzése utan szakaszvezetd lettem egy rakétasilo-
kat karbantarté6 munkaszdzadban, ahol mindenféle munkat végeztettek ve-
liilnk. Be kellett magolni az orosz katonai vezényszavakat, néha azt sem
tudtuk, hogy mit tanulunk. Oszintén szélva, nem ismertiik még igazan j6l
az orosz nyelvet. Olyan kozegbe keriiltem, ahol rengeteg baltikumi, lett,
litvan, észt, kaukazusi graz, 6rmény, azerbajdzsan, valamint tatdr, baskir,
oroszorszagi német meg mas nemzetiségd fiatal volt, és 6k is koriilbeliil
ugyanolyan szinten beszélték az oroszt, mint mi, magyarok. Osszetartot-
tunk, vigyaztunk egymasra.

Van-e olyan élmény, gondolat, bdrmi, ami ebbdl a korszakbol megma-
radt késébbre is? Vagy csak rossz szdjizzel lehet visszatekinteni ezekre az
évekre? Ha jol tudom, a katonasdg ideje alatt sériilt meg a ldba is.

Amire tisztdn emlékszem, hogy nem akartam menni katondnak, de kote-
lez6 volt. Egyszer(ien annyira fontos volt a Forrds Stidi6 csalddias kornye-
zete, a személyes kapcsolatok kialakuldsa, hogy nem akartam elhagyni a ba-
rataimat. Egykori falusi bardtaimmal, ismer§seimmel mdr alig értettem ek-
koriban sz6t, hiszen veliik nem lehetett elbeszélgetni mélyebben a miivészet-
18], az irodalomrél. Az engem akkoriban foglalkoztat6 kérdések Sket nem
igazan érdekelték. Ami még fontos, a Forrds mellett 1étrejott, illetve a Csa-
nadi Gyorgy f6szerkesztdvel jo bardtsdgban 1évé Kovécs Vilmos patrondla-
saval tjraindult egy masik stidi6, amely Beregszaszhoz és a Voros Zdszlo
cimi laphoz kotddott. Ebben volt Dravai Gizella tandrnd, tankonyvird, aki
abban az 1id6ben irodalmi mindenes volt, és Horvath Anna miivészng, akik
feliigyelték a tehetséges gyerekek fejlédését. A tSlem idGsebb beregvidéki
koltSkkel, koztiik Siitd Kalmannal, Kecskés Bélaval, Ferenczi Tihamérral,
Balogh Mikldssal és masokkal itt ismerkedtem meg. Ahogy ma mondandnk,
egyfajta tehetséggondozasi program volt ez. Tehét ezekben a stidiékban szel-
lemi tarsakra taldltam a fiatalabb palyakezddk, igy Fiizesi Magda, Finta Eva,
Nagy Zoltan Mihély és masok személyében. Ungvéar utan Beregszasz volt a
masik fontos irodalmi centrum, amelynek életében — Ugocsat képviselve —
Viri Fabian Laszl6 és én aktivan vettiink részt. Ennek hidnyat nehéz volt
feldolgozni egy idegen kornyezetben. Egy Ukrajnétdl tavoli allomdshelyrdl
nemsokdra egészen a Penza és Kazany térségbeli Tatarfoldre, egy Kuznyeck-
8 tabori postai cim alatti, stir( és athatolhatatlan fenyGerdGbe, egy dlcazott
katonai bazisra, illetve rakétatimaszpontra keriiltem. Ha néha kimenét kap-
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tunk, akkor katonai szerelvénnyel jutottunk el Penza varosaba, ahol egyéb-
ként nagyon sok egykori magyar hadfival taldlkoztam, beszélgettem, akik az
elsS vildghaboru hadifoglyaiként keriiltek ide, €s nem mertek a harmincas
években Magyarorszdgra hazatérni, mert a Voros Hadsereg huszarezredében
szolgaltak, megoregedtek, csaladot alapitottak itt, asszimilalédtak. Innen mar
a kapcsolattartds is nehézkes volt, a posta eléggé lassan mikodott ilyen tavol-
sdgokban. Szinte nem is tudtam, mi torténik ekozben itthon. Ekkoriban méar
feléledt a Kovacs Vilmos és Balla Laszlé kozotti ideoldgiai, szemléletbeli
ellentét, a Forras Studiot is ekkor érték a timadédsok. Ezt kozvetleniil is meg-
tapasztaltam, amikor parhetes szabadsdgra hazaengedtek és a ndlunk vendég-
ségben tartézkodd Viéri Fabidn Laszloval aznap, 1971. augusztus 20-4n egyiitt
dobbenten olvastuk a Kdrpdti Igaz Szoban lek6zolt Elidegenedés ? cimi szer-
keszt&ségi cikket. Megjegyzem: a késSbbiekben kideriilt, hogy ennek Balla
Laszl6 f6szerkesztS volt a szerzdje. Probdltam az elkeseredett Laci barato-
mat vigasztalni, hogy az id6 majd helyre rak mindent. De hivott a katonai
sorkotelesség. A Forrds Stidio és tagjai ellen inditott timadas elszomorité és
lehangol6 tudatdban tértem vissza katonai dllomdshelyemre. Az 1971-1973
kozti Forras—Kovacs—Stumpf-Balla kozott kialakult szellemi 6sszecsapasok-
1ol az els6k kozott Fiizesi Magdatdl, Dravai Gizi nénitSl és masoktdl kapott
levelekbdl értesiiltem, eléggé hézagosan, de ilyen tartalmu levelet egyre rit-
kabban kaptam. Ezeket a harcokat én nem éltem 4t személyesen, mivel tavol
voltam, és rdaddsul a kétéves tényleges katonai szolgalatra még kilenc héna-
pot rahtiztam, mert két héttel a leszerelésem eldtt stlyos baleset, illetve sze-
rencsétlenség ért: felsG combcesonttorésem volt, rengeteg vért vesztettem,
majdnem két hétig kdmaban voltam, és a penzai katonai kérhazban ébredtem
fel. A kdrteremben a varséi szerz6dés ittenni tanfolyaman résztvevd, ugyan-
csak balesetet szenvedett magyarorszagi, kubai és vietnami tisztek kozé ke-
riiltem. A 1dbadoz6 magyarorszdgi hadnagy — ha jol emlékszem, Wolfinger
Gy&z6nek hivtak — és koztem jo baratsag alakult ki, magyar tisztkollégdinak
koszonhetSen mindig friss magyarorszagi sajtékiadvanyokkal, szépirodalmi
olvasmanyokkal is elldtott. Igy kilenc hénapra még kérhazban maradtam, itt
tanultam meg héthavi begipszelés utan tjra — két hénaljmanko segitségével —
jarni. Kétszer mtottek, rovidebb lett két és fél centivel a jobb 1dbam, annak
oriiltem, hogy nem amputdltdk. Hazatérésem elGtt els§ kategdrids hadirok-
kantnak nyilvanitottak.

Leszerelés utdn hogyan keriilt vissza a szellemi vérkeringésbe ? Zokkend-
mentes volt-e az dtmenet a katonasdg és a civil élet kozott?
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Penzabol Ungvarra repiil6géppel hoztak. A kérhazban toltott kilenc
hénapban mar komoly baleseti karpétlast kaptam, igy elég szép 6sszeggel a
zsebemben térhettem vissza Karpataljara. Viszont még mindig csak két
hénaljmankdval tudtam jarni. Kiilonboz§ gydégykezelésekre, igy
Melitopolban, az Azovi-tenger partjan, a hires iszapfiird6helyen is jartam,
ahol rendbe hoztak. Tulajdonképpen hadirokkant nyugdijat kaptam. Ekko-
riban hirdettek el6készitd tanfolyamot munkds-paraszt fiatalok szdmara.
Ilyen intézménye volt kihelyezve az Ungvéri Allami Egyetemnek Nagy-
sz0l6sre, én pedig kihasznaltam a lehet8séget és jelentkeztem. Ekkor mar
nagyjabdl tisztdban voltam irodalmi életiink harcaival, a megosztottsdggal.
Nem igazan taldltam a helyem a kialakul6 csoportok kozott. A tanfolyam
utdn végre felvettek az egyetemre. Igy keriiltem késébb a magyar tanszék-
re, ahol Zékany Imre volt az osztalyf6nokiink. Nagyon j6 kapcsolatunk
alakult ki vele, szeretett minket. Gortvay Erzsébetet mar régebb 6ta ismer-
tem. Valamelyik 6ra utén itt is felmeriilt, hogy irodalmi 6nképz8kort kelle-
ne létrehozni. Az egyetemen mar miikodott egy Jurij Hojda nevét visel§
ukrdn stidid, aminek megalakitottuk a magyar csoportjat. Ekkoriban ta-
nult az egyetemen Fodor Géza, Debreceni Mihdly, Horvath Sandor, Ko-
vacs Elemér, Orémus Kélman, Kulin Zoltdn és még sorolhatndm. Veliik
egylitt vettiink részt a csoport munkdjiban, amelynek az elndke Gortvay
Erzsébet volt, didkvezetGje pedig én lettem. Persze ekkortijt is voltak pa-
razs vitdk a karpataljai irodalmi életben. De sosem felejtem el, amikor a
halélos betegségben szenvedd Kovacs Vilmost az ungvari kérteremben Fodor
Gézaval meglitogattam, azt mondta nekiink: ,,Elég volt ebbdl a széthiizds-
bél, fogjatok Ossze, az id6 nektek dolgozik”. Néhany nap milva, Fodé
Sandor segitd kozremiikodésével atszallitottdk Budapestre, azonban életét
ott sem tudtdk megmenteni a magyar orvosok. Az egyetemi Hojda Stidid
magyar szekcidjaban a hangstily f6leg a miiforditdson volt: prézédkat, ver-
seket igyekeztiink 4tiiltetni magyarra. Osszebaritkoztunk a kortérs ukran
koltSkkel is. fgy fedezett fel minket a Kdrpdti Igaz Szd, és nemsokéra
felvettiik a kapcsolatot a Jozsef Attila Irodalmi Stadidval, bekapcsolod-
tunk rendezvényeibe, {rasainkat megjelentettiik a lap Lendiilet cim{i irodal-
mi mellékletében, illetve a stidié antoldgidiban. Ekkor ismerkedtiink meg
Balla D. Karollyal, aki ragaszkodott hozzank, mert veliink jobban sz6t
értett, mint a sajat stadidbeli tarsaival. Ez jarult hozz4 ahhoz, hogy édesap-
javal éles vitdkat folytatott, aminek kovetkeztében levaltottdk az akkori
stidiévezetSket, €s 1981. december 20-t6] Balla D. Karoly, Horvéth Séan-
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dor mellett én is a stidi6 vezetje lettem. Ekkoriban mar a napilapnal
dolgoztam. Azt lehet mondani, hogy ett8l kezdve koriilbeliil *87-ig volt
egy remek korszaka a Jozsef Attila Irodalmi Stidiénak, mégpedig a nagy
osszefogasé. Teljesitve Kovacs Vilmos végrendeletét, sorra csatlakoztak
hozzank az egykori Forras-tagok, koztiik Vari Fabian L4sz16, Fodor Géza,
Zselicki Jozsef is. Azonban nemcsak irodalmi mithely voltunk mdr, hanem
a kulturdlis mindenes szerepét is betdltottiink. Ekkoriban vettiik fel a sze-
mélyes kapcsolatot a fiatal magyarorszagi irokkal, az frészovetséggel, pro-
balkoztunk a versek megzenésitésével, iré-olvaso talalkozokat szerveztiink,
felfedeztiik a fiatal képzomiivészeket, timogattuk Vidnydnszky Attila el-
gondolésat, hogy a népszinhaz mellett egy igazi szinhdzi tarsulatra is sziik-
ség van, és még sorolhatndm. Ebben az id6ben indultak el azok az esemé-
nyek, kezdeményezések, amik alapjai lettek késGbb, a rendszervaltds utdn
kialakult karpataljai kulturélis és irodalmi életnek.

Kicsit taldn elérehaladtunk az idében. Térjiink vissza néhdny gondolat
erejéig az egyetem utdni munkahelyekre. Dolgozott a Karpati Igaz Szondl
és a Kdrpadti Kiadoban is. Milyen volt a kulturdlis légkor ezekben a foru-
mokban? Milyen munkakiorben tevékenykedett?

Mivel apdsom, Kévy Ferenc ismert nyomdasz volt, a kapcsolatai révén kine-
vezést kaptam volna a tankonyvkiadéhoz, ahol kontrollszerkesztSként tevékeny-
kedhettem volna. Széval nem is gondoltam arra, hogy én djsagiré leszek. Csak-
hogy ebbe beleszolt Balla Laszl6, mert a fia is akkoriban keresett munkat, és
megbesz€lte az apdsommal, hogy cseréljiink: egy ideig Balla D. Karoly keriiljon
inkdbb a tankonyvkiaddba, én pedig a Kdrpdti Igaz Szonal kapok majd munkat.
Szamomra ez a hir olyan volt, mint egy t6rd6fés. Bekeriiltem a fordit6i osztaly-
ra, gyenge orosz tuddssal. Vérverejtékkel dolgoztam itt, ahol Jendrék Odén ro-
vatvezetd, rajta kiviil pedig Ortutay Tamds és Tarczy Andor tanitgatott. Majd a
propaganda rovatba helyeztek &t, ahol Nemes Janos keze alatt tevékenykedtem.
A fejéndkrdl meg a partkongresszusrdl kellett cikkeket irni. Arrdl, hogy a tehén
attél ad tobb tejet, ha ki vannak téve elé a szovjet plakatok, és effélékrdl. En
ilyenkor rohogdgoresot kaptam, hiszen falusi gyerek vagyok, jol tudtam, hogy a
tehén mitSl ad tobb tejet. Mivel ezt nem birtam, dthelyeztek késébb a Balogh
Balazs 4ltal vezetett belpolitikai rovathoz, itt mar a kereskedelem, a tanacsi, illet-
ve a falusi €let iigyeivel foglalkozhattam. Id6kozben a fiatalok korében nagy
népszertiségnek orvendS Magyar Ifjiisdgban Bajai Istvan készitett velem egy
interjut a kdrpataljai magyarsagrol és a Jozsef Attila Irodalmi Stidi6 tevékenysé-
gérdl, de a megjelent anyagban sokszor szerepelt a magyar sz0, rdadasul a Kdr-
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pdti Igaz Szoban megjelent egyik cikkemben rosszul irtam le valamelyik kiemelt
partasszony nevét, ezért megfosztottak ijsagirdi tisztségemtdl, €s miiszaki vezetd
lettem biintetésbdl Keszler Jozsef nyomdasz, tordels mellett. En pedig nagyon
oriiltem, hogy ezen a részlegen dolgozhattam, hiszen nem kellett tobbé a propa-
gandaval foglalkozni. Annyit azért engedélyeztek, hogy szabadon irhattam bar-
melyik rovatba. Ekkor mar kapcsolatban voltam Véradi-Sternberg Janos pro-
fesszorral, aki 0sztonzott a miivelddéstorténeti kutatisok beinditasara. Hétvégén
a lakasan fogadott hol engem, hol So6s Kalmant, hol Csatary Gyorgyot, és kiad-
ta mindenkinek a kutatandé témakort. Néhany komolyabb publikacid utdn ismét
szdba keriilt, hogy rovatvezet§ leszek a Kdrpdti Igaz Szondl. Ehhez viszont part-
tagsag lett volna sziikséges, de én nem léptem be, mar csak csaladi 6rokségem
miatt sem, hiszen apdm megjarta a guldgot. Kozben kideriilt, hogy Kulin Zoltin
atkeriilt a televizibhoz, megiiresedett egy allas a Karpati Kiadéndl, és igy ,,atiga-
zoltam” ’84-85 tdjékan a kiadéba. Mdig azt gondolom, hogy jé dontés volt,
életem egyik legboldogabb idGszakat éltem meg itt. Megszabadultam az
aktudlpolitika nyomaszt6 1égkorétSl. KontrollszerkesztGként kezdtem, Debrece-
ni Mihéllyal dolgoztam egyiitt koriilbeliil a rendszervaltasig. Emellett még emli-
tést érdemel, hogy sikeriilt kozelebb keriilnom a Kdrpdti Kalenddriumhoz. is,
ami alighanem a legérdekesebb mtivel6dési-kulturalis id&szaki kiadvany volt
ekkoriban Kdarpataljan. Arrdl nem is beszélve, hogy széles olvasérétegekhez ju-
tott el, mivel 4ltaldban 20-30 ezer példanyban jelent meg. En inditottam be itt
tjra a kordbban abbahagyott irodalmi oldalakat, az Evgyiiritk cimii irodalmi
almanachot. Emellett M. Tak4cs Lajos debreceni irodalomtorténész bardtommal
miikodtem kozre Kovécs Vilmos Holnap is éliink cimi regényének Ujrakiadasa-
ban, amely a debreceni Csokonai Kiad6val k6zos kiadvanyként jelent meg. M.
Takécs Lajossal ugyancsak egyiittmiikodtem a Vergddd sz¢l cimd, a karpataljai
magyar irék, koltSk reprezentativva valo antoldgidjanak kiadasaban. Tobbek
kozott ezeknek a konyveknek a megjelentetésére vagyok madig biiszke.

Aztdn lassan eljott a rendszervdltds, amikor Kdrpdtaljdn is tele voltak
illiiziokkal az emberek. Hittek abban, ha megbukik az az ideoldgia, rend-
szer, amiben felndttek, akkor valami sokkal jobb jon el. Nincs tobbé dikta-
tira, az iré mdr azt irhat, amit akar. Ami szerintem érdekes lehet mai szem-
mel: mi az, ami a "90-es években meg is valosult ezekbdl az illiizickbol?

A legnagyobb torés az el6z8 rendszerrel szemben mdr a ‘80-as évek végén
jelentkezett, amikor is sikeriilt megroppantani a kemény bolsevista szemlélet
egyeduralkodésat. Elkezdtiik ledonteni a tabukat. Ereztiik, hogy nem vagyunk
egyediil, a gorbacsovi peresztrojka idején megnyitott Kijevi Magyar Fékonzu-
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latus igyekezett mindenben tdmogatni minket, amelynek Paldi Andrés lett a
kinevezett f6konzulja, majd nagykovete. Az § segitG kozremiikodésével és
Dalmay Arpad bartunknak, az Illyés Gyula Irodalmi Klub elnokének kitart6
kiizdelme 4rdn sikeriilt feldllitani az els§ PetSfi-emléktablét és az els6 mell-
szobrot, illetve Illyés Gyula szobrat Beregszaszon. A nagyobb telepiiléseken
irodalmi-k6zmiivel6dési klubok kezdtek el megalakulni. A palackbdl kieresz-
tették a szellemet. Megtudtuk, hogy az ukran alkotéértelmiségiek Iétre akarjak
hozni a Sevcsenko Irodalmi Tarsasdgot Ungvaron, €s ez lesz az els§ olyan
szabad, alulrél kezdeményez6dd tomoriilés Karpataljan, ahol az ukran hazafi-
sdgnak is teret adtak. Engem mint a Kérpati Kiad6 szerkeszt&jét meghivtak az
egyik iilésiikre, elhivtam magammal egykori tandromat, Fodé Sandort, aki a
kérpataljai irodalmi életrd] irt diplomamunkam vezetStandra volt, akit addigra
mar eltavolitottak az egyetemrdl. Ekkor gondolkodtunk el azon, ha az ukra-
noknak 1étre szabad hozni egy ilyen kozosséget, akkor kezdeményezziik mi is
ehhez hasonlé Iétrejottét. Ezt felvetettem az akkor mar Jozsef Attila Alkotdko-
z0sség név alatt mikodo tarsasdg egyik iilésén, ahol szavazasra bocsatottuk az
igyet. Lehet, hogy ma szeretnek elfeledkezni réla, de én azt hiszem, a Jézsef
Attila Alkotokozosség nélkiil aligha jott volna Iétre a Karpataljai Magyar Kul-
turdlis Szovetség, hiszen az alkotdkozosségbdl kertiiltek ki a KMKSZ kezde-
ményezs bizottsdganak tagjai. Itt emliteném a Fod6 tandr tiré mellett Balla
Laszld, Debreceni Mihdly, Janki Endre, Méricz Kdlman, Zselicki J6zsef nevét
és személyemet. Es ami még nagyon fontos, hogy mint Erdélyben, Felvidé-
ken, mas régidkban, igy Karpataljan is az irdstudok voltak az uttorSk az érdek-
védelmi szervezetek megalakitdsdban. A rendszervaltast kovetS idSben sikertilt
Iétrehozni az Ukrajnai Magyar Demokrata Szovetséget is. Helyi mitosz, hogy
a két szervezetet valamiféle ellentét hivta volna életre. Ekkoriban még egysé-
ges volt a magyarsdg Kdrpataljan, jomagam a KMKSZ-nek 1989-1992 k6zott
ligyvezetd felelGs titkdra is voltam.

Hogy gondolja, mi az, ami az On politikusi karrierjébél megdrzésre
mélto? Van-e olyan, amit nem lehetett volna elérni példdul egyszerii kultiir-
emberként, értelmiségiként?

Az rastudok a rendszervaltast kovetSen politizdlni kezdtek. Vari Fabi-
an L4sz16, Nagy Zoltan Mihdly és a tobbiek is véllaltak politikai szerepet.
A kommunista rendszer kegyeltjeivel szemben két mandatumot tudtam sze-
rezni, igy jutottam be a Karpataljai Megyei- és az Ungvari Varosi Tanacsba
is. Elértiik, hogy Ungvarnak magyar alpolgdrmestere lett Kovér Gyorgy
személyében. Népszavazas elé vittilk Karpatalja autondmidjanak kérdését.
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Kezdeményeztiik a kétnyelviiség bevezetését valamennyi teriileten, ahol
kisebbségek éltek. Visszakoveteltiik a torténelmi nevek magyaros haszna-
latat, hogy ne Berehovo legyen példaul leirva kiilonféle kiadvanyokban,
hanem Beregszdsz. Sikeriilt Ungvaron Petdfi-szobrot allitani. Megalaki-
tottuk a Magyar Ertelmiségiek Kérpétaljai Kozosségét. Széval rengeteg
olyan projektet, programot valdsitottunk meg, amit az el6z8 rendszerben
nem lehetett. Tulajdonképpen, amikor meghalt Varadi-Sternberg Janos,
akkor dontottem el végleg, hogy abbahagyom a versirast, és S. Benedek
Andrés, Botlik Jézsef biztatasara elkezdek hivatasszertien foglalkozni a
miivelddéstorténettel. Innentd] kezdve egyenes tt vezetett a GULAG-
GUPVI témakorhoz. Ez a kutatdsi t€éma mostandban érett be igazan, ami-
kor megvédtem doktori disszerticiémat a PAzmany Péter Katolikus Egye-
temen a GULAG-GUPVI témédb6l. Nagyon réviden: mindig prébaltam
tenni a dolgom, €s kdozben megoregedtem...

On a vezetdje az Intermix Kiadonak. A Kdrpdtaljai Magyar Konyvek so-
rozat mdr kétszdzndl is tobb kotetet szdamldl. Nyilvdn vannak ezek kozott olyan
kotetek, amelyek kevésbé dlljdk ki az idd probdjdt, de olyanok is, amelyek
értékesek. Miért fontos, hogy legyen egy ilyen kiado Kdrpdtaljdn?

Minden kiadénak van egy sajat politikdja. Ha egy md eléri a kiadas
szintjét, akkor azt ki lehet adni, és majd az olvasok dontik el, hogy értékes-
e vagy sem. Természetesen az eltelt huszontt év alatt olyan munkdk is
megjelentek, amelyeket nem adnék ki djra. De ami lényeges: az Intermix
Kiad6 tobb miifajban jelentetett meg konyveket, ami azt jelenti, hogy nem-
csak szépirodalmat, hanem tdrsadalomtudomdnyi, helytorténeti, egyhdzi
stb. vonatkozasu koteteket is kiadott. Az elsd tiz évben hidnypdtld munka-
kat jelentettiink meg, €s a jelentSs része ezeknek nem szépi