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A JOVOVEL
NEM RENDELKEZHETUNK"

(KURTI LASZLO BESZELGETESE VARI FABIAN LASZLOVAL)

— Visszaemlékezve az elsd személyes taldlkozdsunkra, Nyiregyhdzdn ol-
vastunk fel és nem mellékesen, akkor kaptad a Ratko Jozsef-dijadat. Azota
is jo néhdny rangos megbecsiilésben részesiiltél, de valdjdaban arra lennék
kivdncsi, hogy kdrpdtaljaiként mennyivel mondhato nehezebbnek az indu-
ldsod, mint egy anyaorszdgban éld alkotonak?

— Az indulést illetGen nincs okom panaszra, mert sorsom mar kdzépisko-
14s koromban, 1967-ben a karpataljai magyar irodalom kozelébe sodort, s
nagy megelégedésemre elsd verseimet is ekkortajt k6zolték a helyi djsdgok.
Induldsom tehat akadélytalannak mondhatd, dm egy-két év elteltével kide-
riilt, hogy a Kovacs Vilmos barati koréhez tartozé Forrds Ifjisagi Stadié
tevékenységét, amelynek 1967. novemberi megalakuldsitdl tagja voltam, a
szovjethatalom rosszalléan szemléli. Ennek egyszer( és érthetS oka, hogy a
csoport tagjainak meghatarozo része nem volt hajlandé miveivel csatlakozni
a szocializmus eszméit dicsGitd nagy, kozos korushoz. E koriilményre az
illetékes hatalom egyhamar taldn fel sem figyelt volna, ha nem 1ép kozbe a
hivatalos irodalompolitika helyi korifeusa, a magyar nyelvli Kdrpdti Igaz
Szo f6szerkesztGje, Balla Laszl6. A kozte és a Kovacs Vilmos kozotti kordbbi
(személyes €s szakmai eredet(i) ellentétek ekkorra mar kibékithetetlenné let-
tek, s Balla helyzete magaslatat kihaszndalva azzal llt bossziit nemes ellenfe-
Ién, hogy a Forrés fiataljainak {rasait apolitikussaggal, a szovjet tarsadalom-
tol valé elidegenedéssel, majd mindezek csticsaként a burzsod nacionalizmus
vadjaval illette. A Kdrpdti Igaz Szoban 1971. augusztus 20-dn névteleniil
kozzé tett Elidegenedés? cimid harcos hangvételd birdlatdnak lavinaszerd
kovetkezményei lettek. A valaszként megfogalmazott, s a karpataljai ma-
gyarsag kétszazndl tobb tagja altal aldirt Beadvdnyunk egyben magyar ko-
z0sségiink polgarjogi mozgalmanak kezdetét is jelentette. A KGB kodzben
tette a dolgdt, a megtorlds dldozatai csakhamar ismertté valtak. Kovacs Vil-
most és S. Benedek Andrast szerkeszt6i, Fodé Sandort, a Kéarpataljai Magyar

* A beszélgetés toviditett védltozata a Magyar Napl6 2016/9. szdmdban jelent meg.
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Kulturalis Szovetség késdbbi elsd elnokét egyetemi tandri allasabdl bocsatot-
tak el, engem pedig — f6ként az aldirasgydjtésben vald részvételemért, de a
Tiszatdj 1972. évi janudri szdmdban megjelent verseimért a hetedik szemesz-
ter lez4rdsa el6tt csaptak ki az Ungvari Allami Egyetemr6l. Néhany hénapos
gyari, kemény fizikai munka, majd m4justél két éves katonai szolgalat vart
rdm, és mindezeket halmazati biintetésként nyolc év szilencium is megtetéz-
te. Ennek idején — taldn az Eg akarta igy — irni is képtelen voltam. EbbGl a
helyzetbdl nem volt egyszer talpra dllnom, de egyaltaldn nem karhoztatom
érte a gondviselést, mert végss soron a folytatdshoz nélkiilozhetetlen erkolesi
t6kém is ezekbdl a megprobaltatdsokbdl szarmazik.

— Napi kiizdelmeid hogyan hatottak ki a koltészetedre?

— Aki valamelyest ismeri a mai Karpatalja demografiai viszonyait, tudja,
hogy mig az ukran-magyar dllamhatir menti falvak lakossaga tilnyomdrészt
még ma is szinmagyar, varosaink (Ungvdr, Munkacs, Nagysz616s, Huszt) ese-
tében a magyar elem mar csak 10 % koriil, vagy ennél is elenyészGbb aranyban
van jelen. S aki a kordbbi, haboru eldtti statisztikdkra is emlékszik, csak kese-
reghet azon, hogy mar maga Beregszasz is csak felerészt magyar. Fentebb
emlitett néhai bardtom és kivalo palyatirsam, S. Benedek Andrds mar 1971-
ben a kovetkez6 négy verssorban foglalta 6ssze helyzetiinket: ,,Apdink csak
nevet, gbgot, / de hazat nem hagytak orokiil. / Papjaink is csak jé tanacsot: /
tanulj tétul, torokiil.” Sorsunk ennél igazabb, tomorebb és kifejez&bb jellem-
z¢€sét én el sem tudom képzelni, s ami pedig a torok nyelv emlitését illeti, azt
mondhatom, hogy Béni (igy hivtuk) a jovire nézvést is telibe talalt. Ily médon
tehdt karpataljai magyarnak lenni annyit jelent, mint naponta — a hivatali tigy-
intézésben, a jogi és gazdasagi kérdésekben, a kdzoktatisban, s az egészség-
tigyben is — megkiizdeni a nyelvi akadélyokkal, s ezzel egyiitt jardan, alkal-
manként lenyelni a tobbségi nemzet egyes képviselSinek érzéketlen, durva,
szemrehany6 megjegyzéseit. A kérdés masodik részére valaszolva szokatlan
moédon én is kérdezek. A kolt6 mivel kiilonb, mennyivel van kivaltsigosabb
helyzetben, mint az 4tlagember? Sommdsan, roviden: semmivel. Ha azonban
feltételezziik, hogy Ontudata €s a kisebbségi 1étb6l fakad6 érzékenysége az
atlagemberének tobbszorosét is elérheti, azt kell mondanunk, hogy az utébbi
évek demografiai hanyatlasat, ebbdl eredden pedig a még igy-ahogy hozzank
kotddd foldrajzi élettér fokozatos, kényszeri dtengedését végignézve a poklok
poklat kell megélnie. Ki batorkodik ezek utdn a komor, borilaté poétai maga-
tartast avittnak, tilhaladottnak itélve a koltS fejére olvasni? Tisztdban vagyok
vele, hogy torténelmi- és kozelmiiltunk nagy sebei ott éktelenkednek verseim
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testén, és nincs az a plasztikai stiliszta, aki azokat eltiintethetné. ,,Sorsomhoz
szabott siri 4gy a felnégyelt Haza” — borongok Adyval, ,,.Biccen a sz6 mar a
szdj szogletén” — teszem panaszba Illyés Gyula fejfdja el6tt, hisz ,,...csak a
holdrél hull a hé6 / ott, ahol ziig / az az egy foly6” — 4llapitom meg az Osszefog-
laldsban. S hogy miért? Térténelmiink ,.iveit az Ur angyala irja, /de sokszor a
Satéan lehel ra pecsétet” — probalom tanitani fiamat halotti beszédeink ij, alta-
lam fogalmazott valtozataiban, 4m ezzel legyen is elég a valoban nyomaszto,
am a maguk helyén mdig idGszer(i idézetekbdl.

— Viltozott-e valami az elmiilt évtizedekben a magyarok megbecsiilése,
biztonsdga tekintetében Kdrpdtaljdn, gondolva a miilt évi besorozdsokra is?

— Nagyon jdl jott ez a kérdés, mert igy legalabb vethetiink néhany der(-
sebb pillantast is a jovd felé. Az teljesen egyértelmd, hogy a KMKSZ 1989-
es megalakuldsa 6ta a karpataljai magyar k6zosség szerepe a megyei szintid
hatalmi korok és a tobbségi ukran (ruszin) lakossag szemében is jelentGsen
felértékel6dott. Az ukran hatalmi szervek €s politikai partok elsGsorban a
kédrpataljai magyarok szervezettségét és politikai sulyat értékelik, az ukra-
nok magat ruszinnak vallé k6zossége pedig a tobb évszazados torténelmi
egyiittélésre (Rakdczi-szabadsdgharc, az 1848-1849-es szabadsagharc)
emlékezve majdhogynem testvérként, s az ukrdan nagypolitikaval ellentét-
ben akar egy majdani lehetséges szovetségesként tekintenek a karpataljai
magyarokra. Az utébbi évek ziirzavaros belpolitikai eseményei, a korrup-
cioval velejéig fertdzott kijevi kormény tehetetlen egyhelyben topogdsa
még inkabb megerdsitette az ukran lakossdgot abban a meggy6z6désében,
hogy a kozeljovGben nem vérhaté ebben az orszagban sem politikai, sem
gazdasagi eldrelépés, igy e gondolat szellemében egyre tobb bizalommal
tekintenek Lengyelorszagra, Szlovakidra, Magyarorszagra, de még Roma-
nidra is, mivel ezekben az orszagokban biztos megélhetést taldlnak. Bar-
mily furcsan hangzik, az ukranok korében is igen megndtt a magyar allam-
polgarsdg, de még a magyar nyelv azsidja is. Nagyszo6l6s, Huszt, Bereg-
szdsz, Munkdcs és Ungvar magyar tannyelv( iskoldiban alig gy6zik elhe-
lyezni a magyar nyelv tanuldsa végett beiratott ukran gyermekeket, akik
sziilei mar egy mdsfajta, taldn a mi szdmunkra is kedvez6bb jov&ben gon-
dolkodnak. A polgarhdboritél szenveds keleti régidban most jelentGsebb
offenzivak nélkiili all6hdboru folyik, s az ukrdn hadvezetés jobb belatisra
térve mar letett a kényszersorozdsok szandékardl. Ehelyett a hdbortit is j6
tizletnek tekintve, zsoldoshadsereg létrehozdsan faradozva a NATO-tagsag
felé kacsintgat, dgyhogy fiataljaink egyelSre nyugton lehetnek.
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— J6 kapcsolatban vagyok a beregszdszi alkotokkal, igy tudom, hogy a
tehetséggondozdsban is jelentds részt vdllaltdl, mithelyetekbdl kikeriilt, Kdr-
pataljdt képviseld negyven koriili szerzok, akik mdra egy igen erds magja és
tovdbbi motorja is az ottani vagy onnan miikodd irodalmi életmek.(Lérincz P.
Gabriella, Bakos Kiss Karcsi, Csordds Laci, Lengyel Janosra gondolok elsé-
ként, a legfiatalabbak kozott pedig Marcsdk Gergely, Csornyij Dadvid, Ko-
vdcs Eleondra, Kopriva Nikolett nevét emelném ki.) Ahogyan emlitetted a
Forrds Stidiot és Kovdcs Vilmost fontossdgdt —, milyen hatdsok értek még az
ondllé hang, sajdtos lirai En kialakitdsdban?

— A legtobb fiatal, aki frdsra szdnja el magét, dltaldban megprdobal vala-
kit kovetni a tanulmédnyai sordn valamilyen szinten megismert klassziku-
sok koziil. En — romantikén nevelkedett lelkemmel — Arany Janoshoz pré-
baltam igazodni, 4am els§ verseimet, melyekért az édltalanos végén, de a
kozépiskoldban is kiérdemeltem tandraim elismerését, kés6bbi, a Forrds
Stidiéban megismert tarsaim csak megmosolyogtdk. Kinek higgyek hat? —
futott at bennem a kérdés, de csakhamar rdjottem, hogy a tarsaim (Balla
Gyula, Fodor Géza, Zselicki Jozsef) altal felolvasott szabad versek az én
probalkozasaimmal ellentétben a kor emberének eredeti és képszertien for-
malt gondolataival probdlnak meg hatni az olvaséra. Ezt kell hit kdvetnem
nekem is, gondoltam, s miutdn nagyon hamar felfogtam az Ungvéron hal-
lott versek képalkotasi technikdjanak ,,mikodését”, rovid id6n beliil meg-
irtam két szabad verset. A Forrds Stidié kovetkezd Osszejovetelén ezeket
felolvasva késébbi palyatarsaim legdszintébb csoddlkozasat véltottam ki.
Néhai Balla Gyula bardtunk rdm nézett ekkor, és a kovetkez&t mondta:
»Most nagyot 1éptél elére. Ha még egy ilyen 1épést megteszel, koltS lesz
belSled”. Ezt kovetSen S. Benedek Andrés konyveket adott a kezembe, s
minden djabb versemet hozza vittem elGszor. Ha gyengének taldlta, nem
sokat beszElt rdla, ha viszont jonak tartotta, {régépébe papirt flizott, és
néhény perc alatt lekopogta. Igy tortént ez *71 tavaszén a Jozsef Attila
emlékének ad6zé kis munkdmmal is. Amikor befejezte a gépelést, egyik
példanyat a kezembe nyomta, a masikat azonban kirakta zsufolt kis kony-
haszekrénye vitriniivege mogé, és sz6 nélkiil indultunk a legkozelebbi ital-
kiméréshez egy-két vodkara, kavéra. Béni mellett Kovacs Vilmos volt az,
aki kivalé érzékkel mutatott rd jelz&im pontatlansigaira, de emlitenem kell
Kiss Ferenc neves irodalomtorténészt is, aki ritka talalkozasaink alkalma-
val taldn a legkiilonbeket — Nagy Laszlot és Kormos Istvant dllitotta elém
példaképiil.
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— Beregszdszban, nem tudom, tudsz-e rola, egyenesen ,,Irodalmi Atya-
uristen”-ként emlegetnek. Ami nyilvanvaloan nem csak koltéi, iroi, miifor-
ditoi tevékenységednek koszonhetd, hanem egyéb, a kanonban elfoglalt he-
lyedre, [rdszovetségi szerepvdllaldsodra utal és persze tehetséggondozdsra
forditott erdfeszitéseid miatt is!

— Err6l nem tudok, ezt még sohasem hallottam, ha azonban mégis van
valaki, aki ezt allitja rélam, taldn nem ismer eléggé. Fdiskolai tanar ko-
romban fiilembe jutott, hogy didkjaim a vizsgdimon vald elnézGbb maga-
tartdsom miatt az ,,aldott j6 ember” allandé jelzGvel emlegettek, de lap-
szerkeszt6ként ezt mir nem hozhattam magammal. Itt gyakran el&fordul,
hogy el kell utasitanom egy-egy kozlésre felajanlott munkat, de ezt minden
esetben a szinvonal megtartdsa miatt teszem. Vannak azonban makacs ter-
mészetl szerzGk, akik ilyenkor mas férumoknal prébalkoznak, de a szin-
vonal mds lapokndl is fontos szempont, ezért aztdn dltaldban sikertelentil.
A palyakezd§ fiatalok viszont, ha litom benniik a tehetséget, partfogéra
taldlnak bennem, s tapasztalhatjdk segitSkészségemet igy a mivek publi-
kalashoz valé elGkészitésében, mint a kiilonb6zd 6sztondijpalyazataik so-
rn, ha szakmai ajanlasra van szlikségiik.

— A 2002-ben (ijra) alapitott Egyiitt cimii folydirat foszerkesztdje vagy.
Mi a feleldssége ma egy irodalmi lapnak, pldne egy kdrpdtaljai lapnak, az
Egyiitt folyoiratnak?

— Az ezredfordul6hoz érve, amikor Karpataljan kulturdlis téren is fel-
emelkedést vartunk, kiilonbozd okokndl fogva megsziintek a *90-es évek-
t6l megjelend folyoirataink (Hatodik Sip, Pdnsip), igy a karpataljai ma-
gyar irodalom ismét nyomtatott forum nélkiil maradt. A 2002-es esztendd
elején Dupka Gyorggyel és Nagy Zoltan Mihdllyal arra az elhatdrozasra
jutottunk, hogy Egyiitt cimmel 4j folydiratot hozunk létre. A cimadast ille-
téen lehetett volna jobb otletiink is, mi azonban a valasztassal jelezni ki-
vantuk, hogy tovébbra is vallaljuk a *70-es évek elején elkezd6dott, majd a
szovjethatalom altal félbeszakitott kulturdlis fejlédésiink hagyomanyait. S
hogy e szandék valds tartalmat is kapjon, alapit6 f6szerkesztGnek S. Bene-
dek Andrést, az egykori gépiratos szamizdat szerkeszt6jét és kiadojat kér-
tiik fel, aki bekoszontGjében roviden felvazolta a szerkesztés szerinte fon-
tosnak tartott elveit: ,,Ma egy alig valtoz6, mégis Uj vildg koriilményei kozt
kell kultdrét épiteni. Es figyelni kell a kornyezg tarsadalompolitikai vlto-
zasokra, de az elvardsoknak nem engedhetiink. Az Egyiitt épitsen minden
értékes hagyomanyra, de ne legyen azok kiszolgaltatottja sem. Az Egyiitt
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4j lap. Mert nem lehet kétszer ugyanabba a folyéba 1€pni.” Mar tizennégy
éve munkdlkodunk a fenti elvek szerint, s ez kell6képpen igazolja egykori
lapalapité szandékunk komolysédgat. Els6 f6szerkeszténktSl, Nagy Zoltan
Mihdlyt6l hét év utdn vettem at a szerkesztés terhét, s 2012-t6l, mert a
szerzGi igények ezt diktaltdk, a kezdeti négy lapszamrdl attértiink az évi
hatra. Az Egyiitt ma azon til, hogy a kdrpdtaljai magyar szépirodalom
féruma, helyet ad a képzémivészet és human tudoményossag képviseldi-
nek is, mivel a hely- és kultirtorténet mivelése nélkiil hidnyos lenne a
karpétaljai magyar kultira 6sszképe. De mindenekelStt mégis azt tartom a
legfontosabbnak, hogy helyet s lehetGséget biztositsunk minden egyes fi-
atalnak, aki tehetséggel aldottan és j6 szandékkal az irodalmat kivanja
mivelni. E szdndéknak megfelelni, a lap irdnt tdmasztott szerzdi és olvaséi
elvarasokhoz valamelyest igazodni nem egyszerd, de tiirelemmel, akdr némi
alkukészséggel is helytdllva, tisztességgel elvégezhetd feladat.

— Mennyire ldtod fontosnak egy print lap miikodését, és mit szolsz az
online lapok térhoditdsdhoz?

— En még a régi vildgban, a digitalis forradalom el6tt nevelkedtem, s
igy taldn nem réhat6 fel blinomiil, hogy rokonszenvem nagy része a nyom-
tatott konyvek és sajtétermékek felé iranyul. De nemcsak a papir tapintha-
tosdga és a nyomdafesték illata, hanem az frott sz6 szentsége, azaz dlland6-
sdga miatt is. Ugyanis az online k6zlések az én felfogdsom szerint barmi-
kor feliilithatok. Sejtésem szerint sokan gondoljdk ezt hozzdm hasonldan,
de nem zarhaté ki, hogy id6vel ez a hozzaallas is meg fog valtozni az
online javara. Elismerem, hogy minden tekintetben szerencsésebbek azok
a lapok, amelyek mindkét formaban megjelennek, mivel mindkét olvas6i
igénynek és szokdsnak eleget tudnak tenni. Mi egyelSre megelégsziink az-
zal a lehetGséggel is, hogy a Karpétaljai Magyar Miivel6dési Intézet hon-
lapjan elektronikus formdban elérhets €s letdlthetd minden egyes lapsza-
munk. Ennek kdszonhetd, hogy a honlap 270 000 latogatéjanak jelentGs
része taldlkozhatott mar az Egyiittel, s ezt a vildghdlé oly nagy dlddsdnak
tartom, amit nem tudunk kell6képpen értékelni. Megemlitem, hogy mivel
nem ismerem a hosszabb tavu digitdlis tarolds lehetGségeit, ezért taldn az
én hibam kovetkezménye, hogy vannak mar kidbrandit6 tapasztalataim,
tlintek mar el a gépemrdl szovegek, s azokat csak a nyomtatott valtozatbdl
tudtam pétolni.

— Sziileid cipdgydri munkdsok voltak, mennyiben tudtdk tdmogatni a
tovdbbtanuldsodat vagy engedtek jo szivvel az irodalom felé?
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— Volt egy nagybatyam, a kis Elek, aki tanitdi oklevelével az els§ értelmi-
ségi lehetett volna a csalddban, de a Don-kanyarban korahalott lett belle is.
Mamuka, ahogyan gyermekei szélitottdk nagyanyamat, holtdig siratta. Apa-
mat a hdboru kitorése akadalyozta meg, hogy vasutasként elérejusson a pa-
lyan, igy a lagerbdl vald hazatérése utan cip6gyari munk3s lett, anyam pedig
tanult szakméja szerint varrénd. En egyetlen gyermekiik voltam, s apdm
mondogatta is eleget: Ha a fid nem viszi tobbre az apjandl, vagy a fitiban,
vagy az apdban van a hiba. En minden lehet6t megteszek azért, hogy a fiam
tanulhasson, s legyen belSle valaki, énrdm aztan ujjal senki se mutogasson.
Engem sohasem kellett a tanuldsra négatni, de egydltaldn nem oltem meg
magam, mert tobbnyire az érakon hallott magyarazatokbdl félig mar elsaja-
titottam a leckét. A humaén targyakon kiviil a bioldgidt kedveltem még, a
matematikat, fizikat, kémiat csak olyan szinten tanulgattam, hogy a minima-
lis elémenetelhez elég legyen. Az éltalanos vége felé apam hazajott egyszer
valamelyik kornyez§ kisvarosbdl, s kezembe adta a Gondolat Kiad6é harom
részes irodalomtorténetének elsS kotetét, a kovetkezd magyardzattal: a mun-
kabol hazatérve tobb izben is azon kapott, hogy a magyar nyelvtant, vagy az
irodalmi olvasokonyvet forgattam, ezért igy gondolja, hogy A magyar iro-
dalom torténetének bizonyara hasznét veszem majd. Hat igy kezd6dott vala-
hogy, s én csakhamar elindultam az ungvari egyetemre, hogy csatlakozzam
korabbam megismert Forrds Stidi6s bardtaim tarsasagdhoz. Am amikor elsé
frasaim napvildgot lattak, majd az ungvari irodalmi vitdk hirfoszlanyai apam-
hoz is eljutottak, kezdeti lelkesedése, visszafogott biiszkesége félelembe csa-
pott 4t. Elég nagy port vert akkoriban Danyiel és Szinyavszkij szovjet ellen-
z€ki {rok pere, s az én j6 apam mindendron azt szerette volna, ha orokre
leteszem a tollat. Azt hiszem, akkor nyugodott csak meg, amikor a szovjet
rendszer restaurdlasa mar lehetetlennek latszott, s engem kezdtek utolérni az
elismerések.

— Hdromgyerekes csalddapa vagy, mennyire tartottad, tartod fontosnak,
hogy a gyermekeidet, unokdidat irodalom vegye kirbe, esetleg irjanak ma-
guk is?

— Gyerekeim madr fels6foku végzettséggel rendelkezd, felndtt kord em-
berek sajat csaladdal és gondokkal, de tandrnak, irénak egyik sem késziilt.
Annak idején a magyar irodalom legalapvetSbb miiveit elolvastdk, de szo-
rosabb vonzalom nem fejlédott benniik az irodalom irant. Ma legfeljebb az
unokdimat nevelgethetném az irodalom szeretetére, ha hagynak. A Judit
lanyom egyik fia vonzdédik ugyan a vers- €s mesemondas irant, ritmikus
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szovegeket is ,kitaldl”, ahogyan & nevezi a versiras kezdetleges folyamatat,
de az okostelefonok gyermekeit ma mar nagyon nehéz olvasasra szoktatni.
Azt kellene elérni valahogyan, hogy maguk érezzenek ra az olvasas jo 1zé-
re, de erGltetni ezt sem lehet.

— Balla D. Kdroly, bdar nem a Forrds Stidiobol indult, de egyiitt indulta-
tok a pdlydn, ellenben a kultiirpolitikai ,,lapjdrds” gyakran nagy tdvolsdgo-
kat teremt pdlyatdrsak kozott. Néhdny évvel ezeldtt, egy tdbori kocsmabeszél-
getésiink alkalmdval nagyon szimpatikus deriivel hivtad fel figyelmemet egy
Balla D. Kdroly-irdsra, -iizenetre, aminek a célkeresztiében te voltdl. Ugy
tudom, nem reagdltdl erre a , gesztusra”, persze nem is a személyeskedés
szintjén, de érdekelne, mennyire hatja dt a népi és urbdnus, jobb- és balolda-
li, nemzeti elkotelezettség dltal dsszekovdcsolddott és ettdl elhatdrolddott, Ma-
gyar- és Ukrajnai Irészovetséget, iréértelmiséget és a mai irodalmat a kiilon-
bozd taborok érziilete? Személyesen hogyan ldtod és éled ezt meg?

— Bér ennek az dsszetett kérdésnek csak a masodik részére kellene viéla-
szolnom, attdl tartok, bizonyos el6zmények feltdrasa nélkiil valaszom hé-
zagos, talan kodos is maradna. Balla D. Karollyal a *80-as évek elejétSl
keriiltem kozelebbi kapcsolatba, amikor 6 mar biztosan érezte magéat a pa-
lyan, én pedig — egyeldre — még mindig palyan kiviil voltam. T6bb levelet
is valtottunk akkoriban, s ezek nagy részét mdig megtartottam. Ma, ha
valaki rdkérdezne, ezekkel tudndm igazolni, hogy mennyire mas volt még
a véleménye a karpataljai magyar irodalom szereplGir6l j6 harminc évvel
ezel6tt. Hanem az ezredfordul6 tdjan arra az igazsagra jutott, hogy csakis a
szabadabb, mindenfajta k6zosségi kotottségektSl mentes szovegalkotds ve-
zethet az tidvosségre, s attél kezdve temetni kezdte egészében a karpataljai
magyar irodalmat, de leginkdbb azt a fajta koltészetet, amely a sziil6fold,
az anyanyelv, a nemzettudat és az ezekhez kapcsol6do isteni gondviselés
témadival foglalkozott. ElsS, palyatarsait lejaraté akcidjara a magyar irok
keszthelyi taldlkoz6jan keriilt sor, ha jol emlékszem — 2000-ben. Gusztus-
talan! — jegyezte meg a hallgat6sdgbdl egy tekintélyes, ma mar Kossuth-
dijas kolténk. Nem akarsz neki valaszolni? — nézett rdm kérd6n. Azt hi-
szem, csak inteni tudtam a nem-et, mert felfoghatatlan, példatlan volt, amit
kollégank pélyatarsaival szemben miivelt, de § mindezt, mint kés&bb ismé-
telgette, csakis a kdrpdtaljai magyar irodalom orvoslésa, j6 irdnyba terelge-
tése érdekében tette. S tett még egy-két kisérletet, hogy személyesen en-
gem is jobb beldtasra birva a liberilis térfélre allitson, de — én haszontalan,
hajthatatlan — e tekintetben targyalni sem voltam hajlandé. Néhany éve —
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az 6 télaldsa szerint a Nyir6-ligy miatt, de szerintem anélkiil is megirta
volna — hosszd, részletekbe mélyedd anyagot tett kozz€ rélam a vildghalon,
melynek mar cimében azzal téveszti meg az olvasét, hogy engem Kossuth-
dijasnak nevez. Az alcimre azonban (Mert ez a kormdny megadja neki,
ahogyan illegeti magdt) mar kevesebben figyeltek, 4m ezt a f616ttébb ,.ked-
ves” megjegyzését késGbb taldn maga is tdl otrombdnak tartotta, ezért a
jelenleg olvashaté valtozatbdl mar torolte. A tovabbiakban aztan elGadja,
hogy hényszor, hogyan prébdélt békitgetni, mig arra a kdvetkeztetésre ju-
tott, hogy hasztalan volt minden faradozésa, mivel én verssel adéztam az
altala fasisztdnak tartott Nyir§ Jézsef emlékének, s ezzel — legaldbbis az &
szemében — kiirtam magam a magyar irodalombdl, s mindezek tetejében
még nacionalista is vagyok. Hogy az Uz Bence és a Kopjafik jobbnal jobb
novelldinak iréja fasiszta, én pedig nacionalista lennék? Erre aztan nincs,
és nem is lehet vdlasz, mert az csak hidbavald és ostoba magyardzkoddsnak
tinnék. Annyit viszont talan érdemes mégis megjegyezni, hogy sok, val-
ban dicsérnivalé képessége mellett BDK-nak csapnivalé a memdridja. En
mindenesetre emlékeztetném tudatosan szocialista elkotelezettségd palya-
kezdésére, de a Balla Laszl6 *50-es évekbeli, Sztalint magasztald dddira is.
Remélem, ennek felemlegetése — a fentiek tiikkrében — senki szemében sem
mindsiil személyeskedésnek.

Ilyen tapasztalatok alapjan mit feleljek magara a kérdésre, azaz a jelen-
ségre, amely tudomdsom szerint a XIX. szdzad utolsé negyede 6ta forditja
egymadssal szemkozt, s osztja tdborokra az irodalom és mas mtivészeti dgak
mivelGit? Leegyszer(sitve azt mondhatom, hogy nemzeti, valldsi vagy esz-
mei-ideoldgiai alapon szervez6d§ parhuzamos tarsadalmak — bar ez a meg-
hatdrozds csak napjaink nyelvi megfogalmazdsa — mér régebben is 1é-
teztek, ezek pedig sziikségszertien sajat kultirakat és identitdsokat hoztak
lIétre. Azt azonban el kell ismerni, hogy e folyamattal elkeriilhetetleniil — a
magyar irodalmi élet javara — emlékezetes €s tanulsagos vitak is sziilettek.
Emlékezniink kell Arany Janos szép, igaz versbe foglalt szavaira, melyek-
kel fiatal, kozmopolita eszméket népszerdsits palyatidrsanak, Reviczky
Gyuldnak vélaszolt: ,,LLégy, hogyha birsz, te vilagkolts, / razd fel a rest
nyugatot. / Nekem dldott az a bolcsd, / mely magyarrd ringatott.” Késdbb,
a szocialista forradalmak idején kissé megujulva az internacionalizmus ne-
vében jelentkezik az el6zGvel rokon eszme. A szocialista Palagyi Lajos
ekkor gy fakad ki: ,,Magyar, ki hondt megveti, / s mindazt, ami nemzeti, /
mindegyre csip, mindegyre mar, / 6, az még nem nemzetkozi, csak rossz
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magyar.” A nemzetkoziség viseletében feltlinskods ,,rossz magyar” alak-
jaban konnyen felismerjiik 20. szdzadi torténelmiink tipikus szerepldit. Ok
azok, akik 4tvészelve a tarsadalom kiilonboz§ valsagait, mint masodik vi-
laghaboru utdni torténelmiink szemléletes példdi is mutatjdk, a valtozdsok
idején ugy a gazdasdgban, mint a politikdban s a kultira teriiletén is szere-
pet kovetelnek maguknak. Ekkorra a népi-urbanus vitdk is lecsendesedtek,
de inkdbb azt mondandm, hogy csak hiberndlédtak, mert a rendszervalto-
zashoz érve, amikor a magyar tarsadalom ismét vélaszut el6tt allt, némi-
képp mas format oltve, jbdl feler6sodtek. Ma a liberalizmussal tarsult
globalista eszme toborzé hatdsarol beszélhetiink, amely a nemzeti gondol-
kodéassal, a nemzettudatot apold, a kozosségi problémakat felvallalé iroda-
lommal szemben létrehozta j6l megerdsitett, jelentSs elméleti, kritikai és
médiatdmogatissal rendelkez§ tdborat. A szembenallds olykor valésagos
kiizdelemnek latszik, s a sz6vivSk igen gyakran alkotdik jelentSs szellemi-
intellektudlis f6lényét hirdetik. Ennél azonban sokkal fontosabb szdmukra
az allami és a mds egyéb tSkeforrdsokbdl tipldlkozé mecenatirdk folotti
rendelkezés megszerzése, ami ha nem megy egyszertien, feler6sodik djra a
mocskolddds, a szembendllok lejaratdsa. Mindenki érzi és tudja, hogy nem
kellene igy lennie, de az is nyilvanvald, hogy megnyugtaté médon valtoz-
tatni ezen egyhamar lehetetlen. En tigy gondolom, hogy a mi esztétikai
értéke taboroktol fiiggetlen, id6tallé tényezd, ezért minden egyéb szem-
pontndl el&bbre vald. Erre kellene figyelni, s nem arra, ki honnan, kinek az
udvarabdl val6 és mennyiért. Szerintem — Karpataljanal maradva — Balla
D. Kiroly versei, regényei és esszéi, Berniczky Eva remek prézdja éppen
ugy az egyetemes magyar kultdra értéktarat szinesitik, mint Fiizesi Magda,
Bakos Kiss Karoly koltészete, Nagy Zoltan Mihdly kisregényei, Bartha
Gusztav novelldi. S mondhatndm még tovabb, azonban elég. Ali majd
haragunni fog érte.

— A Szovjetunio széthulldsa milyen lehetdséget kindlt a hatdron tili ma-
gyarsdg szdmdra dltaldban, szdmodra, szdmotokra szépirodalmi és kultiir-
politikai kibontakozds tekintetében?

— Még jol emléksziink a szovjetrendszer utols6 éveire, s arra, hogy ’87
tdjan mdr eldrelthaté volt a birodalom sorsa. Am amikor mégis bekovet-
kezett a nagy 6sszeomlds, az mégis mindenkit felkésziiletleniil, varatlanul
ért. Még egyben volt az orszag, de érdekvédelmi szervezetiinket, a Karpat-
aljai Magyar Kulturdlis Szovetséget 1étrehoztuk és terveztiik az autonémi-
at, am azzal, hogy a megye irodalmarait €s mas mivészeit egybefogo Jo-
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zsef Attila Alkotokozosséget a nagy euféridban hagytuk felbomlani, na-
gyot vétettiink magunk és a kultira ellen. A kiviilallok koziil sokan azt
hihették, hogy az iréasztalfiokok mélyérdl végre elGkeriilnek a nyilvanos-
sag eldl elzart kéziratok, de az ir6k maguk sem szdmitottak ily hirtelen jott
szabadsagra, s a fiokok szégyenszemre iiresnek bizonyultak. Létrejott vi-
szont els§ folydiratunk, a Hatodik Sip, majd az ugyancsak rovid életd Pdn-
sip, és koriilottiik mégiscsak elindult valami kis szellemi pezsgés. A karpat-
aljai magyar lakossdg 1944-es sorstragédidjat, melynek tényszer feltardsat
egyik nagy feladatunknak tekintettiik, Nagy Zoltdn Mihély A sdtdn fattya
c. kisregényében, az tjabb kori magyar irodalom egyik remekében dolgoz-
ta fel. Az utols6 Ora parancsit kovetve fellendiiltek a népkoltészeti-népraj-
zi gy(jtések, a konyvkiadok miikodésének koszonhetSen fontos helytorté-
neti munkdk lattak napvildgot, s magyarsdgunk a kultira minden teriiletén
kezdett magdra taldlni. Engem — ellenzéki multamra valé hivatkozassal —
magaval rantott a helyi nemzetiségi politika, s tiz éven 4t alig maradt ener-
gidm, hogy nevemet az irodalmi kdztudatban fenntartsam. Més irék — Csodri,
Csurka, Csengey, Dobos, Duray, Goncz, Siit6, Marko s persze Havel — is
ezt tették, amig az ugynevezett ,,profi” politikusok szinre nem léptek. A
mor aztdn mar mehetett.

— Mely verseidet tartod dttord erejiinek az ilyen irdnyii politikai szoron-
gatottsdagbol eloldo erejiinek és koltészeted szempontjdbol meghatdrozonak?

— Nem hiszem, hogy az én feladatom lenne verseim rangsoroldsa, de
hamisan sz6lnék, ha azt dllitandm, hogy miiveim értékét, masok altali meg-
itélését nem tartom szdmon. Bizonyéra kegyelmes volt hozzdm a Teremt6,
mert irhattam néhany, a teljes Karpat-medencére szamitott magyar nyelv-
teriileten ismert és kozkedvelt verset. 1983-ban keletkezett az Uthan To-
rokorszdg felé cimd versem, amelyben Mikes Kelemen bdrébe bijva te-
szem panaszba mindkét magyar haza elvesztését, 6sszevetem a bujdosok
sorsat a hatdrokon tilra sodrédott magyarokéval és faggatom a tenger ki-
fiirkészhetetlen tavlataiba temetkezd sorsot. Egy konferencia sziinetében
megkért egyszer valaki, hogy mondjam el ezt a verset. Sokszor mondtam
mdr, elég jol tudom, hat elmondtam. Ekkor felemelkedett valaki kdvéja
élvezetébdl, szot kért és elmondta, hogy évekkel elbtte egy székelyfoldi
kirandulas éjszakaba nytilo poharazgatasa kozben feldllt az egyik helyi ember,
és elszavalta ugyanezt a verset. Miutdn hallgat6i elismerden bdlogattak,
valaki rakérdezett a szerzére. A nevét nem tudom, de valami 19. szazadi —
hangzott a bizonytalan vélasz. S valami nagyon hasonlé élményben lehe-
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tett részem, amikor 2001 tavaszan az arviz kovetkezményeit méregets
emberek koziil behivtam egy kisebb csoportot a hdzunkba, egy forrd tedra.
ElGSkeriilt a szeszesital, az asztalra a frissen f6tt csiilkos bableves, s az is-
merkedd beszélgetés kozben az én személyemre is vetddott némi fény. Ekkor
az egyik vendég felallt, és elmondta az Ady alkonya cimi versemet. Ez a
koltemény, valamint a fentebb emlitett Utban Tiorokorszdg felé sziilsfol-
dem kozépiskoldiban mar régéta tananyag. Kivanhat az ember ennél tob-
bet? Igen népszerd még ezek mellett az lllyés Gyula fejfdja eldtt (1984), a
Téli tdj koporséval (1985), az Osszefoglalds (1990), a Sikoly és séhaj (2012),
a Képeslapok Genovdbdl (2015), s megemlitem végiil a Vdltozatok a ha-
lotti beszédre (2009) cim( oratériumot, amelyet Gorombei Andrds a ma-
gyar koltészet 4j Halotti beszédeként tartott szamon, kritikusaim pedig egy-
ontetiien legkiemelked6bb munkdamként jelolik meg. A felmérhetetlen
madon, globdlis szinten szaporodé kornyezeti katasztrofakrol, a csaldd és a
nemzet fokozatos fogyatkozasarol, végiil az alkoté ember, a személyiség
elkeriilhetetlen valsdgair6l beszélek benne. A mondanivald, az {izenet ki-
emelése tekintetében mar a szovjet id6kben sem menekiiltem a sorok kozé,
igyekeztem mindig, mindenki szdmdra érthetGen és egyértelmtien beszélni.

— Egyetemista éveid alatt népdalokat, népballaddkat kezdtél kutatni,
gylijteni, mikor jottél rd, hogy valdjaban a népdal, sajdt koltészeted meleg-
dgya is egyben?

— E téren minden a folkldr tantdrgyat lezaré népkoltészeti gytijtéssel
kezd&dott 1969 nyardn. A gyakorlatra tandrndnk megjeldlte a mtifajon-
kénti mennyiségi normdkat, majd egyszertien, mindenféle itmutatdst mel-
16zve eleresztett benniinket. Az els§ napok sikertelenségei utdn magam
jottem ra, hogy a rakérdezéssel sokkal jobban haladok, kiilonosen a nép-
balladak gydjtésében, ehhez azonban elbb meg kellett ismerni az Eszak-
Keleti Felvidék népballadatipusait. A gy(ijtés mar ezen a nyaron szép
eredményeket hozott, én pedig szé szerint beleszerettem az epikat, lirat
és dramat egyarant tomoritd miifajba. A kovetkezd nyaron mar a Forrds
Stadié szervezésében, egy falujaré program keretében, kerékparokkal,
satrakkal indultunk el az ugocsai Tiszahétra, aztdn tobbéves kimaradast
kovetSen a *80-as évek kozepén végeztem tobbnyire ellendrzésszerd gy(j-
téseket, amikor elhatdroztam, hogy a karpataljai balladakincset kotetbe
rendezem. Nagy és hosszadalmas munka volt ez, azonban megérte. Meg-
érte abban a tekintetben is, hogy a népkoltészet hangulatvildga, kiilonle-
ges nyelvi ize tudatomon kiviil, akar tetten érhetSen is, beleszervesiilt a
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koltészetembe. Nincs kizdrva, hogy olvaséim koziil sokan pont ezért a
kissé szimbolizald és archaizdld, sziirrealista szinekkel 4titatott, enyhén
elbeszéls stilusért kedvelik verseimet.

— Ruszin népballaddkat is forditasz. Mennyire érzed beépithetének egyes
elemeit sajdt koltészetedbe ennek a népi vildgnak?

— Fels6fokud tanulmanyaim idején kezembe keriilt V. P. Lintur ungvéri
folklorista karpataljai ukran (valdjaban ruszin) népballaddkat tartalmazé
gyljteménye, s miutdn a magyar balladdkat mar egészen kozelrdl ismer-
tem, a nyelvi, pontosabban a tajnyelvi nehézségek ellenére ezekkel is ba-
ratkozni kezdtem. Nem sok mindent tudtam még az interetnikus kapcsola-
tokrdl, de rogton raéreztem, hogy csakis népeink tobbszazados egyiittélé-
sével magyardzhat6 a kdrpataljai ruszinsag népballaddinak a magyar anyag-
gal val6 sok tartalmi és motivumbeli hasonlésdga. Késébb, igy az ezred-
fordul6 tdjan, egy kicsit jobban belemélyedtem az igen gazdag ruszin bal-
ladaanyag tartalmi elemeinek tanulmanyozasaba, s fokozatosan huszonhat
olyan balladatipust kiilonitettem el, amelyek a magyar népballaddkkal nyil-
vanval6é parhuzamokat mutatnak. Ezek koziil a legfontosabbak: a
Csudahalott, a Két kdpolnavirdg, a Zsivdny felesége, az Idegenbe férjhez
adott ldny (masképpen: Kényszeritett menyasszony), Az elcsalt menyecske,
A hdrom drva, A halott vdlegény stb. Kozben forditani kezdtem Lintur
szinte teljes anyagat, s valamivel kés&bb elvégeztem e tipusok dsszehason-
lit6 vizsgalatat is. Ez a tanulmany lett kés&bbi doktori értekezésem alapja.
Hogy hatott-e rdm a ruszin népkoltészet? Bar ezt a kérdést még senki sem
vizsgélta, azt hiszem, egy-egy markansabb ruszin népkoltészeti motivum,
egy-egy hasonlat vagy metafora — csakis verseim szinesebbé festése végett
— atlopakodhatott a koltészetembe.

— Kényszerbesorozdsod utdn komoly katonaéveket kellett elszenvedned.
Katonaregényedben mennyire tdmaszkodsz személyes élményeidre, mennyi-
re aktualizdlhatok ezek mai tdrsadalmi életiinkre ?

— Az én ifjisdgom idején a katonai behivé feliilbirdlhatatlan volt, akar
az itélet, igy hat meg sem prébalkoztam kibujni al6la. Az ukrajnai Berdicsev
varosaban tankistdnak, pontosabban vezet&nek, gépésznek képeztek ki egy
akkor még igen korszer( légvédelmi rendszer lanctalpas jarm{ivére, majd a
féléves képzés utdn maradt mdsfél esztend6re az NDK-ba irdnyitottak.
Mindenki tudja, hogy a katonai szolgdlat sehol sem iidiilés, de az én hely-
zetem, amelyet — idegen hangzdsu nevemet, nemzetiségemet, latin betiivel
irott és kapott leveleimet alapos gyanuval méregetd katonatarsaim sem voltak
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képesek felfogni, folottébb abszurd volt. Viszonylag hamar megértettem,
hogy a sok esetben értelmetlentil adott parancsok 1ényege a katona feltétlen
engedelmességre nevelése, hogy eszébe se jusson az utasitast értelmezni
vagy feliilbiralni. Eleinte még ldzadoztam ellene, aztin felfogtam, hogy
elég csak bolintani, Ggy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne,
s akkor egy id6re nyugton hagyjak az embert. Harminc évig tart6 érlel6dés
utdn katonaéletem néhany érdekesebb epizddjat megirtam, s 2004-ben a
Kortdrs ezeket lekozolte. Bardtaim — a rddiés Antall Istvan, Szakolczay
Lajos, majd Ilia Mihdly is — arra 6sztonoztek, hogy irjam meg egyben
katonasdgom torténetét. A Tdbori posta cimmel végiil 2011-ben megjelent
regény elsGsorban a seregben eltoltott két esztend§ személyes eseményei
alapjan késziilt, de a laktanyai élet egyhanguisaganak olddséra belecsempé-
szem polgéri életem utébbi iddszakdnak fontosabb mozzanatait is. Fiktiv
részletek, hosszabbra sz6tt dlmok is tarkitjdk a szoveget, s ami végképp
nem maradhat ki egy fiatalember életébdl, az a szerelem, amely félbeszaki-
tottan nagyon fajdalmas, de ugyanakkor is boldogité tud lenni. Regényem
elsdsorban a korosztdlyom, esetleg a néhany évvel elGttem jarék szaméara
lehet érdekes olvasmany, de a fiatalabb olvasok, kiilonosképp a vildgot
jarok szamadra is lehetnek hasznosithat6 tizenetei. Arra gondolok, hogy az
idegen, mar-mar ellenséges kornyezetben is meg kell tanulni alkalmazkod-
va is helytallni, hogy az elszenvedett sérelmekre ne a bosszii gondolata
legyen az elsd, mert egy régi, de igaz szOlds szerint emberek vagyunk, s
tegyiik hozza — annak is kell maradnunk.

— Késziil6 életrajzi regényedrdl mit tudhatunk meg elGzetesen, mennyire
haszndlja az életed valodi tereit, hol hajlik el, elhajlik-e a valosdgtol, on-
magad megértetése érdekében?

— Miutén a Tdbori postdban ifjisigom szamos részlete feltarult, s a
jelenrdl a szdmos interji mellett egy kismonografia is beszél, tigy gondol-
tam egyszer, mar csak a gyermekkor emlékezetesebb részleteit kell megir-
nom. Egy determinista nézet szerint ugyanis a gyermek életének els6 ha-
rom éve alatt minden olyan esemény megtorténik, amely késGbbi életében
meghatdrozo fontossagu. Akdr elfogadjuk, akar nem, én ugy ldtom, hogy
nem lesz haszontalanul elpazarolt idS, amelyet korai gyermekkorom fel-
idézésére forditok. ElsGsorban az apai nagysziilSk tiszatjlaki hazat, a csa-
ladot, a szomszédokat, rokonokat, a vasartéri gyerekek alakjat hivom el6
az évtizedek hordaléka aldl, s teszek néhany kisérletet az ’50-es, *60-as
évek tarsadalmi, gazdasagi €s politikai 1égkorének érzékeltetésére legalabb
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olyan szinten, amennyi mindebbdl egy ugocsai kozség lakosai szdmadra fel-
foghat6. Egy olyan vildgot és kort idézek tehat fel, amely a ma fiataljai
szdmdra ugyan mdr torténelem, de még viszonylag megérthetd és osszevet-
het§ a jelennel. A Vdsdrtér cimt onéletrajznak — err6l még sehol nem be-
sz€ltem — mar fonddik egy masodik szdla is, mégpedig az anydm utolsé
éveinek, betegségének néhany lényegesnek tekintett eseménye. Ezt a sza-
lat, tehdt az anydm torténetét az olvasd szamadra is érzékelhetd idGalagtitnak
tekintem, s ezen at ingdzom a mult €s a jelen id&sikjai kozott. Végiil is
ennyi az, amit az id6bdl magunkénak tudhatunk, de a multtal mar nem, a
jovovel pedig még nem rendelkezhetiink.
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