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BARrTHA GUSZTAV

IDONTULI FELELEM

Béla batyank az elsSk kozott szall fel a mikrobuszra. Méghogy szombaton
nehéz, délutdn meg szinte lehetetlen eljutni A-bél B-be! Szatyrot 1db kizé,
kezet pénztarcara! Egy Jozsira fogok én hallgatni...

— Jo6zsi, ha ugy van, ahogy mondod, és valéban van a vildgnak iidvos
szeglete, mért pont Alaszka?

— Nem vildgitanak a s6tétben a foly6kbdl, tavakbol kifogott halak, Béla,
és az ott é16k nyugodtan megihatjak a frissen fejt habos tejet.

Mind fojtébb miibdrillat, izzadsadgcsepp Béla batyank élre vasalt sziirke
pantallgjan. A mikrobusz mellett varakoz6 sof6r végre betuszkolja magit a
vezetGiilésbe! Zsebkendd, homloktorlés, indulds! Egész nyaron rajartak, és
attdl, hogy a szeptemberi kanikuldban djra rafanyalodnak az arokban csordo-
galod szennylére a legel6r6l hazatart6 tehenek, most sem fog hasmenést kapni a
véros. Ki iszik manapsag nyers tejet, hm? Meg egyaltaldn, ha latja 4rokbdl inni
a joszagot, miért nem vesz kezébe egy botot és — csihé-puhé — nem séz a
hétdra? A pofdjat konnyebb jaratni. Erd, izom, tejet iszom. Ejnye-ejnye, J6zsi!

A kozséget a kisvarossal 0sszekot orszaguton suhand jarmii ablakabdl nézve
az utszéli diéfak levelei szinte iide zoldek. Es az ég, hogy is mondjdk, no...
Szemvidité kék. Istenem, nyolcvanévesen fitten, egyenes derékkal iilni a mikro-
busz iilésén... J6zsi nem cipzarral a szdjan sziiletett, hat nem. Amint egy fondk-
sdgot észrevesz, netan hallomasbol tudomast szerez rola, itt a vildgvége: ez lesz,
meg az lesz beldle. Ha huiszéves lenne. .. De flebitiszes' 1abbal, hatvanvalahdny
évesen nap nap utdn 6rdogot festeni a falra... Ukrajnaban polgarhdbort van,
embernek fia, pénztelenség! Kapise? Vattat fiilbe, fejet homokba!

A mikrobusz katyus utszakaszhoz ér, a sofér lassit, szentségelve szlalomo-
zik a tengelytoré godrok kozott. Az utastérben zotykolddnek, az iilésen ide-
oda dblnek az utasok. Zomiik fiatal. Divatos 0Oltozet, keziikben okostelefon,
tekintetiik iires. Buibdnatot tartanak? Béla batyank jobbja kapaszkodét keres,
megmarkolja az egyik iiléstamlat, s vele az elGtte il6 didklany hajat. Nincs
sikitds, keresetlen szd, a lany fel se szisszen. Hatratekint, véllat von, nincs
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meglepve. Bocsanatkérés, minek? Béla batyank lehajtott fejjel, hol jobbra, hol
balra sandit. A kisvarost félkorivben 6leld hegyoldalakon magasba kisz6 sz6-
I6sorok zoldebbek, mint az tivegbetét, amibe a mindségi bort palackozzdk.

— Oportd, kadarka, zalagyongye: felejtsiik el! Sz616ink nem beérnek, meg-
fének a hdségben. Dél-Franciaorszagbol, Spanyolbdl kellene behozni a hosszi
tenyészidejli szSlGoltvanyokat, hiivosebbek az §szok mar nemigen lesznek.

— Kinek telepitenéd? Fiad, lanyod, unokaid Magyarban. Azt sem tudod,
mint élnek, hol élnek.

Dundi, csalddcentrikus, akaratos feleség; gebe, felelStlen, izgéga férj.
Osszeillébb part, hm... Szaktuddsukkal nem volt bibi. Marika matematikat
oktatott, J6zsi foldrajzot. Az iskoldban élték szebbik életiiket, odahaza 4l-
landosult a veszekedés és a tobbi. Melyikiiknek volt igaza? Mint igazgat6-
helyettes és a tantestiilet parttitkdra — mi bolcsebbet tehettem volna? —,
mindkettGjiiknek igazat adtam. Utélag, no, két igazsdg nem fér meg egy
fedél alatt. Marika azzal iilt be a butorszallité kamion vezetdfiilkéjébe a két
gyereke mellé, hogy a J6zsi idiilt hiilye, nincs méds gyégymad.

Egy benzinkit, két benzinkit, harom... Reklamtdbldk a magasban.
Kopijkas kiilonbségek az lizemanyagdarak kozott. Lakételep, bantdan sziirke
és lerobbant, Béla batyank kozelebb hajol a jarmdablakhoz. Kinek neminge...
Az tton araszolgaté forgalom latvanya magaért besz€l. Pedig a varosba ve-
zet6 f6iton se meg nem eldzte, se a mikrobusz nem hagyott le egyetlen
gépkocsit sem, és szembdl harom, no jé, négy jarmi suhant el mellette. Itt
meg a varoskdzpont irdnydba €s vissza, mennyi szebbnél szebb, dragabbnal
dragabb gépkocsi csillog-villog!

— Manapség legfeljebb dlmodozni lehet.

— Helyedben, J6zsi, oriilnék, hogy végleg lerobbant, nem rohogtetem
magam egy Zapival. Mehetnéked van, van kisbusz, nagybusz, a viteldij
nem vag foldhoz.

— Pénz, pénz, nem voltam id6hoz kotve.

— Azon madr til vagyunk.

— Az 1d6n? Az lehetetlen.

— Mért volna az? Hogy mondjdk, no, nyugdijas vagyok, a nagybetis
élet letelt r6lam. Mitdl féljek? A betegségek egyiitt jarnak a korral. A halal-
tol meg... Egyik este lefekszek, reggel nem ébredek fel, és annyi.

— Az id6n tdl az orokkévaldsag szal.

— Meg az idétlenségedrdl. Erted angyalok fognak jonni, vagy mi? Mes-
kete, JOzsi, habbal!
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— Neked. Magyarbdl kapod a nyugdijad, bejaréné takarit utanad, {6z
rad, egyébrdl nem is szdlva.

Ki mint veti 4gyat... Irigy, mint a kutya! A sof6r feladja, hidba koréz, nem
taldl parkolohelyet a Templom téren, gazt ad hat, és a kisbusz befordul az els§
mellékutcdba. Cstifra csonkolt vadgesztenyefak az ttszélen, a kapukisajtékon
kis réztablacskdk. Hamis kutya! — figyelmeztet az egyik, a masikon az 4ll,
hogy harap6s eb... Mi van még? Fémhangt koppanés. Béla batyank leveszi a
szemiivegét, egyediil birja az utasteret. Mire vir, 6reg? — kérdi, siirgeti a busz-
sof6r tekintete. Kipp-kopp, aztdn még egy kopp. Gesztenyehullas? A beszallas
konnyebben esett. Stlya lett a rekldmszatyorban a vizzel tele két literes md-
anyagflakonnak. A temetSkit ldncan vagy van vodor, vagy nincs. A tavalyo-
kon nem volt. Honnan keritsen vizet, az drokbdl? J6zsi, az él6virdg mas. Nem
letudtam-koszord. A mikrobusz elhajt. Gyorsan, gyorsan félrehtizédni! Nem
koppan, magasra pattan az aszfaltitra hullé vadgesztenye. Hm, napestig pat-
toghat, az arnyéknak nem né dudor a fején.

A macskakoves jarda foghijas, hepehupds. A véarosba jovet Béla batyank szan-
dalt vett fol, a félcipjének vastagabb a talpa. Mar mindegy. A magas keritéskapuk
mogott bizonydra Olebek csaholnak. Egykutya, menni kell, haladni. A Templom
téren egymasba érnek a boltok kirakatai. Tegnap zaréraig halogatta, reggel ment el
a fodrdszhoz, aztan megfiirdott, -borotvalkozott. . . Evikém kinevetne. Kalapot fej-
re, szatyorba eserny6t, mikor a nap majd lecseppen az égbdl! Hm, Elza: mossal,
mosogass, seperd fel az udvart... Taldlj magadnak munkat! A lanyom nem azért
fogadott fel, hogy anyaskod;. Anya csak egy van. Kurva millid.

— Ki szamolta? Ahogy jottek, szép sorjadban. Hogy mondjik, no, etika,
patika, fél 1ab a sirba, ha r4juk szorulsz. Neked hany né volt az életedben?

— Ketts, harom, izé az négy...

— Marikat nem kell beleszamolnod.

— Neked a feleséged, Irénke senki volt?

— Anyamnak a sirjara szeptember végén, haldlanak évfordul6jan viszek
virdgot, a feleségemére Mindenszenteken, igy fer.

Béla batyankat két siirgdnyoszlop kdznyi tavolsag vélasztja el a Teme-
t6-koz elsGként megnyitott koszord- és virdgiizletétsl. Koriilbeliil harminc
méter, két 1épcséfok és egy bejarati ajté az iizletben dolgozé Evikétdl.
Négy szdl sarga rézsa, két mécses... A kirakatiivegben a sziirke és vékony-
ka tavaszi-nyéri zakdjanak ujja picivel hosszabbnak tlint a kelleténél. A
boltban kezet nem leengedni! Volt osztilytarsak, szomszédok, kozeli és
tavoli ismerdsok — tele veliik a temetd. Eliramlik az élet, ahogy a koltd
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mondja, aztdn, hovatovabb ketten maradunk, és végezetiil egy mély s6haj.
Ett] Evikém ugy, de tgy elérzékenyiil... Tizenkilenc év 6ta mindannyi-
szor. Hisz éve halt meg az anyam. Mar huisz éve? Kezet nem leengedni!

— Miért nem kéred meg a kezét?

— Vegyem Evikét feleségiil?

—Mértne! Nagy haz, rendezett porta, gyiimolcsoskert: elkelne egy tigyes
kez(i gazdasszony.

Atnevelni, szétsz6rni, kirostdlni. J6 6tven éve az volt a médi, hogy a
tanitéképzd varoson €16 végzdseit falura, a vidékieket varosi iskoldkba alli-
tottdk munkaba. H{i! Zsebkendd, homloktorlés, nincs megallas. Evikém va-
lamiképpen megkapaszkodott, nem valt belSle iskolai igazgatdhelyettes, vagy
tandcselnok falun. J6zsi, szerinted azok utdn, hogy jobbadan a napkoziseket
vigyazta délutanonként nyugdijaztatasdig, ripsz-ropsz fogja magit és kijon
hozzam kertet kapalni, meg udvart seperni? A félcipdnek vastagabb a talpa.
Nincs hozza érzéked, nem vagy ura a részleteknek. Alaszka meg Argentina.
Mi van abban, ha hébe-hdba felkeresem, felsétalunk a varoskozpontba, be-
tiliink valahova, és csésze kavé, poharka konyak mellett egymas szavaba vagva
orakig nosztalgiazunk, hm? Baratsdg, J6zsi, semmi tobb.

A Temet6-k6z0n egymasba érd, kegyeleti termékeket arusité szakiizle-
tek bejdrata mellett a sarga szin megannyi drnyalatdban viruld cserepes
barsony- és kipvirag diszlik, a jairda mellé kihelyezett dllvinyokon valto-
zatos formdval, nagysdgban és szinekkel miianyag koszorik tomkelege. Az
arak kozott nincsenek kopijkas kiilonbségek. A kisvirdgd barsonyvirag a
hajnali fagyokat is 4tvészeli, olyan naluk nem kaphat6. Evikémnél igen.
Az eladott rézsanak sem metszik révidre a szarat, hogy a temetdi szarkdk
ne tudjdk a piackapunal djra eladni. Evikém igen. Evike azonnal felismeri,
hogy melyik vevdjének rossz a lelkiismerete, mégsem s6z a nyakaba ha-
romszéaz hrivnyds é16virdg koszortt és rdaddsnak két tucat mécsest, mint
ezek itt. Az iizletbdl, amire Béla batyank gytilolkods pillantast vet, halk
gyaszzene szlir6dik ki. Még ez is! Miért nem mindjart tizoltézenekar!?

— A lanyod nem engedi, hogy tjra n&siil;j?

— Nekem az égadta vildgon senki, érted, senki nem parancsol!

Még hogy porszem! Porszem isten tenyerén, meg homokszem a tenger-
parton... Nagypofaju senki! Szenvedjél, santikdlj csak, J6zsi, raszolgéltal!
Egyenes derék, katonds 1éptek. Béla batydnk mar-mar elmasirozik a jol is-
mert, sdrga vakolatd kis iizlet elStt. Feleszmél, visszafordul, korbepillog.
Miért nincs kirakva a bolt elé a virdg, nem all koszortéllvany a jarda mellett?
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A nap majd lecseppen az égrdl, az iizlet bejarati vasracsan lakat, az tivegaj-
ton tabla. Haboz6 araszolgatis. Béla batyank odaszoritja homlokat a kirakat-
iiveghez. Pult, iires polcok, kozépen egymasra dobélt koszorik. Végleg be-
zart? Az... lehetetlen! Tagra nyilt szem, megroggyand térd. J6l esne leguggol-
ni, sszegubbadni, nem itt lenni! A szomszéd iizlet elarusit6ja, nd piros ko-
penyben, kidll az ajté elé és figyel. Latasbol ismeri. Egy a vén trottyok koziil,
akik két hete még egymas kezébe adtdk a szomszédos iizlet ajtdkilincsét, de
betegségében feléje sem néztek Evikének. A temetésen persze utcahossznyi
volt a gydszmenet. Lebben a piros kOpeny szara, mégis, széket tol a kirakattol
elfordul6 oregember ald az elarusitond, aztan hoz egy pohdr vizet, szétlanul.

Meghalt? — kérdez Béla batyank tekintete. Nincs valasz. Leldg a kéz,
tivegpohdr koppan az aszfalton.

Evike meghalt.

Este lefekiidt és reggel nem kelt fel.

A kovetkez§ percben nem lenni. ..

Nem igaz! Nem volt beteg. Ha meg igen, miért titkolta elGlem, miért?!

Rajtam kiviil senkije... Rajta kiviil...

En hiilye! Hiilye, hiilye, hiilye...

De hit... az asszonyka széval sem mondta, hogy...

Kérhazban lehet, igen ott, bizonyéra az intenziven...

Béla batyank megprébal feldllni, egyszer, kétszer... Mire sikeriil, mar
tul nyulik az drnyéka a jardaszélen. Az arnyék gornyedt és tétova. E16bb
jobbra forditja a fejét, aztan balra és csoszogva elindul. A jarasi kérhéaz az
ellenkezd iranyban van.

— Neked legfeljebb az okozhatott szenvedést az életedben, Béla, hogy
nem szenvedtél. Egyszer-egyszer olyan éles, gorcsos fdjdalom nyilall a
Idbamba, hogy kinomban az eget karmolom. Kellett nekem éllva levezet-
nem az 6rdimat, szdmolatlanul szivni a cigarettat, hétvégeken pidlni! De ez
még nem szenvedés, csak fijdalom, van rd orvossag, kendcs, injekcid. Ne
firtassuk a muiltat, j6! Elég az hozzd, hogy a valast kovetSen — ami mar
katasztr6fa — rendesen a sarba tapostak...

— Kicsodak és miért?

— Te kérded?! Ahh! A lényeg az, hogy senkit6l nem varhattam se megértést,
se segitséget. Na ez a szenvedés, Béla. Kinyujtod egyik kezed, semmi, kinydjtod
a masikat, senki. Mi mast tehetnél, kinodban dsszekulcsolod a kezed, és akkor. ..

— Mi torténik akkor?

— Lehajol hozzad az Isten.
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Isten, hm? Béla batyank még mindig az arnyékat koveti. A temetSkeri-
tés mellett heti szemét lepi a jardat. Zacsko, doboz, Gjsagpapir, és 1épten-
nyomon kutyaszar. Az arnyék nem tér ki se jobbra, se balra. Olyan nincs,
hogy Evike nem telefonalt! Nincs, nincs, nincs... Ne m4’, egész véletleniil
mosta ki Elza a nadriggal egyiitt a mobiltelefonomat; igérgeti a lanyom fél
év 6ta, hogy vasarol helyette egy ujat!

Elburjanzott, elvadult rézsabokrok, cikcakkban halad az arnyék a sirok
kozott. Aztan eltlinik hirtelen, magdba oldja a temetd égre t6rs, még zol-
dell§ nyarfainak arnya. Béla batyank megall. Var. Hogy befonja a fakra és
az 6don sirkovekre felfuté folyondar? A lanya Pesten, gyerek hijjan a néla-
ndl jéval fiatalabb és ostobabb férjecskéjének a karrierjét épitgeti — hiresz-
teli J6zsi a faluban. Béla batyank nem mozdul. K&keresztekre vésett nevek,
évszamok, vagy harminc 1épésnyire csalddi sirbolt, vasajtéval. Szaz, ha
nem szdzotven éve épiilhetett.

— Szétszéledtek a csaladok, pokolba kivanjdk a rokonsdgot, mindenki
maganak kapar.

— Nem panaszkodhatok. A ldnyom a férjével havonta meglatogat, ajan-
dékot hoz, feltolti az éléstarat, Elzdval nagytakarit...

A nyugdijam rovasara, J6zsi, hogy tudjal réla, még a benzinkoltséget is
kiszdmlazza a lanyom. Ki az utolsé fillérig a rithese! A temet6t keresztben,
hosszaban 4tszeld utaknak utjat alltak a veteményeskertek, az 4j parcelldkat
a Kopasz hegy alatt jeldlte ki a hatésdg. Evike alighanem ott nyugszik,
elvalt mar elhunyt volt uritdl, nem lett volna ill§ mellé temetni. Az utcan
nagyot kell keriilni, odajutni a sirok k6zott harmadannyi ut. A kozeli sir-
emlék melletti 16ca bir néhdny léccel. Béla batyank leroskad. Az égre kon-
denzcsikot hiz egy repiil6gép.

Kipp-kopp, aztan még egy kopp. Béla batyank felkapja a fejét, a legyezd-
ként szétteriilt kondenzcsik helyén valami rettenetes feketeség kavarog. Meg-
rezegnek a nyéarfalevelek, hideg djer fut végig a sirok kozott. Béla Batyank
szatyra utdn nyul, alighanem az {izlet el6tt felejtette. Kopp-kipp-kopp... Jég-
esO! Kezeket fejre! A nyarfak a feltamadt sz€l el6tt félbehajolnak, elbirjak-e a
rdjuk szakadd eget? A csalddi sirbolt véd a szE&Itdl, és van rajta eresz. Béla
batyank elindul — hol van, hova a fenébe t(int?! —, fejtetSre szoritott kezekkel
kévélyog a sirok kozott. Vissza, vissza a temetd utra! Cikdazo villimok, é&ji
sotétség, veldt razd mennydorgések. Vissza, vissza... Nem szallal, omlik, dé-
zsabol ontik az esSt. Nyolcvan évet élt meg, de ilyen es6t... A sirok kozott
pillanatok alatt térdig ér a viz; felszinén folyondér lebeg, a bal 14b belegaba-
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lyodik, egyik szandal oda. Vissza... Anya csak egy van. A reformdtus valldsd
elhunytak parcelldja magasabban fekszik. Dobbenet. A jobb lab vasajtéba rig,
az ajton lakat. Béla batyank athuizodik, tapogatdzik a sirbolt eresze ald. A Ko-
pasz hegyrdl aldziduld viz csak bokdig ér, elazott zakoja ujja pont elfedi jég-
vert kézfejét. Mintha csendesedne, ki-kildtni a tet6rSl leomlS vizfliggdonyon.

Innen merre?

Kivert kutya vagyok.

A hatam mogott, eladéva tette a hazam. J6zsitdl kellett megtudnom.

Végrendeletemben az dllamra hagyom. Kikergetem a hdzambdl a rii-
hest, az Elzdjaval egyiitt, ki én!

Meégiscsak a lanyom.

A, élek majd, mint a Jézsi: mosok, f6zok...

Mi lesz, ha beteg leszek?

Mi a francnak €l az ember nyolcvan évig?! Miért?

Ha igazan akarta volna, rég egyiitt kapaljuk a kertet, seperjiik az udvart
Evikémmel, és esténként csendben varnank halalt.

Tizenkilenc hosszu €v... Kinek hazudtam, kit altattam, hm?

Félek. RettentSen félek Uram... T&led!

2016, Nagybereg
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