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ORTUTAY MARIA

JO ANYAM, NE SIRASD FIAIDAT!

— GYERMEKKOROM EMLEKEI,
ANYAMMAL VALO UTOLSO TALALKOZASOM KAPCSAN —

Ott allt 1998-ban, sdpadtan és sovdnyan, meggyotorten apim nehéz haldla
utin, a nyiregyhazi dllomdson, amikor utoljdra lattam. Sokdig néztem az
ablakbdl, integettem, amikor elindult a vonat, szememmel végig kovet-
tem. Alig tudtam elengedni szerény, mindig jéindulatot és szeretetet sugar-
706 arcat, mintha csak utoljira 14tndm.

Az egész Nyiregyhazan toltott nap rejtélyesnek tlint. Szilveszterezni és Jend
Ocsém sziiletésnapjat tinnepelni indultunk a magyar végekre. Barataimmal még
Budapesten egyeztettiink, melyik szalloddban koszontjiik az Uj évet, természete-
sen, harsany, el6kels tarsasagban, ismerdsok, baratok kozott. E16szor az 6csémet
mentem felkdszonteni, ahol mdr egyiitt volt a csalad. Volt ott is minden: feldiszi-
tett lakas, harsany zene, mesterszakacs sdgorném altal teritett asztal, viddm tanc-
est. Anydmon lattam, mennyire elfaradt, de 6 csak tdrt... tirt..., egy sz6t sem
szOlt, kozottiink akart lenni. Ejfél eltt jottek értem a bardtaim autéval, hogy
folytassuk a szérakozast a szdlloddban. J6 hangulat van, siessiink! — hangzott a
felszolitds. Anyamat unszoldsomra beiiltettiik az autéba és hazafelé indultunk,
mikozben lattam rajta, hogy nagyon kimertilt. Taldn nem is banta, mert az ,,dldo-
zathoz4s” jelleméhez tartozott. Baratom, megérkezvén, ajtdt nyitott, kisegitettiik
anyamat az aut6bol, felkisértiik. Hirtelen megsziiletett bennem egy elhatdrozas,
hogy maradok, nem megyek a vidam tarsasdghoz, anydmmal szeretném bucsiz-
tatni az O-évet. Bardtom értetleniil hallgatta dontésemet, de belenyugodott, lat-
van hatdrozottsigomat. Anyammal egyiitt hallgattuk meg a himnuszt és egy
fiatal erdélyi szinész altal elGadott Szdzatot, majd, lefekiidtiink. Ez volt az utolsé
egyiitt toltott napunk, {innepiink. ..

A vonaton, Budapest felé¢ haladva, a szemem el6tt képszertien porgott
édesanyam élete. A Ranolder Intézetben szerzett miiveltsége és finomsaga
még a legkegyetlenebb sztilini idGszakban is ragyogott. A 40-es években,
apam koriil, aki Karpatalja egyik legismertebb csalddjaban nevelkedett fia-
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talember volt, csak Ggy zsongtak a partiképes vSlegényre dhitozé fiatal kis-
asszonyok. A végteleniil joképi, eszes, miivelt, négy vagy 6t nyelvet ismerd,
megjelenésével, tirsalgasaval és figyelmességével mindenkit lenyligdz6 apam
viszont csak a ,,pesti” Gabit litta, aki finomsdgéval, elegancidjaval és md-
veltségével mar az elsé pillanatban elkdpraztatta. Igazi, romantikus szerelem
volt az 6vék. Orszagra sz616 gyonyor( eskiivdjiik volt a budapesti F6 utcai
g0orog katolikus kapolndban, tobb mint kétszaz illusztrisnal illusztrisabb ven-
déggel. A teoldgidbdl doktordlt apamra fényes karrier €s jovS vart sziil6fold-
jén. Sziileim az eskiivé utan Ungvarra koltoztek, otthont tobb lakas koziil is
vélaszthattak. Nagyapdm, Ortutay Jend, akkor mar orszdgosan ismert, a ma-
gyar Parlament Fels6 hazanak mindenki altal mélységesen tisztelt képvisels-
je, és ungvdri {8 esperes volt. E16z6leg Beregszaszon tevékenykedett, mint
az Osszlakossdg éltal, nemzetiségre és vallasra vald tekintet nélkiil megva-
lasztott f6polgarmestere a varosnak. Ungvaron gyonyord hazuk, kertjiik, sz6-
16jiik volt. Egy-egy iinnep, névnap, sziiletésnap alkalméaval szazétven ven-
dégnek is teritettek. Barki felkereshette Gket, mindig nyitott kapu vérta a
kedves vendéget, vagy a vandort, a nehéz helyzetben 1év6t. Még a tavoli
rokon, Ortutay Gyula, az ismert néprajzkutatd, etnografus (késébb a MTA
akadémikusa, az 6tvenes évek kultuszminisztere) is nagyapam kozvetitésével
és széllasainak elGkészitésével jarta a hegyvidéket néprajzi kutatdsait végez-
ve. Ha mar Ortutay Gyulat emlitem, azt is el kell mondanom réla, hogy mint
a szegedi kommunista fiatalok egyik prominens tagja a letartéztatést és a
bebortonzést is nagyapamnak kdszonhetden dszta meg 39-ben azzal, hogy
nagyapam kezességet vallalt érte. Nem volt olyan ember, akinek ne nyujtott
volna segit6 kezet, még a zsidéiildoztetés idGszakaban is (tobb évtized utan
véletleniil tudtam meg, hogy a ldanyom professzora is dltala menekiilt meg).
Tehat a 40-es évek elején, meseszert, boldog életet éltek sziileink, nagyszii-
leink Kérpataljan, nagy tarsasdggal, szellemi, irodalmi mthelyek rendezvé-
nyeivel, kormanyza6i fogadasokkal, Mécs Laszl6 koltGi estjeivel €s a magyar
értelmiség szokdsos szorgalmas tevékenységével, szervezettségével.

Anyéam életének legboldogabb napja volt 1942. julius elseje, amikor meg-
sziiletett els§ fia, Péter. Err6l az érzelmekkel és boldogsaggal teli naprdl még
id6sebb kordban is szivesen mesélt. Aztdn megsziiletett Tamaska, a masodik
fia, és 1945-ben én, Marika. Akkor mar sotét felhdk tornyosultak az égen. A
szovjet hadsereg azzal a ravasz sztdlinista szdndékkal vonult be Kérpataljara,
hogy a nagy orosz birodalomhoz csatolja sziil6foldiinket, az ezeréves Magyar-
orszag legGsibb teriiletét, Karpataljat. Edvard Benes, Csehszlovakia igencsak
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vitatott megitélésti masodik elndke volt olyan ,ligyes”, hogy 4tengedje Karpat-
aljat a szovjeteknek, mely a trianoni békediktatum értelmében 1921-t61 1939-
ig, majd husz évig, Csehszlovakia része is volt. Aki tudott, menekiilt a sz€Ir6-
zsa minden irdnydba, de f6ként az anyaorszagba. Csaladunk szdmadra is készen
alltak a kamionok, de nagysziileim az oroszok bejovetelét és intézkedéseit csu-
pén ideiglenesnek tekintették. Reménykedtek, hogy harom-négy hénap milva
elmennek, és. .. atveszik helyiiket az angolok. (Nagysziileim, akarcsak az egész
Horthy csaldd, meglehetSsen ,,anglomanidasok™ voltak). Pedig volt tapasztala-
tuk az oroszok gétlastalan furfangjaval kapcsolatosan mar az elsg vildghabord
idejébdl. Ortutay Ilonka nagymamdm mesélte, hogy amikor 6k, tgy emlék-
szem, K6rosmezon, valahol a Vereckei hagd kozelében laktak, akkor oda min-
dig a legbatrabb papokat kiildték. Télid6ben szdnkdn kozlekedtek faklydsok
kiséretében. En mindig azt hittem, hogy a farkasoktdl féltek (akkoriban még
sok medve és farkas jart arrafelé), de késdbb felvildgositott nagyanydm: nem a
farkasok, hanem az akkor mér ott 1ézengd orosz szokevények (esetleg felderi-
t6k?) miatt helyezték arra a vidékre a legbatrabb embereket. Kér, hogy nem
ismerték nagysziileim a mindenkoron terjeszkedni kivané nagyhatalmi sovi-
niszta orosz politika alapelvét, marmint azt, hogy ahova Ivén beteszi a labat,
onnan nehéz 6t kitessékelni. (Lam, ndlunk Magyarorszagon is tobb mint 6t-
venot évig vendégeskedtek ,.ideiglenesen”). Szoval hiba volt ezt figyelmen
kiviil hagyni. Csalddom gorog katolikus papjai sem nagyon késziilédtek a ta-
vozdsra, hiszen a ,,pasztor a nydjat nem hagyja el” jelszéval, maradtak. Arra
senki sem gondolt, hogy harom-négy hénap alatt teljesen feje tetejére 4ll a
vildg. Reménykedtek, hogy az oroszok elmennek. Nem mentek.

A legrosszabb forgatdkonyv kovetkezett. 1944 oktdberében a szovjet had-
sereg bevonult Kdrpétaljdra. A magyar férfiakat, el6bb a vezetS poszton 1é-
vOket, majd mindenkit, aki magyar, bebortonozték, megkinoztak, kivégez-
ték, vagy elvitték az Eszaki-sarkkoron tiilra raboskodni. A csaldd, az asszo-
nyok €s a gyerekek, férfi timasz nélkiil ugyis elpusztulnak! — erre szamitot-
tak ,,a nemes szivi{i” kommunistdk. Nagyapam is az elsk kozott volt, akit
elhurcoltak. Dalids, sz€p ember volt a nagyapam, mindenki kedvence. Még a
pesti nagymama is (mi, gyerekek, igy hivtuk édesanydm anyjat), aki pedig,
hogy tigy mondjam, ,,nem csipte” az Ortutayakat, kiilonosen nem Ortutay
Ilonka nagymamamat, mert biiszke és g&g0s ,,urinének” tartotta (nem volt
g06g0s, de biiszkének, elismerem, biiszke volt). Széval még a pesti nagyma-
ma is elismerte, hogy az Ortutay nagyapa - 6 mondta, marmint a pesti nagy-
mama — talpig uriember. Az volt. Anyamtdl, nagyanyamtol, késébb édes-
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apamtdl hallottam, hogy 1945-ben jottek érte. Még pdlydban voltam, ami-
kor elfogtdk. Miel6tt végleg elvitték volna, a kapunal megaldott, szomordan
ram nézett és konnyes szemmel elfordult, amikor kezére tették a bilincset.
Négy év utdn apammal tették ugyanezt, amikor mdr egy albérleti lakasbol
kovethettiik az eseményeket. (Utols6é normaélis, emberhez mélt6 lakhelyiink-
181, a plispoki palotabol, amikor a ,,legdemokratikusabb™ szovjet torvények
értelmében betiltottak a gorog katolikus vallast, az utca kovére tettek ki min-
ket, és minden papi csalddot, februdrban, hideg télid6ben. Négyen voltunk
testvérek). A rank vigyazé cselédlany (ma bébiszitter), Ica, anyam kérésére
Osszegylijtotte az Osszes arany ékszert, ami a csalddban megmaradt és a KGB
nyomozok utan futott, hogy apamat, legalabb elbucsuzni, elengedjék. Mi
gyerekek otthon egyiitt bomboltiink, sirtunk, ldtva a bdrkabdtos mogorva
idegeneket. Sejtettiik a rosszat, de nem értettiik a szituaciét. Mikor jon vissza
apu? - faggattuk anydnkat, aki 0sszetorve, rezzenéstelen arccal {ilt a kilyha
mellett. - Amikor Ica dtadja a dobozt azzal a sok arannyal a bacsiknak -
vélaszolta gondterhelten anydm. Ica, hiiséges segitdnk, aki minden ellenszol-
galtatds nélkiil maradt mellettiink, sirva, és... iires kézzel jott vissza.

Hét év utan lattuk viszont apankat, nagyapankat tobbé soha. Nagyanydm
élete végéig varta, nem hitte el, hogy éhen halt. Nagyon erGs szerelem flizte
6t nagyapamhoz (kiilon regényt érdemelne szerelmiik torténete). Csupan
tizenetek jottek, hogy nem birta, a dalids, sz€ép termet ember a sok szenve-
dést, az embertelen rabszolgamunkat, a hideget és az éhezést, és harminckét
kiléra fogyva halt éhen Szibéridban. Az utolso hirt réla (mondta, aki hallot-
ta) az Amerika Hangja (The Voice of America) radi6 kozolte magyarul és
angolul. A radiéban hangzott el, hogy martir nagyapam utolsé kivansiga
mégis csak teljesiilt... A Munkdcsi Egyhdzmegye {6 esperesét mégsem ugy
kapartdk el, mint egy kutyét, hanem tgy temették el, ahogy kivanta. Papi
aldassal. Mert hét az volt az utolsé kivansaga, hogy pap temesse. S ennek a
kivansaganak rabtdrsai mindenképpen eleget akartak tenni. Am a barakkban,
ahol nagyapam is raboskodott, keresztény pap nem akadt egy sem. De volt
ott egy rabbi, akit zsid6 1étére a szovjetek épp azért hurcoltdk el, mint amiért
a tobbi papot. Nem volt hajlandé istentagadd lenni. Mdr pedig ezért a szovjet
éraban 25 év jart halmazati biintetésként. Nagyapam tarsai viszont ugy itél-
t€k meg, hogy végiil a rabbi is pap, és ezért megkérték, buicstiztassa el nagy-
apamat 6si szokds szerint. A rabbi, dldva legyen érte a neve €s emléke, ezt
meg is cselekedte, persze nagy titokban, hangzott a The Voice of America
radié nagyapamrdl sz6l6 tuddsitsa.
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Porognek elSttem gyermekkori emlékeim, a sotét €s hdsies napok, a hosszi
és dldatlan évek. Sok minden maradt emlékezetes gyermeki tudatomban. Pél-
daul, anyam elkeseredett 4llapota, amikor egy havas téli napon én hiiztam el &t
egy katonai aut6 eldl, a szankénkrol felborult farakds mell§l. Vérta, hogy
eliisse az aut6. .. Ott akart maradni, mert meg akart halni. De aztan felocsidott,
latva a gyerekeit, hallva konydrgésemet. Es most is litom a bortoncella ricsos
ablakait és ajt6it, amikor beengedtek apankhoz a bortonbe elbticstizni. Apam
voros szemmel Olelgetett minket, anydm merev arccal dllt mellettiink és nyelte
konnyeit, de nem sirt. Biztos nagyanydm szavai csengtek a fiilében: egy ma-
gyar uring nem sir. A bortondr is megrendiilten figyelte e csalddi taldlkozot.
Latom nagyanyam megaldz6 prébéalkozasait a csencselésre, amikor megma-
radt vagyonkajat akarta élelemre cserélni, €s engem is magdval vitt, hogy meg-
alazasat jobban elviselje. Nem 1éphette at a boltban a kiisz&bot, mint vevd, de
a joszivii hentes, ldtvan sétabotjét, széket tett az udvarra, igy leiilhetett. Ordk
multan (én mar nagyon unatkoztam), eredmény nélkiil dobtdk vissza ,,bizsuit”,
nem kellett. Szegény, a megaldztatdson kiviil semmit sem kapott, igy aznap
nem tudott nekiink semmit sem adni. Ehesek maradtunk. Egyszer valahonnan
szerzett kolbdszkarikdkkal kindlt, egy vékony szelet jutott mindenkinek. Az én
adagomat egyszerre bekaptam, ize szétteriilt a szimban. O rdm sz6lt: drildny
nem ehet habzsolva! FigyelmeztetS szandékat csak évek multan értettem meg.
Tamas batydmra is egyszer haragudott meg igazan, amikor a féebédre felszol-
gélt vizes grizt rosszcsont testvérem jol megsozta. Barmennyire éhes voltam,
ebéd nélkiil maradtam. Tamds j6l tudott szérakozni az ilyen csinytevéseken,
mint gyerek. Még a morbid csinyektdl sem riadt vissza. Egyszer példdul rim
zarta az ajtdt abban a szobaban, ahol a nagynéném volt felravatalozva, mond-
vén, hogy csak akkor fog kiengedni, ha én, a kisbolond, megfogom a halott
nagynéni kezét, mely még meleg. Emlékszem az embertelen sorban allasok
kegyetlen pillanataira. Egymast tapostak, 10kdosték az emberek, tekintet nél-
kiil a sird, sivalkodé gyerekekre, akiknek szintén be kellett 4llni a sorba, hisz
csak tiz dekanként osztottdk a kristdlycukrot. Az egyik kardcsonyi Szenteste
(diszek nem voltak a fan, szaloncukrok sem) is mélyen megmaradt gyermeki
tudatomban. Egy magyar népmese-konyvre dhitoztam, ezt kértem reményte-
leniil a Jézuskatdl. A batyam pedig egy egész ,,bulocskat” (zsemlét) kért, amit
nem kell megosztani testvéreivel: § egyediil eheti meg az egészet. Mindkettst
megkaptuk, nagyon boldog voltam. Emlékszem, mennyire Oriiltem, amikor
szeretett [lonka nagynéném hozott nekem ajandékba egy tiz centis kaucsukba-
bat Kijevbdl, amilyet a kirakatban 14ttam, €s mar hetek 6ta csak réla dbrandoz-
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tam. Nem kis lelki traumat okozott benniink, de f6leg anydmban, amikor ki-
rdgtak benniinket az 6vodabdl, az egyetlen helyrdl, ahol normadlisan étkezhet-
tiink és aludhattunk, mert ,,népellenség” gyerekek voltunk. Egy keleti ukran
Ovond vett vissza benniinket masfél éves dcsémmel egyiitt, aki igy masfél éve-
sen még nem volt 6vodas koru. De § felvette. A szivére hallgatott, és nem az
el6irdsokra. A nevére még ma is emlékszem: Madrija Fillipovna volt a neve
ennek az dldott asszonynak. Otévesként, egyediil jartam az oviba, masfél éves
Jend testvéremmel. Délutdnonként gyakran sirt, amikor lefektették, mert nem
latott és hidnyoztam neki. Hogy ne sirjon, Mérija Fillipovna vagy valaki mas
mellém fektette a kecskeldbu kisdgyba. Az eset is bizonyitja, hogy az embere-
ket nem szabad nemzetiségiik szerint megitélni: ennek az 6vodanak az igazga-
téndje keleti ukran volt, annak az dvodanak pedig, amelyikbdl tdvoznunk kel-
lett, magyar. Es mégis Maria Fillipovna mentette meg az életiinket, és nem
pedig az, aki mégis csak a mi fajtdnkhoz tartozott. Mennyire igaza volt j6
anyanknak, amikor azt mondta, hogy van j6 ember, és rossz ember, nem pedig
orosz, ukrdn, magyar, zsidé vagy cigany.

Kisebb javulas akkor 4llt be kicsi életiinkbe, amikor anydnknak a jé em-
berek segitségével, az el6kel6bbnél is elkelbb Ranolder intézetben szerzett
tanari diplomdjaval, sikeriilt allast szereznie... takaritonSként... egy fod-
rasziizletben. Gyakran jart kés§ este haza, mert két miiszakban kellett dol-
goznia, és mi nélkiile nagyon féltiink a s6tét szobaban. A hét vagy nyolc éves
Péter batyankhoz hizédtunk, mert § volt a szemiinkben a nagyfit, a tekin-
tély, a ,,csaladf§” j6 apank helyett. Kiilondsen a viharok, félelmetes dorgések
idején latta el ezt a szerepet. Felnéztiink rd és utdnoztuk. Csupdn a Tamdssal
tortént verekedéseitdl féltiink, amikor magunk voltunk. Ropkodtek a gyer-
tyatartdk olykor-olykor, nem voltak ezek a sziilGi feliigyelet nélkiili esték
mindig kockdzatmentesek. Tamast néha megbiintették, élénk, rossz gyerek
volt. En mindig sirva konydrogtem és tiltakoztam, hogy ne bantsdk! O pe-
dig, amikor abbahagytdk a verést, rohogni kezdett. Nem tudtam mire vél-
jem... Hol ,,gyaszoltam”, hol pedig értetlenkedtem.

Anyamat hosszud idSk utan akkor lattam boldognak, amikor egy csoma-
got kapott Budapestrdl, egy téli kabatot, valamilyen tton-mddon. Téancolt,
forgott a kabattal. Otthonrdl jott! — kiabélta. Egyszer sem engedték haza a
vasfiiggdnyon keresztiil, még akkor sem, amikor megjott az édesapja ha-
lalhire. O volt a kedvenc lanya, nagyon szerette. ..

Eletben maradésunk feltétele volt az otthon maradt csalddok dsszefogédsa, a
csonkdn maradt magyar csalddok melegsége, segitd kozossége (Magyariékat,
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Guszti néniéket stb. emliteném). Erre nagyon jol emlékszem. Mindig az kapta
a szalonna héjat (hisardl nem lehetett sz6), aki nagyon beteg volt. Ez tortént
egyszer Tamés 6csémmel is, amikor a tiidejét megtdmadta a kér. Ambar nem
sokat betegeskedtiink, taldn mert mindig kint jatszottunk a szabadban, ,,utca-
gyerekek” voltunk, és megszoktuk, hogy mindig éhesek vagyunk... En gyak-
ran dbrandoztam egy szEp piros almdarol, amilyet a szomszédban €16 baratném
kezében lattam. .. télen. Nekiink ez elképzelhetetleniil nagy luxus volt, de neki
nem, mert az apja fGiigyész volt. Abszurd, de § volt a legjobb bardtném: egy
politikai fogoly lanyanak és egy sztalinista ligyész gyermekének a baratsiga.
Az ismeretség még ma is éL.

Filmszerdien peregtek szemem elStt az események gondolataimban a
vonaton iilve és anyamtél bicstizva. Eletiink boldogabb fordulépontja ak-
kor kovetkezett be, amikor apamat hét évi fogsag utdn hazaengedték a
Gulagrol. Fizikailag megtorve, de lelkileg épen tért haza. Egy év utidn
megsziiletet Csaba 6csém, a csaldd kedvence. Szegénységiink nem valto-
zott, mert apdm még fizikai munkat is nehezen kapott. Gyakran mondta,
hogy a gyerekek éhezését fajdalmasabb nézni, mint a Gulagon rabszolga-
munkdt végezni. A tehetetlenség nagyon kinozta. De akkor nem csak Szi-
béria volt koncentracids tdbor, hanem bizony az egész hatalmas birodalom
is, melyet villamos drammal t61tott szoges drot zart el a kiilvilagtol.

Vajon mindebben a gyermekkori pokolban boldog volt-e néha az anyam?
Amikor gyermekei megsziilettek és apdm hazatért, igen. Nehéz fizikai munka-
ja mellett is mindig tanult, mivelte magat. Nem tehetett mast, ez volt az igé-
nye. A szovjet ,,kommundlkdkban” (tdrsbérletben) rendkiviil sokat szenvedett
az ottani lakotarsak igénytelensége miatt. Koszosak voltak. Anyam hajnalban
kelt, hogy a lakdk altal kozosen hasznalt mosdét és a vécét kitisztithassa, és
tisztan hasznélhassa, a konyhédban kitakaritson. A higiénia csupan addig tartott,
amig a tarsbérldk be nem tették a labukat a k6zos helyiségekbe. A kozos kony-
haban 16gtak a kotélre kifeszitett vizes ruhdk (térdig ér6 ndi bugyik) a leveses
fazekak folott. Emlékszem gyakran rdjuk szolt: ha mdr Istenben nem hisznek,
akkor Leninnek tegyenek fogadalmat, hogy tisztasagra torekszenek! Borzal-
mas volt l4tni, milyen kiizdelmekben teltek hétkoznapjai. Egyszer megigérték
nekiink a fentebb mar emlitett ,,nagy”” Ortutay Gyula kézbenjardsara (aki ren-
des ember 1évén, 1am, nem felejtette el, hogy azért tartozik nagyapamnak ez-
zel, azzal, és elment az obkomba kilincselni érdekiinkben), hogy mint nagycsa-
ladosok lakast kapunk. A helyi fejesek, hogy a kedvébe jarjanak az illusztris
magyarorszagi vendégnek, persze mindent megigértek. Anydmmal madarat
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lehetet fogatni. ,,Fiird6szobéank lesz!” — kiabélta boldogan. Aztdn mégsem lett
belSle semmi. Megtlizenték: ,,Fasiszta csalddnak nem jar lakds™...

Sokat olvasott, talan a val6sagtdl valé menekiilési vagya is hajtotta... Ki-
villrdl ismerte a turisztikai konyveket (gondolatban utazta be a vildgot), az
operakalauzokat. A rejtvényeket, barmilyen nehéz is volt valamelyik, pillana-
tok alatt megfejtette. Egyetlen szellemi szenvedélye volt: a konyvek és a Fiiles
rejtvényujsag. Mindent olvasott, mindent tudott, minket is igényességre ne-
velt. Nagyon szeretett kirdndulni, utazni (ez a vagya kevésbé teljesiilt), minden
kis utért, nyaralasért rendkiviil hal4s volt. Abban az id6ben nem vihettiik kiil-
foldre, nem volt utleveliink, sem pénziink. Nagyon szerettem volna ezt neki
megadni, de mire megadhattam volna, mar nem tudott vele élni. Nagyon f4j ez
nekem. Elvezte a vizet, a Velencei tavat, a Balatont, a fehérvar-csurgdi mester-
séges tavat, ahova végiil is nem martézhatott meg egy szdmomra f4j6é emlék
miatt. A természetben, a virdgok, novények kozott, gyermekei, unokdi koré-
ben lattam &t csak boldognak. Mindenkinek jot akart, mindenkin segitett, ere-
jén feliil is, végkimeriilésig. ..

A batyamat, Pétert szerette a legjobban. Talan azért is, mert amikor sziile-
tett, még felhdtleniil boldog volt. Ezért sebezték meg olyan mélyen testvérem
felel6tlentil vétkes dontései, végteleniil helytelen, valdszintileg a szovjet hadse-
regben toltott katonaévei alatt szerzett, j6 anydm kifejezésével €lve ,,nyikhaj”
természete és életfelfogdsa, melyet anydm még térden llva sem tudott megval-
toztatni. Nem anyam szavéra, hanem a satanéra hallgatott akkor a testvérem.
Pedig szellemileg & volt a legokosabb, a legolvasottabb kozottiink. Az iskola-
ban a tandrok kovetend példaként emlegették. Am a tragédia, amit egy mé-
lyen érzd €s szeretd anya elGrelatott, sajnos bekovetkezett. F4j6 emlékként él
bennem hdrmas taldlkozasunk az ungvari hidon. Két év utan futottak Gssze
anyammal véletleniil. A batydm megallt, ledobbent, mert észrevett engem is,
akit tobb éve nem latott. Szomoru, biintudattal teli taldlkozas lehetett ez neki.
Aztan jott a feliiletes emberismeret és felelGtlen magatartas, a kotetlen szenve-
délyek szabadra engedésének varhaté kovetkezménye, amely majdnem életébe
kertilt. Egy étteremben a harmadik emeletrdl egy csukott ablakon keresztiil
dobtak ki a testvéremet feleségének gengszterhajlamu ,,j6” baratai. Csak fut-
ballkapus technikdjanak és 6sztonének koszonhette, hogy nem torte ki a nyakat
az utan, hogy tobb emberkézzel meglenditett teste a kitort ablakiivegen keresz-
tiil kirepiilve elteriilt a foldon. Véresen, szinte eszméletlentiil keriilt a kérhazba.
A sziileim allitottdk talpra és hiiztak ki betegségébdl, depresszidjabol. A roko-
nok pedig szervezték magyarorszagi kitelepedésének és a fidval valo egyiittélé-
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sének feltételeit. De ez életiinknek egy masik szakasza, amelyrdl itt és most
nem akarok beszélni. Taldn majd egyszer, maskor. Most inkdbb visszatérek az
anyammal kapcsolatos emlékeimhez. ..

Apdam haldla utdn anyamnak sikeriilt hazatelepiilnie Magyarorszagra, aho-
va annyira vagyott. Nyiregyhdzan vett maganak lakast, amelyet végrendelet-
ében a legkisebb fidnak, a Guldg utini idGszakban sziiletett Csabanak szant. Ez
a szandéka azonban a testvérek (vagy inkabb, mondjuk, a hattérben mesterke-
dé feleségek) értetlenségével taldlkozott. Anyam oriilt az ) otthondnak, de
amikor csak alkalma adédott, vissza- visszalatogatott az annyi banatot és nyo-
mort okoz6, akkor mdr ukran Kérpétaljara, hisz férje, any6sa, sok-sok ismerd-
se ott volt eltemetve. Ahanyszor csak felmentem a nyiregyhazi otthondba, min-
dig megakadt a szemem a vizzel teli fiird6kddon. Kényszerszokds volt ez tulaj-
donképpen, hiszen Ungvaron sohasem lehetett tudni, mikor zarjak el a vizcsa-
pot, ezért anyam mindig telefolyatta a kddat. Emlékszem, apdm temetésén is
ez tortént. Nem volt viz a lakdsban, a mosddhelyiségekben. Nem szeretném
részletesen ecsetelni, hova jartak ,,megkonnyebbiilni” a Magyarorszagrol és
kiilfoldrdl 6sszesereglett piispok atyak és egyéb férangu urak.

Nyiregyhdzan anydmat naponta l4togatta valaki, f6ként Jenci 6csém gondos-
kodott réla, mert & is ebben a varosban él. Az unokak is gyakran elmentek hozza.
Mindig valami finomsédggal varta Gket. A csalddja korében boldog volt. Az uno-
kai koziil mindenkiért rajongott, de a legjobban Gabikét és Andrast szerette.
Hasonl6 természetlieck — mondta. Hozzdm, Budapestre ritkdbban jott, hiszen uj
otthona lett Nyiregyhazan. Lakasat is az ungvarihoz hasonléan rendeztiik be.
Emlékszem, amikor az dllomdson bucstiztunk, azt mondta: csak méjusban lto-
gatlak meg benneteket, kisldnyom, amikor virdgzik a hérs, a sziiletésnapodon.
Mindig elfogadtam dontését, sohasem kellett bizonyitanom, mennyire szeretem,
és hogy mindig varom. Hiszen 6 volt az, aki a legnehezebb moszkvai id6sza-
komban is arra biztatott, folytassam az egyetemet, birmennyire nehéz a harminc
fokos hidegben dolgozni, tanulni, gyereket nevelni. Bizott bennem, ez segitett.
Ahogy ezt kimondta, erdm megsokszorozddott, mar tudtam, nem adom fel! Az
is jOl esett, hogy csaladi iigyek intézésében is mindig rdm szamitott. Te vagy az,
aki a tobbieket is kihozza, akér egy kis faluba is, de Magyarorszdgra! Nagy
felelGsség volt! (Azért voltak véleménykiilonbségeink, de § szent volt az én
szememben). Taldn tobbet foglalkoztam volna a sajat maganéletem rendezésé-
vel, ha ez a tudat nem nyomja dllandéan a vallamat. Nem panaszként mondom,
mert nagyon szeretek nehéz helyzetbe juté embereken segiteni, igy szocializa-
l6dtam. Nekem az ilyen siker adja az 6romet és életem értelmét. . .
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— Széval — méjus, mondtam! Am még mércius tiz el6tt megszolalt a telefo-
nom: Szeretnék kordbban menni, Gabika sziiletésnapjdra, dprilis elsejére! De
mir tizenotodikén is ot lehetek, ha gondolod! — mondta. Orémmel varunk! —
valaszoltam. Aztdn harom nap muilva, Jend 6csém szomort hangja téritett ma-
gamhoz: anyu kérhdzba keriilt, még nem tudjuk, miért, magas ldza van. .. Eppen
Vizi Szilveszter professzorndl voltam interjikészités céljabdl. Megkértem, hivja
fel a nyifregyhdzi korhazat, nyugtalanit anyam rejtélyes betegsége, nem tudok
addig kérdezni, indiszponalt vagyok. Azonnal hivta a kollégéit, kihangositotta a
késziiléket. En félig djultan hallgatom. Nincs mentség, hallom. Hazafelé beug-
rom a Ferencziek téri templomba imadkozni. A ferences pap a pillang6 atvalto-
zasardl tart szentbeszédet. Szimbolikus torténetnek taldlom. Valahogy szédiilve
hazatantorgok. Késziiliink a 1anyommal Nyiregyhdzdra, de egy telefonhivas
megallit: borzalmas hir, anydnk meghalt! Nem tudom felfogni, amit hallok!
Ilyen hirtelen! El sem tudtam buicstizni t6le! Mindig azért imadkozott a J6isten-
hez, hogy ne hizza a haldoklasat, hogy ne legyen egyik gyermekének sem a
terhére. Kivansaga teljesiilt! Még akkor sem akart senkinek rosszat, kellemetlen-
séget... Csak arra emlékszem, hogy a lanyommal 4tSleltiik egymast és hangosan
zokogtunk. Nem csak lelki, fizikai fajdalmat is éreztem, mintha a testembdl
vagtak volna ki valamit. Ez az érzés megismétl6dott Nyiregyhdzan, a bucstzta-
tdsan, a temetésen. Taldn azért kinozott annyira, mert nem lattam 6t kozvetlen
haldla el6tt, nem voltam mellette. Nem mondhattam el neki, hogy mi jok le-
sziink, szeretG testvérek, szeret6 csaldd maradunk. Osszetartunk és megproba-
lunk azokrdl a szenvedélyekrdl, blinds vagyakrdl lemondani, amelyektSl 6 min-
dig annyira dvott benniinket. Segitjiik, 6vjuk egymast, ahogy ezt § tette... Az
Ocsémet szdzszor kikérdeztem mellette toltott utolso perceir6l. Hogy viselkedett,
voltak-e fajdalmai, mirSl besz€lt? Csak nézett, mondta az 6csém. Be akarta fogni
az egész latvanyt, mindenkit, akit latott. Engem és a lanyomat nem l4thatott
maga mellett. Pedig biztosan ezt akarta. ..

Talan akkor az 4dllomason megéreztem, hogy utoljara latom, azért jottek
el§ a vonaton az emlékek, és azért nem tudtam bucsuzé szemérdl levenni
tekintetemet. Ha arra utazom, most is odapillantok, ahol § 4llt, szerényen,
szeretetét felénk sugdrozva. A hattér ugyanaz, csak az § kedves arcit nem
latom tobbé. .. Sokat adnék azért, ha még egyszer atdlelhetném, és azt mond-
hatnam neki: anyam, ne sirasd fiaidat, gyermekeidet, unokdidat. J6l vagyunk,
és nem felejtiink! Isten fénye sugdrozza be 6rokké emlékedet!

Budapest, 2014. augusztus 1.
Ortutay Anna sziiletésnapjan
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