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— Tudod — mesélte egyszer Vili egyik eléggé gyakran elGfordulé §szin-
teségi rohamaban a pince-his irsavszkdjat kortyolgatva lent a Szkalaban a
korzén —, mostandban valahogy djra meg Ujra végigélem, végigjarom gon-
dolatban a rég elmult dolgokat, és elmélazom rajtuk. Az Osszefiiggéseken,
jelentdségiikon gondolkodom. Mert mi lenne, ha nem dgy torténik. Hanem
valahogy masképp. Példaul, ha felpakolunk, €s megyiink, elfutunk a nagy-
vilagba. Es nem hagyjuk, hogy gy a nyakunk kozé csorditsen ostordval,
vagy inkdbb kupan vigjon a bunkdjaval a torténelem. Most is itt iilnék, és
veled borozgatnék? Nyilvan nem. Am az is lehet, hogy amit ma az élettor-
ténetem egy részének képzelek, az csak a mostani gondolkoddsom szerint
formélt kép az életemrdl. De mégis csak az enyém, és nem a masé. Es
nekem valahogy fontos és érdekes. Mindig érdekes. Akkor is, ha — kiviilal-
16ként szemlélve — az események, melyek nekem most olyan fontosnak
tinnek, valdjadban mégsem azok. Hanem éppenséggel hétkoznapiak, sors-
szertiek. S ami tortént, az megtortént, igy tortént. Mert hét ez egy olyan
vidék. Es az élet amigy sem nyalSka, mondogatta volt édesanyam, ha va-
lamiért panaszkodtam. Hisz tudod te azt magad is. De azért hadd meséljek.
Nincs ellenedre? — kérdezte udvariasan, de teljesen foloslegesen. Mert ha
Vili beszélni akart, akkor beszélt is. Nem volt erd, mely ilyenkor ledllitotta
volna. Ezért csak ugy foghegyrdl vetettem oda neki, hogy ,,nincs,” s én is
hiztam egyet a borombdl. Igy hat folytatta.

— Szegény édesanydm tobbszor is mondta életében, hogy akkor volt a
legboldogabb, amikor els§ gyermeke megsziiletett. Ez egy szép nyéri na-
pon a méasodik vildghabord kellGs kozepe tdjan tortént. Kisfiat vart. Az
lett. S aztdn még négy testvérem lett. Oket mennyire varta, mar nem mondta.
Minden esetre sziiletésem évében a németek mar egy éve nagyban roha-
moztdk a Szovjetuniét, mar folyt a sztdlingradi csata, mi magyarok pedig
ott alltunk a doni katasztréfa és a ,,felszabadulas” el6tt. Kozben nagy volt a
vildgégés mindeniitt. Egymads torkdnak estek emberek, népek, nemzetek.
De mi ezt itt Ungvaron nem éreztiik. Kellemes volt itt az élet akkoriban.
Akarcsak Svdjcban. Olyannyira, hogy anydm anyja, akit késébb csak ,,a
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pesti nagymamaként” emlegettiink, gyakran elldtogatott Ungvarra unoka-
nézSbe a habort alatt. Az Arpad vonattal jétt és ment, mely alig négy 6ra
alatt tette meg a Budapest — Ungvar kozotti utat, azt a 300 kilométert, ami
ma oly soknak tiinik, hogy no. O mesélte, a pesti nagymama, késGbb, ami-
kor mar a szovjet Ungvarra hordozgatta a segélycsomagokat a ,,gazdag”
Magyarorszagbodl, hogy még egész kisgyerekként, taldn jarni is alig tud-
tam, elvitt magaval sétélni, és én séta kozben a mai gyaloghid helyén 4ll6
régi hidon egyszer csak ugy hirtelen megkérdeztem tSle: ,,Matyma, ugye
kétféle modal van? Egy a levegGben, egy pedig a ladligomban?” O erre
6lbe kapott és Osszevissza csokolt biiszkeségében, hogy neki milyen okos
kis unokdja van. Szoéval, sz€ép volt az élet itt akkoriban a kis Ung parti
Parizsban, ahogy abban az id6ben nevezték ezt a most mar teljesen elszla-
vosodott mocskos kis nagyvarost, mely mindinkabb kezd hasonlitani a Gogol
elbeszéléseibdl ismert poros és dogunalmas kisorosz mez&varosokra. Kii-
Ionosen szép lehetett ez a kisvarosi élet nagysziileim uri fogadasokhoz szo-
kott hazaban. Ebédek, vacsorak, jovés-menés, zajos tarsasigi élet és hason-
16k. Habar tgy tudom, hogy a nagy vagyon és a fels6bb ungvari tizezerhez
val¢ tartozasuk ellenére még csak sajat hazuk se volt. Mert nem is volt rd
sziikség, mondta apam egyszer, amikor megkérdeztem, hogy miért nem
vasdroltak egy sajat kéglit valahol a vidéken. Nem torddtek vele. Inkabb
foldet meg sz816t vasaroltak, és csak igy adakoztak, ami aztan a ,,felszaba-
duldsunkkal” eldszott mind. Nagyapdm, mint gorog katolikus f&esperes,
orszaggyilési képviseld, a ceholnyai pardkian lakott. Két hercig paplak is
volt ott sz&€p nagy szobdkkal, udvarral, csir, hatsé udvar, ahol emlékszem,
egy t6lem jo par évvel idGsebb lany, Nyuszi volt a neve, tobbszor is levet-
kdztetett, mert szeretett ,,doktor nénit” jatszani velem. En voltam a beteg,
akinek le kellett vetk&zni, hogy 6, a doktor néni, alaposan megvizsgalhas-
son. O ezt meg is tette. Komoly arckifejezéssel kopogtatott a hatamon,
mellkasomon, a hasamon. Aztan a fiilét is odatette. A hatamra, a hasamra,
és lejjebb. Hogy én ezt miért engedtem, mdaig se tudom. Elveztem volna?
Talan. Egyszer Homoki Ica, a cselédiink, keresett, s teljesen pucéron talalt
a ketreccel elkeritett tytikudvaron, ahovd Nyuszi vitt el ,,megvizsgalni.”
Megvizsgilt, és otthagyott. En meg még nem igen tudtam egyediil 6ltoz-
kodni. Es volt ott még egy gyonyord szEép gyiimolcsos, rengeteg gyiimolcs-
faval. Igaz, eleinte nem laktunk a pardkidn, mert anydm nem igazan ked-
velte anydsat. Panaszkodott is apdmnak, hogy az anyja 6t lenézi, mert csak
egy egyszer( polgéarlany a nyolcadik keriiletb8l. Nem ,,urinG”’, mint a nagy-
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anyam. Apam meg, mivel nagyon szerette anydmat, mindhaldlig szerette,
szinte imddta, Greta Garbdhoz, és Timedhoz hasonlitotta az Aranyember-
bdl, minden szeszE€lyét hajlandé volt teljesiteni. EzErt inkabb lakast bérelt.
Sz€p nagyot. Cseléddel, takariténdvel, ahogy kell. Emlékszem, hogy amig
az oroszok be nem jottek, a hid mellett, az Ung foly6 bal partjan, az akkori
Kossuth téren, mely késébb Sztdlin tér meg Ujraegyesiilés tér, ploscesd
Vozzjednydnyjd, lett. Ott laktunk egy nagy és elegans bérhdz elsé emeletén.
A foldszinten mindenféle iizletek és kavézok voltak, szemben meg néhany
cukraszda. Tobb is. Mind Aurél bacsinak, az 6csém keresztapjanak a tulaj-
dona. Ot vagy tobb szobdnk is volt. Taldn a lakdst is épp Aurél bécsitdl
béreltiik, ,.kedvezményesen.” Biztos még igy sem volt olcsd, de mint apam
mondta a késGbbiekben, a pénz nekiink akkoriban nem szdmitott. Sose
szdmolta, mert mindig volt. 1941-ben szentelték pappd, gordg katolikus
papp4d, tehat ndsiilhetett, €s elStte még el is vette anyamat, aztin eldkeld
iskoldkban tanitott. Olyanokban, mint az el6kel§ 3. sz. ledinygimndzium,
ahol a nagyldnyok mind szerelmesek voltak belé, a Budapesti PAzmany
Péter Egyetemen doktoralt joképd fiatal tudds tandrba, s aztdn a hires ne-
vezetes Drugeth Gimndzium, a mai himfdk’, ahol meg a nagyfidk kedvel-
ték mind, mert, mint mondtak, szigord volt, 4m igazsigos. Es hét akar
napestig is hajland6 volt veliik egyiitt rigni a labdét, mert focizni is jol
tudott és szeretett. Meg hat az is nyomott valamit a latban, marmint a
fitkndl, hogy az 6ccse a Ferencvaros balszélsGje volt, és allitdlag szélvész
gyorsasagu, és szinte minden meccsen golt rigott. Nem is egyet. Egyéb-
ként latint és hittant tanitott az apdm. Magantanitvanya is volt sok, akiktdl,
ha éppenséggel szegények voltak, pénzt sem kért. A jomddaaktdl igen,
sokat, mert adott a nevére.

— A Kossuth téri lakésrdl csak egy emlékem maradt. Mar a hdboru vége
felé, azaz csak Ungvéron a vége felé, mert 44 oktéberében mar ,,felszaba-
ditottdk” az oroszok, szinte puskalovés nélkiil, mert a magyar €s német
csapatok nem akartak harapéfogdba keriilni, igy visszavonultak. A vdros
taldn egyetlen haborus vesztesége az Ungon ativel§ k6hid volt a Rafandanal,
amit a visszavonuldk robbantottak fel. De még 1égiriaddra is csak egyre,
esetleg kett6re emlékszem. Az egyikre épp a hid robbantésa el&tt, amikor
levonultunk egy 6vohelyre. Aztidn egy nagy bum. Kinéztiink, és a k&hid
sehol. De a varost nem bombaztik. A 20 km-re levé Csapot viszont na-

! Himfdk — orosz mozaikszé (himicsnij fakulytet) — az egyetem vegyi kara.
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gyon, oly annyira, hogy még Ungvaron is morgott, morajlott, remegett a
fold. Széval mindossze arra emlékszem, hogy az utcdra nézg erkélyen allt
egy 4gyu, és német vagy magyar katondk mutatték, hogyan kell kezelni. Es
valami rémlik arrél is, hogy nem akartam nyiratkozni az erkélyen, és a
katondk csokit adtak, hogy ne bdgjek. S azutan, gondolom, hogy az oro-
szok bejottek, mi pedig a ceholnyai pardkidra koltoztiink, nagyapamék mellé.
Ott is sz€p nagy lakdsunk volt, utcara néz8 ablakokkal. A halészobara kii-
Ionosen jol emlékszem, ahol a sziileim aludtak. A két nagy agy elGtt volt
egy heverd, azon tobbszor aludtam is, ha ott ért az dlom, és amelyen ugy
harom vagy négy éves koromban egyszer agonizaltam. Torokgyik vagy
csak erGs torokgyulladéds lehetett, de nem kaptam levegét. Fulladoztam.
Szegény apam nyakat oleltem, szorongattam, kapaszkodtam belé, valami
segitséget varva tGle, de § csak azt hajtogatta, hogy j6l van, kisfiam, jol, és
taldn sirt is, mert félt, hogy meghalok. Aztin valahogy felszakadt a gyulla-
das, és én ismét kaptam levegot.

— Err6l az idGszakrol kevés emlékem maradt, de azért maradt. A doktor
nénis jatékot Nyuszival mar emlitettem. S aztan példaul az, hogy volt egy
barna sz6ri kiskutya, fehér foltokkal, Bundés lett a neve, és harom, négy
év mdalva, amikor elhagytuk ezt a parékidt, mar nagy és szép kutya volt a
Bundis, de ott kellett hagynunk, mert az 4j helyre nem vihettiik. Egész
életiinkre ez volt a jellemz8. Menni, és valamit mindig ott kellett hagyni.
Ertékes volt-e vagy sem, kozel 4llt a sziviinkhoz vagy sem, valami mindig
ottmaradt. Haz, lakds, konyvtar, biitor, kordbbi élet, minden. Mindig kezd-
hettiik elolrSl. Hol a béka feneke aldl, hol még lejjebbrSl. Aztin szerette-
ink, rokonaink, sziileink és gyerekeink is elmaradtak. Es valahogy mindig
mindent el is felejtettiink. Mert el kellett. Ami megmaradt, ha megmaradt,
csak az emlék volt. Széval egy ilyen ceholnyai emlék volt a Bundis is,
aztan az, hogy apdmnak voltak galambjai, és szeretett veliik foglalkozni.
Meg az, hogy egyszer elfutottam elSle apré labaimmal, hogy el ne fenekel-
jen, mert valami rossz fat tettem a tlizre. Hogy mit, mar nem tudom. Per-
sze utolért, és kaptam. Es még nagyapamrol is van egy ottani emlékem. Az
egyetlen. Nagyapdrdl, akit kétszer is elhurcoltak az oroszok, mint f§ fa-
sisztat, és masodszor mar végleg, a haldlba. Egy kis katonai dzsip allt az
utca sarkdn, abba iiltették. Akkor még nem értettem, és nem éreztem sem-
mit. Azt sem, hogy micsoda tragédia ez nekik. Es épp miattuk, nekem is.
Csukva volt akkor még a szemem. Azt se lattam, hogy mindenki sit, zokog
koriilottem. Mert hat leplezték. Egy tri ember és tri n§ bator ember és
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bétor nd, aki nem sir, nem pityereg. Sirni csak a pérnépnek szabad. Es
Moszkva amigy sem hitt a konnyeknek, mar akkor se.

— A nagyapéaval kapcsolatos emlék pedig a kovetkezd. Mint igencsak
miivelt, képzett és intelligens ember mindent szeretett, amit egy ilyen ember
csak szerethet. Hatalmas konyvtara volt, melyet nagyanyam késSbb apran-
ként eladogatott. Enniink is kellett valamit. Nem {ivott, nem dohdnyzott, s
biztos sohasem csalta meg a feleségét. Nem volt ez divat azokban a korok-
ben. De volt egy gyengéje. A cowboy film és a cowboy regény. Azt sem
titkolta kiilonosebben, hogy f6pap létére elalvas el6tt az 4gyban nem a Bib-
lit, hanem filléres cowboy regényeket szokott olvasni. Elmélyiilten. Es nem
szerette, ha ilyenkor zavarjdk. Am hogy, hogy nem, egy este naluk marad-
tam, nagyanydmhoz bujtam az dgyba, és uigy volt, hogy ott is alszom. De
aztan jott apam, és kérdezte, nem mennék-e mégis haza. En meg gy dontot-
tem, hogy mégis csak jobb lenne anyuval meg apuval, és sirni kezdtem, hogy
oltoztessenek fel, mert menni akarok. Nagyapam meg bosszus lett, hisz nem
hagytam olvasni, €s jdl elpaskolta a fenekemet. Amikor olvasott, zold ellen-
70, simléder, volt a szeme felett, hogy a villanyfény ne zavarja. Emlékszem
bosszis, z0ld simléderes arcdra, ahogy megint a konyvébe biijt, €s elmeriilt a
torténetbe. Abba, hogy Joe, a bator cowboy legény hogy menti ki a 1angvo-
ros haju gyonyoriiséges Maryt a gengszterek keze koziil, és nyeri el ezzel a
lany szerelmét és a gazdag farmer papa egész gazdasigat, azzal a sok marha-
val, s ahol a f6ld mélyén hatalmas vagyon rejlik. K&olaj. Nem tor6dott ve-
lem tobbé, amikor apam 6ltoztetni kezdett. Lekototték az izgalmas esemé-
nyek, amelyek ott abban a filléres regényben zajlottak.

— Aztan soha tobbet nem lattam. Hamarosan eltlint az €életembdl, mert,
ahogy nagymama (az ungvari) mondta, a rossz emberek elvitték, és én mar
csak évekkel késébb tudtam meg, ahogy & is, hogy meghalt valahol az Ural
kornyékén, Abeszben, Ungvartél vagy négy és félezer kilométerre. Egy
fénykép is késziilt a sirjarél. Apam felkutatta, amikor — kés&bb 6t is elvit-
ték a rossz emberek — majd hét év utin a lagerbdl hazaengedték. Kotelessé-
gének tartotta, hogy ler6ja kegyeletét apja sirjanal. Apam a fényképet nagy-
anyamnak is mutatta. O sirva fakadt, és azt mondta, hogy akkor sem hiszi
el, hogy nagyapa meghalt. Nem és nem, 6 nem halhatott meg, és 6 varni
fogja mindhaldlig. Hisz megigérte neki, az 6 Ilonk4jdnak, hogy visszatér
hozz4, nem hagyja magara, mondta, és konnyeit torolgette.

— Gyermekkoromnak kovetkezd dllomdsa a gorodg katolikus Piispoki Pa-
lota volt. Az volt 4&m a szép hely. Arra, hogy ott mi, és hogy tortént, mar
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sokkal jobban emlékszem, és arra is, hogy azt is el kellett hagynunk. Aki
ismeri ezt a vrost, tudja, hogy ott most az egyetemi konyvtdr van. Es mint
egyetemista, tobbszor is megfordultam ott, mar csak azért is, hogy emlékez-
zem. Nem tudtam, mert annyira dssze-vissza farigcséltak, épitgették, azaz
elronditottdk az egész palotidt. Hogy mennyire elényére, azt gondolni lehet.
Egy épitészeti mliremek vandal tatarok kezében. Ahol szoba volt, ott sufni
lett, ahol a nagyterem volt, ott harminc kis fiilke lett és a tobbi. A lényeg,
hogy amikor oda koltoztiink (mert a Ceholnyat gyermekkdrhazza és rende-
16vé kellett dtalakitani, a templomot meg — ad multos annos ateizmus® —
tudomanyos kutat6 kdzponttd), egy szép nagy lakosztalyt kaptunk az akkor
még mikods egyhaztdl. Az egyik szoba olyan nagy volt, hogy plafoning ért
a kétméteres kardcsonyfa, melyet az elsd, €s talan az utolsé ottani kardcsony-
ra allitottak a sziileim. Akkor apdm még a gorog katolikus szemindrium
tandra és mikods pap volt, amig a gorog katolikus egyhdzat torvényileg be
nem tiltottdk. Hogy miért tiltottak be, €s miért épp a gordg katolikus egyha-
zat (is), azt hosszu lenne elmesélni. Ismerni kell ahhoz a Szovjetunio torténe-
tét, az SZKP és a mindenkori szovjet kormanyok politikdjat, legalabb rovi-
den, még ha nem is egy Kun Miklds szintjén.

— Széval oda koltoztiink. A palotdnak egy szép nagy gesztenyése is volt.
Annak meg egy magas fala. Alatta szép kertes hazak. Melyekre egyszer t6-
rétt iiveget dobéltunk. Es az egyik tigy megvégta jobb kezem kozépsd ujjat,
hogy csak ugy omlott a vér, s fityegett rajta a bdr. A nyoma még ma is
megvan. J6 anydm alaposan bepdlyélta. Aztan moziba mentiink, az Urania-
ba, de akkor mar Kino Moszkvanak hivtdk, ahol épp egy amerikai filmet
vetitettek, melyet biztos a németektdl zsdkmanyoltak az oroszok és a cenzira
is engedélyezte bemutatdsat. Az erkély jobb oldalan iiltem anydmmal és Margit
nénivel, mikdzben a filmben egy hosszu fehér tunikdhoz hasonl6 ruhdba
oltozott rossz fit épp a kormét piszkdlta egy hegyes térrel egy mély verem
felett, melyben vadallatok hemzsegtek dogivel. Tigrisek, oroszlanok, meg
ilyesmik. Jott a f6hds, verekedtek, s aztan sikeriilt neki belokni a fehér ruhds
rossz filt a verembe, s ott biztos megették a vadéllatok. Mi mast tehettek
volna? Tobbre az izgalmas filmbdl nem emlékszem. Kezem bebugyolélva, a
nyakamba kotve, €s az ujjambdl a kotésen keresztiil is szivargott a vér.

— Aztan jott az 1949-es esztend§ és a piispoki palotabdl vald kilakoltatas.
Kitettek, bizony, minket is, meg az 0sszes tobbi papcsalddot, mint azt a bizo-

2 Ad multos annos ateizmus — latin (sokd éljen az ateizmus).
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nyos macskat az utcdra a dolgat végezni. J6l emlékszem arra a napra. Fagyott
egy kissé, de nem nagyon, és a ho is esett, de nem nagyon, csak szép fehér
pihékben, puhan, ahogy az amerikai filmekben Karacsony napjan. Mi gyere-
kek a matracon ugraltunk vigan és boldogan. Nem igen tudtuk, hogy mirdl is
van sz6. Es az dgyak rigéi segitettek j6 magasra ugrani. Kimondottan élvez-
tiik. Friss levegd, héesés, és ugrabugra az dgyban. Es nem sz6l rank senki,
hogy abbahagyni. Mi kell tobb egy hat, hét éves gyereknek.

— Jé, milyen szép nagy ez a szoba - mondta anydm szinte viddman
(nekem gy tilint), mikor estére apamnak sikeriilt valamiféle lak4st taldlni a
varosban hosszas rohangdlds utdn, a Margitsziget utca 7 szam alatt. Az
egykori cseh tanit, Badik bacsi hdzaban volt ez a szép nagyszoba kozos
konyhahaszndlattal, havi négyszaz rubelért taldn, ami egy félhavi keresete
lehetett taldn apdmnak. Nincsenek vildgos emlékeim az ottani elsG évrdl.
Csak annyi, hogy apdm sokszor vitt magaval munkéba, valahova a viroson
kiviil egy faiskolaba. Ilyenkor a nyakédba iiltetett, s igy mentiink ,,dolgoz-
ni.” Azt valahogy azért megtudtam tSle, hogy vinni meg azért vitt maga-
val, hogy a rossz emberek el ne kapjdk valahol az utcan egyediil. Az allam-
biztonsagi szervek, ott beszpeka volt a neve, akkoriban ugyanis mar kezd-
ték Osszefogdosni azokat a gorog katolikus papokat, akik nem voltak ,,ala-
irtak.” Vagyis nem {irtdk ald a pravoszlaviat, ahogy akkor mondtak. Sokan
a gordg papok koziil aldirtdk, sokan nem. Apam nem. Ezért varhatta, hogy
elviszik. De gyerekkel a nyakdban taldn mégsem.

— Nem is. Egy szép napon, augusztus végén mégis eljottek érte. J6l
emlékszem erre a napra. Mésnap kezd6dott az iskola. Es sziileim mar meg-
vették els§ iskolatdskamat is a konyvekkel, és a fiizetekkel. Minden oda
volt készitve a székre, az ajté mellé, hogy masnap kora reggel gond nélkiil
indulhassak. Am estefelé még ellitogatott hozzank két nagydarab 6ltonyds
triember. Minden ceremonia és kopogtatds nélkiil Iéptek be az ajtén. Min-
denki otthon volt. Anydm, apam, Ica, a cselédiink (ide is kovetett benniin-
ket a j6 1élek csak ugy ragaszkoddsbdl, mert mdr fizetni nem tudtunk), és
mi gyerekek négyen. Az triemberek mindent lefoglaltak, felforgattak. Att6l
féltem a legjobban, hogy taldin még az iskolatdskam is kell majd nekik.
Titkos papirok, tiltott konyvek meg egyebek utan kutattak. Sok mindent
magukkal vittek. Apamat is. Mindnydjan bdgtiink. Csak Jendke, a legki-
sebb testvérem nem. Két éves volt, sz0szi, kiskakas frizurdval. Anyam kar-
jan iilt, s nydjtotta két pici kezét apam felé, hogy vigye magaval. Apdm
nem sirt, de a szeme gyanus fénnyel csillogott. S elment a két beszpekas
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legénnyel. Csendesek voltak 6k is, a legények. Nem ordibaltak, nem han-
dabandiztak. Ugy emlékszem. En hét éves voltam akkor. Apam harminc-
harom. Hét év elmiltaval pontosan ugyanezen a napon lattam &t ismét.
Mir tizennégy voltam. O meg negyven. Soviny volt nagyon, a haja gyér,
és alig volt foga. Igaz, mi sem voltunk nagyon kévérek. Mint ahogy jé
anyank sem. Alig szolt valamit. Hallgatott, és elhomalyosuld szemekkel
nézte apamat. O meg 6t, az anydmat. Csak harmincét éves volt. Fiatal-
asszony. Es hét évet vart. Tiirelmesen. Mikozben négy kis gyermeke nagy
gyerek lett. A legkisebb, JenSke is, mar kilenc. Iskolaba jart & is. Mégis
csak megsegitette 6t az Isten.

— Akkoriban egy fotds klub tagja voltam, és fényképezni tanultam egy
Szmena géppel. Van is egy fényképem, mely sziileimrSl késziilt azon a
napon. Apam l4geri ruhdban, amiben hazajott, és anyam mellette all, bele-
karol. Ellenfényben vettem le &ket, és a negativ is forditva keriilt a nagyi-
téba. De azért csak sikeriilt az a felvétel valahogy. Most is megvan, és
gyakran el§veszem, ha igazan két boldog embert akarok latni. Meggyotort,
de boldog embert. Széles mosollyal, mintha csak igy rongyosan is egy Uj
ndszutra indulnénak.

— Ebbdl az id6bdl valahogy mégis az a kép maradt meg agytekervénye-
imben leginkabb, hogy volt egyszer egy szép nagy kardcsonyfank, mely
egészen a plafonig ért. Egy sz€p nagy 6tszobas lakds egyik kisebb parkettas
szobdjaban allt. Sok disz, szaloncukor és gyertya is volt a kardcsonyfan, és
a gyertyat apam batoritasaval és feliigyeletével Szenteste utdn nekem is
szabad volt meggytjtani. Szentestén ugyanis a Jézuska hozta a kardcsony-
fat, és a gyertyat is természetesen § gyujtotta meg.

— S mindezt, tudod — mondta Vili boros pohardt a fény felé tartva és
ram koszontve —, csak azért mondom, mert mostandban mindinkabb szép
nagy csendesség van koriilottem j6 ideje mar. Kardcsonyfat sem dllitok
tobbé, mert kinek? Megoregedtem, egyediil vagyok. Csak néha veszek el
valami komolyabb tudoméanyos munkat, Chomskytdl, Quirktdl vagy Klaudy
Kingatdl példaul, és prébalok elmélyedni. A forditaselméletrsl szol6 kony-
vem is torz6 maradt. Nem folytatom, nem from tovdbb. Minek? Kinek?
Inkébb igy elmeditdlok magamban. S aztdn elmondom valakinek, aki haj-
land6 meghallgatni. Mint most neked is. Legkozelebb majd folytatom, ha
nem idegesit, hogy sokat beszélek. Most csak oddig jutottam, hogy elindul-
tam az iskoldba. Az els§ osztalyba.
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