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1. A LANYBUCSU

Hitelesebb képet festhetnék az eseményrdl, ha mar harom hénapja naplét
vezetnék. Annak hidnyaban csak felvillan6 emlékeimre timaszkodhatok.

Az egész szervezGsdi egy darabig nagy titokban zajlott. Amig Ndzarnak
gyants nem lettem. Mivel hazudozési képességeimen még lenne csiszolni
vald, hamar lebuktam.

Nagy 1€pésekben: elkonyorogtem a sziil6kt6l Nazart, megrendeltem a
jegyeket Pragaba, és miutdn a Lanybticsiztatd Bizottsag véglegesiilt, neki-
lattunk Osszedllitani Nazar feladatainak listajat. Negyvenhét feladatot tliz-
tiink ki, egyik jobb volt, mint a masik. Csak izelitGiil: torka szakadtdbol
indulét énekelni ismeretleneknek; megkérni egy fid kezét; alternativa gya-
nant begytjteni jévagasu férfiak telefonszamait; SEGITSEG, FERJHEZ
MEGYEK! cimmel szérdlapokat osztogatni; szerencsétlen jarokelSk nyak-
kendgjét megkotni; kormot festeni; gumikeszty(ibdl inni; kirakatban allni;
forgalmas helyen tdncolni; renddrrel fotézkodni. Minden sikeresen teljesi-
tett feladat utdn pikdns ajandékot huzhatott ki egy zsdkbol, a sikertelen
feladatok utan a véralkoholszintjén emeltiink egy hangyanyit.

Mint kés&bb kideriilt, rendbontdsnak mindsiil a park kdzepén tejszin-
habbal szivet rajzolni a betonra €s beleirni, hogy ,,Szeretlek szer”. Nem
tudni pontosan, a fatylas elkovetd miként Shajtotta befejezni a fenti gondo-
latot. Tal4n a ,,Szeretlek, szeretlek, el ne mondjad senkinek, senkinek” kez-
detd mulatés elsé négy szakaszat szerette volna beleftijni a szivbe, taldn
csak annyit, hogy ,,Szeretlek, Szergej”. Sajnos, mar sosem tudjuk meg,
mert amikor latétavolsagon beliil feltlint egy oklét raz6 egyenruhds, elsiet-
tiink az ellenkez§ iranyba.

Persze, 6t vihogd koronds alakot meg egy rémiilt, mandulaszem faty-
last nehéz szem elGl téveszteni, fGleg ha az utébbit iitlegekkel kell folyto-
nos mozgdsra birni, mert alkoholos befolydsoltsdg miatt igencsak
verekedhetnékje tdmadt.
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(Hattérinformacioként megjegyzem, a fGiskolan toltott 6t év alatt ugyanezt
csindlta: ha becsiccsentett, még a kétajtés szekrénybe is batran belekotott. Csak
azért nem verték péppé, mert térden allva konyordgtem a vanyadt életéért, tovabba
mert ruhastol és a hata moge rejtett Akadémiai Helyesirasi Szotdr leguijabb kiada-
sdval egyiitt tizenhét kilét nyom. Egy nagyra nétt szinyog. Sz€p sziinyog, na.)

A parkban az is kidertilt, hogy a szivecske mellé csinos kupacot hdnyni, a
tetejébe dgacskat tiizni falevéllel, zasz16 gyanant SEM szép dolog — de hit ez
mér mellékes.

A tovabbi részleteket fedje jotékony homaly. Aki tobb informacidt sze-
retne, nyugodtan kérdezdskodhet a jarékelSktSl: valaki biztosan emlékezni
fog egy csapat vihordsz6 koronds lanyra, meg egy fatylasra.

Lassan elvilnak ttjaink, mindketten mds irdnyba megyiink tovabb. O a
csalddot valasztotta, én a PhD-képzést. Remélem, mindkett6nk dontése
helyesnek bizonyul, annak ellenére, hogy a k6zos fGiskolai 6t év utdn, ahol
mindig vallvetve kiizdottiink, furcsa lesz egyediil helyt allni. Biztos va-
gyok benne, hogy menni fog. Mennie kell, mert masképp nem lehet.

Addig is biiszke vagyok arra, hogy felejthetetlen lIanybucstit ajandékoz-
hattam neki, amelynek emlékét — remélem — sokdig 6rzi majd.

2. ESKUVOI KOSZONTO

Tisztelt holgyeim és uraim!

Kérem, engedjék meg, hogy néhany keresetlen széval magam is meg-
emlékezzek e két ember hazassagkotésének napjarol.

A menyasszony bardtja vagyok, bardtsigunk kezdete egész pontosan
2008. szeptember elsejére datdlhatd, de el6fordulhat, hogy beszédem utdn
bardtsagunk végének datumat is médomban 4ll k6z6Ini 6nokkel.

Nazart f6iskolas éveink legelsd napjan szemeltem ki magamnak. Mint
minden gélya, én is az eligazit6 teremben vartam a sorsomra. (Kissé rossz-
kedviien, mert sosem akartam fGiskol4s lenni. Végiil az egyik legjobb don-
tésem lett.) Mogorvan rugdostam az elSttem iil§ székét, mikor bedvatosko-
dott a terembe egy vékony lany, tdgra nyilt mandulaszemekkel és vallig
ér8, két copfba font hajjal. Végigjott a fal mellett és leiilt mellém.

Amikor beszélgetni kezdtiink, kideriilt, hogy az anyja fonta be hajat
még reggel. Kikerekedett szemmel bamultam r4, a fejemben vékony han-
gon sikitott a csodélkozas: te j6 ég, ennek tizennyolc évesen még az anyja
fonja a hajat! Fuss, fuss, fuss, vissza se nézz!
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Csak azért nem iiltem két sorral hatrébb, mert azokat mar elfoglaltdk a
t6lem sokkal okosabbak. Mikor megtudtam, hogy szegény az Isten hita
mogottrdl jott, elhatdroztam: partfogdsomba veszem ezt a kis arvat.

Ahogy teltek az évek, beolvadtam az Isten hdta mogotti emberek kozé.
Eszre sem vettiik — ripsz-ropsz! —elrepiilt 6t év.

Nazéarnak sokat koszonhetek, a temérdek Gsz hajszal mellett azt is, hogy
amikor a parkapcsolatom krizisben volt, ez nem latszott meg a fGiskolai
elémenetelemen. Fasult lettem, nem érdekeltek a vizsgak, a leadanddkat sem
csinaltam meg; hidba iivoltozott velem az 4gybol €s Gnmagabdl kikelve Nazar,
lepergett rélam. Méregtdl liluld fejjel asztalhoz iilt, és bar végig engem atko-
zott, reggelre elkésziilt minden feladattal, nehogy kettest kapjak.

Sose felejtem el.

Beszédemet egy tanulsidgos Pilinszky-idézettel zdrom: ,,Az agy k6z0s.
A péarna nem.” Ami édesapam tolmécsoldsaban annyit tesz, hogy a hizas-
tarsakat koti ugyan a hazastarsi hliség, de az dlmaik sokszor kiilonbéznek.

Kivanom, hogy nektek a parnatok is kozos legyen.

Sok boldogsagot!

3. AZ ESKUVO URUGYEN

Nazar eskiivdjérdl sok mindent frhatnék. Furcsallom is, hogy keresni kell a
szavakat, amik egymdshoz illenek. Néhany emlékrSl mesélnék most inkabb.

Kezdhetném a fitival, akit Ndzar vizsgaidGszakban nézett ki maganak,
és akit a barna bére miatt magunk kozott Kreolnak neveztiink. Egy vizsga-
id&szakban hat potvizsgat is begy(ijtott miatta. AzelStt soha nem volt poét-
vizsgdja, nekem bezzeg majdnem minden félévben akadt.

Eletem legjobb vizsgaidGszaka volt, végre revansot vettem.

Nehéz volt titkolnom, hogy tudok a gy(rirSl. Minden mondatomat, ami
gy kezdddott, hogy ,,mondjak valamit?”, tgy kellett befejeznem, hogy ,,ott
megy két fii”’; vagy: ,reggelire virsli lesz”’; vagy: ,,csokis a szad széle”. Nem
akartam elrontani az 6romét. Azt akartam, hogy igazan meglep&djon, hogy a
hideg végigfusson a hatan, és mig él, emlékezzen arra az érzésre. Mert az
ember lanya — szerencsés esetben — csak egyszer menyasszony.

Biiszke vagyok a lanybucsira, ami tokéletes lett; igazi, még-az-unoka-
imnak-is-mesélni-fogom tipust élmény.

Amikor meglattam Nazart a menyasszonyi ruhdjdban, elszorult a tor-
kom és konny szokott a szemembe, annyira szép volt. Taldn még anndl is
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szebb. Zavaromban szegény vilegénynek csak megveregettem a vallat,
ahelyett, hogy neki is gratuldltam volna.

Mesélhetnék magardl az eskiivordl, de ugy vélem, az csak a kezdet, ami
utdn egészen masfajta élet kovetkezik. J6 és rossz dolgokkal egyarant teli
élet, annyi kiilonbséggel, hogy mostantdl ketten cipelik azt, amit egy em-
ber dnmagaban soha nem birna el.

A legtobbet kivanom, amit ilyenkor kivanni lehet: az dton, amire ma
férjes asszonyként 1€ptél, Isten kisérjen, draga bardtném!

BIOLOGIAI ANYAM

Nem szerettem az anydmat. Féltem tSle — a valas 6ta eltelt tizenhdrom
év alatt szantam is talan —, de szeretni sose tudtam.

A nyomortsigos gyerekkorért, ami 6csémmel nekiink jutott, maig &t
hibdztatom.

Azt a kilenc évet nem bocsatottam meg. Taldn sose fogom.

Diih6s voltam, hogy a gyerekkori emlékeim nem kellemesek, hanem
borzasztéak. Sokdig igy éreztem, valami fontostdl fosztottak meg.

Nem voltam mindig ilyen nagyhangi, magabiztos lany. Visszahizdo, ri-
adt kisgyerek voltam. Ha most tijbdl taldlkozhatnék a tizennégy évvel ezeldtti
kilencéves énemmel, megsimogatnam a kobakjat, megolelném, és azt monda-
nam neki: ne féljen, egyszer neki is lesznek dlmai, amikért kiizdhet; lesz re-
ményteljes jovdje, ami elé varakozassal tekinthet. Csak még egy kicsit tlirjon.

Anyam sose babusgatott. Anydm nem volt anydnak vald. Szobrasz volt,
a targyakhoz értett. Aminek lelke volt, ahhoz nem.

Az 6csémmel mindig kivételezett. Ot kényeztette, és én olyankor min-
dig magamban kerestem a hibat. Kilencévesen nem a legjobb jellemforma-
16 elem a riadt kétségbeesés.

Haragom az évek hosszu sora alatt k6zonnyé tompult. LeghSbb va-
gyamma vélt, hogy tobbé ne legyen koziink egymdshoz.

Minden jellemvonas, mozdulat ellen harcoltam, amir6l gy véltem, anyai
agrol orokségem. Kiirtottam minden gesztust, reakciot, amir6l dgy rém-
lett, anyam sajatja.

Lefekvés el6tti fohdszomban ma is gyakran felbukkan a rémiilet: Iste-
nem, csak attél 6vj meg, hogy az anydmra hasonlitsak!
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HATHAZIEK

Hathéziék egy nagyon kedves székely csaldd, akik a rendszervaltas utdn,
ezernyi mas csalddhoz hasonl6an Budapestre emigraltak Erdélybdl.

A Hathdzi csaldd egy mosolygé papabodl, nagyon finomakat f6z6 ma-
mabdl, egy kedves egyetemista 1lanybdl és egy tizenhat éves kamasz fitibol
all, aki a kamaszok Osszes jellegzetességét magan hordozza.

A kapcsolatom veliik annyi id&s, hogy Gsszel mar iskoldba mehetne. Hat
éve taldlkoztunk el&szor, mikor cseredidkként fogadtak. Hathazi mama és Hathazi
papa a tobbi sziilGvel egy kupacba tomoriilve tiirelmesen vérta, hogy hazavi-
hessék a nekik juté félndtast, aki egy hét alatt kizabélja Sket mindeniikbdl.

Mi, a félnétasok egy masik kupacba bujtunk 6ssze, mint a birkdk, és
gyanakvodan méregettiik ket, azt latolgatva, vajon hany texasi lancftirészes
van kozottiik.

Kapcsolatom a Hathazi csaldddal azéta sem szakadt meg.

Kovetkezs talalkozasunkra két évvel késébb keriilt sor, amikor szem-
miitéten estem 4t, és Hathdzi mama fél éven at kisérgetett kontrollvizsgéla-
tokra — munkaidSben.

Segitettek, hogy ne érezzem magam annyira elveszettnek egy idegen
orszagban.

Mikor azt hallom, hogy a jéindulat és az 6nzetlenség kiveszni latszik az
emberekbdl, rdjuk gondolok. Hathaziékra, akik befogadnak egy vadide-
gent, kulcsot adnak a lakdsukhoz anélkiil, hogy barmit kérdeznének vagy
barmit kérnének cserébe.

Ez a csaldd egy kincs. Iszapban nétt tavir6zsa, ami a szenny dacdra
megmaradt szépnek és illatosnak. Megmaradt embernek.
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