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CZEBELY LAJOS LEVELE
S. BENEDEK ANDRAS
OZVEGYEHEZ

KeDVES Livia!

J6l tudod, hogy elég ritkan taldlkoztam Bénivel. Nem emlékszem, mi-
lyen évet irtunk, csak azt tudom, hogy mar a 2000. esztend6n tdl jartunk,
amikor meglatogatott minket egy turistacsoporttal. A viski reformdtus temp-
lomban taldlkoztunk, és megkért, hogy beszéljek a hely nevezetességeirdl.
Természetesen, bemutatott — ahogy illik — a jelenlevSknek. De mikor oda-
ért a bemutatdsban, hogy ki is vagyok neki, elakadt, nem talalta a szét.
Réam nézett segitséget kérdn, de én sem taldltam a megfelelS kifejezést.
Megrendiiltiink mindketten. Nem is erSlkodtiink tovabb. Azt is 1attam azon-
ban, hogy az §si templompadokban iil§ bardtai észrevették vivodasunkat.
Ko6zben Budapesten, majd Fod6 Sandor temetésekor taldlkoztunk Visken.
Utoljara 2008. m4djus 17-én a Viski T4jhdzban, a Kérpatalja Szovetség ki-
helyezett iilésén. Akkor az iskolaudvaron készitett fényképen azonban nem
vagyok, mert éram volt valamelyik osztdlyban, és le akartam tudni, hogy
semmilyen koriilmény ne zavarjon majd, ha leiiliink beszélgetni. Ordim
megtartdsa utdn siettem a konferencidra, amelyre a viski tdjhdzban kertilt
sor, és amit mi halkan végig is beszélgettiink. Remélem, igy utélag Katona
Tamads megbocsatja nekiink.

skskosk

Béni nevét elGszor Fodé Sandortdl hallottam, és § is mutatott be egy-
mdsnak minket 1968 augusztusdban. Ekkor a negyedik évfolyamot kezdte
el az ungvdri egyetem magyar szakan, és én biiszke voltam, hogy széba allt
velem. Pedig semmi okom nem volt rd, hogy kisebbségi érzésem legyen,
mert mar els§ perctdl adott az ember szavara, az enyémre is, s nagyvonald
volt mindenben. Ami viszont nyugtalanitott: akar tarsasdgban voltunk, akar
kettesben, soha nem engedte, hogy az elfogyasztott ételért, italért én fizes-
sek. Sok id6mbe tellett, mig természetessé valt szamara az én hozzajarula-
som is a koltségekhez. Ez inkdbb mar akkor volt, amikor ltta, hogy nincs
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hol laknom, és felajanlotta: lakjunk egyiitt a Gorkij u. (Szobranc u.) 19. sz.
alatti az udvaron kiilon 4116 egyszobds lakdsban. Az Egyiitt folyoirat kalva-
ridjarol €s a Béni szerepérdl ennek a magankiadasnak a 1étrehozdsaban és
szerkesztésében, €s az akkor még javdban mikods Forrds Irodalmi Stidio
programjardl és gyakorlati tevékenységérSl minden nap szé volt, hiszen
egy évfolyamon tanultam Fabidn Laszloval, Zselicki Jézseffel, egy év milva
magyar szakos didk lett Balla Teréz, majd Fodor Géza, Fiizesi Magda is,
akiknek madr iskolds koruktél megjelentek verseik, gyakran fellatogattak
Ungvarra a stidié-Osszejovetelekre. Gyorke Laszl6 Béni testi-lelki jobaratja
volt, mindketten beregszasziak, ugyanigy az eszenyi Balla Gyula, aki azon-
ban csak 1970-ig, Magyarorszdgra vald attelepiiléséig volt gyakori vendég
koriinkben. Valamennyien j6 bardtok lettiink. Igazi stidiétagoknak azon-
ban azok szamitottak, akiket Kovacs Vilmos ajanlasara bevettek a késziil6
Szilaj nddparipdn cim( versantoldgidba (Balla Gyula, Balla Teréz, Balogh
Balazs, Benedek Andras, (Vari) Fabian Laszld, Ferenczi Tihamér, Fodor
Géza, Fiizesi Magda, Kecskés Béla, Zselicki Jozsef), amely soha nem je-
lent meg. Ezek koziil ketten (Balogh Baldzs, Kecskés Béla) koruk és mas
egyebek miatt nem tartottdk magukat k6zénk valonak. Ma is batran el-
mondhatom, hogy ennek a tarsasdgnak, ha irodalomrdl és miivel§déspoli-
tikardl volt sz6, Béni volt a lelke. Természetesen, nem vonom kétségbe
Kovacs Vilmos és Fodé Sandor szerepét sem.

Mair sokszor elgondolkodtam azon, mi is tartott minket 6ssze. Taldn az,
hogy kifelé tartvan a kamaszkorbdl egyre inkdbb észrevettiik, hogy az el-
csatolt teriiletek — igy Karpdtalja — magyarsdga morzsolédik a tobbség ér-
dektelensége, sokszor ellenséges magatartdsa miatt. Es az is egyre jobban
megnyilvanult, hogy a masodik vildghdbord utdni korszakvéltds Magyar-
orszagon sem a magyar szellem altal kidolgozott értékrendszer alapjan ko-
vetkezett be, hanem a magyarsidgot elnyomé szovjet nagyhatalom, vala-
mint a hazai kommunista kiszolgaldk igényei szerint. Rdaddsul mindany-
nyiunk csalddjabdl elhurcoltak valakit 1944-ben, vagy katonafogolyként
jartdk meg a szovjet fogolytdborokat, mint apdm is, aki 1947-ben tért csak
haza Vorkutdbdl. A Stumpf csalddnak sem volt konny(d a sorsa, 8k elsd
perctdl a szovjet hatalom végéig, amit mar szerencséjiikre nem itt éltek
meg, a hatalom szemében reakcids, nem kivanatos személyek voltak. Alig
mult Béni két éves, mikor 1949 mdjusdban a helyi katonai hatésdgok 36
oras hataridGvel a csalddjat kiutasitottdk a kiemelt varosbdl, Munkécsrol, s
lakasukat elkoboztak. Beregszaszba koltoztek, az tin. hétkeriiletben taldltak
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egy elég megviselt dllagi hazat. Itt €It a nagy csaldd. Viselték sorsukat
gerinctorés és megaldzkodds nélkiil mind Alberta néni, mind Jend bécsi és
az Ot fid is. Valamennyit volt szerencsém ismerni. A nagycsalddban felno-
v6k szorgalmdval igyekeztek nélkiilozés kozepette megteremteni egzisz-
tencidjukat. Arpit, Imrét és Jencit azért is becsiiltem, mert kitting zenészek
voltak. Béni sem maradt el az emlitettektSl. Mar szinte gyermekfejjel tuda-
tosan késziilt a magyar midvel6dés Karpataljan fellelhetd ért€keinek meg-
mentésére. Latta, hogy az anyaorszdgban is betiltatott a nemzeti iroda-
lom sokszintisége, szamizettek a nemzetfenntarté kulturalis kozegbdl a
polgari értékek. Karpataljan még rosszabb volt a magyarsag helyzete. Eb-
ben taldlkozott véleményiik Kovacs Vilmossal, aki koztudottan baloldalrél
indult. Fod6 Sdndorral Béninek hasonl6 gondjai nem voltak, hiszen a Sén-
dor reformatus identitdsa é€s a Béni protestantizmusa egy t&rdl fakadt. Gyorke
Laci is reformatus lelkész fia volt, nehézsorsu, komoly, megfontolt fiatal-
ember, akire nagy sziikségiink volt, hisz én is és Béni is hajlamosak voltunk
belefeledkezni az éppen aktudlis tennivaléba, legyen az munka vagy szora-
kozas. Erdekes, hogy most a napokban olvashattam Laci irdsat — igy fel is
elevenitette bennem Onmagat és az egyiitt toltott id6ket — a Karpatalja 2012.
november 23-i szdmaban ,,Teljesen szubjektiv emlékezés a lélektipro gyer-
mekkorra” cimmel. Gyorkét azért emlitem, mert nemcsak egy varosbol
valék voltak Bénivel, de a SZU-ban mindkét csaldd a megtdrt kategéridba
tartozott, vagy még abba sem. Ebben az irdsban emliti Laci Béni gyakori
tragikomikus monddasat, amely sok mindent érzékeltet helyzetiikbdl:
,,Konnyd neked, pap az apad.”

De visszatérve az egyetemi évekhez, 1968 §szén, amikor megismerked-
tiink, Béni mar nem dolgozott a Kdrpdti Igaz Szondl. AzelStt csaknem két
évig revizids szerkesztSje volt a lapnak, kdzben nappali tagozaton tanult.
Szabadidénkben olykor-olykor felvitt Kovacs Vilmoshoz, a régi megye-
haz épiiletébe, a Karpati Konyvkiadé magyar részlegébe. Ezeken a tompi-
tott hangerejli beszélgetéseken hallottam elGszor a szovjet szamizdatokrol,
tamizdatokrdl. Zsorez Medvegyev Liszenko tiindoklése és bukdsa c. {rdsa-
rol, amelyben felhivta a figyelmet a bioldgia, a genetika, a mez&gazdasagi
tudomanyok gyaldzatos sorsdra a SZU-ban. Egyre gyakrabban l4togattuk
meg a kiadéban Vilmost, s ez feltinGvé valt ebben a nem éppen veszélyte-
len kornyezetben. Vilmos arra kért benniinket, hogy inkdbb néla, otthon
taldlkozzunk, ha megbeszélnivalénk van. Fod6 Sandor is felajanlotta a la-
kasat. Sandornak informacidi voltak az ebben az évben megindulé Hronyika
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Tyekuscsih Szobityij c. szamizdatrél. Ekkor jelent meg Szolzsenyicin V
kruge pervom c. regénye kiilfoldon, ami ellen azonnali tdmadds indult.
Izgalmas volt megtudni, hogy Lev Kopelev kidllt Szolzsenyicin mellett, s
ezért elbocsatottdk kutatéi dllasabol. Ezen kiviil Bécsben megjelentetett
egy cikket Lehet-e Sztdlint rehabilitdlni?, ami nagy port vert fel. Mindezek
a hirek reményt keltd izgalommal toltottek el. Taldn mégis elindulhat egy
enyhiilési folyamat, amely a karpataljai magyarsag helyzetén is véltoztat.
Val6szint, a tarsaim, Fabidn Laci, Fodor Géza, Gyorke Laci, Sari Jézsi,
Zselicki Jozsi is igy remélték, azonban mégsem csupdn az orszag kiil- és
belpolitikai helyzete volt teritéken ezeken a taldlkozékon, hanem a karpat-
aljai magyar irodalom allapota, és egyre gyakrabban az itteni magyarsig
helyzete altaldban. Ha Vilmosra volt sziikségiink, Sandor is jott veliink a
Proszpektre (az Oktéber 40. évforduléja elnevezésd sugariton lakott), de
sokszor Sdndornal gy(ltiink 6ssze, ahova azonban Vilmos csak rendkiviili
esetben jott el.

A masodik szemeszterben (1969 janudrjaban) Fodé Sandor mar hozza-
latott a mikedvelés megszervezéséhez a filologiai fakultdson, igényelte
segitségemet a dalok és a tdnckor kiséreténél, majd egy népi zenekar létre-
hozasét terveztiik el, sikertilt is. Béni az irodalmi részt allitotta 6ssze, Gyorke
Laci szavalt, Fabian ugyszintén, ezen kiviil tincolt és énekelt. Valamennyi-
en sziviigylinknek tekintettiik a miikedvelést, hiszen egy CSEMADOK-
szerd szervezetr8l dlmodoztunk Sandor ihletésére, amely majd Kérpatalja
magyarsidga miivel6dési életének szervezdje lesz.

Az elsd tanév utdni nydri sziinid6m nagy részét Visken toltottem, nyelv-
jarasgydjtés volt a feladatunk. A viski tdjszavak feljegyzése Sari Jozsefre,
Féabian Laszlora és rdm volt bizva. Mar nem emlékszem hény, de lehetetle-
niil sok tajszot kellett 6sszegytjteniink. Mindenesetre nem iiltiink tétlendil.
Mire visszautaztam Ungvarra, Béni mar a Kérpati Kiadéban dolgozott. A
Szilaj nddparipdn cimi versantoldgia megjelentetésérdl még mindig csak
sz0 volt, a konyv kiaddsara csak igéret maradt. Napvildgot latott viszont a
Lenint éneklik a Kdrpdtok c. antolédgia, fekete-fehér és szines fotokkal ella-
tott illusztris kiadvany flizott keménykotésben. Nem tudom pontosan, hogy
kik, de azt tudom, hogy Vilmossal és Bénivel az élen j6 néhany Forras-tag
részt vett a kotetben szerepl$ versek magyaritdsdban, hiszen magyarra for-
ditott kiadvany volt. A végén az is kidertilt, hogy az emlitett ,,alkotémun-
ka” nem folyt lelkiismeret-furdalds nélkiil. Ezt onnan tudtam meg, hogy
Féabian Lasz16t kerestem valamilyen okndl fogva, és sehol nem taldltam.
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Végiil a kiadéban tdjékoztattak, hogy a fidk kikaptdk az ominézus kiad-
vanyért a honorariumot, €s alighanem a ,,Kijev’-hez cimzett vendégl&ben
lesznek. Néhany 1épésre, a régi megyehaz alatt terpeszkedett a vendégld.
Hatalmas nyari terasza is volt, de akkor a fidk a f6épiiletben, egyik asztala-
ndl iiltek. A portds nem engedett be, mert nem akartam helyet foglalni és
rendelni valamit, ezért a markdba nyomtam egy rubelt (30 kopek volt ak-
koriban egy nagyadag borscs leves) és kihivattam Lacit. T6le tudtam meg,
hogy kozos megegyezés alapjdn most isszdk el a tisztességteleniil szerzett
pénzt. Mar a kristalypoharak talpait torik lefelé halkan, hogy elfogyjon a
honorarium az utolsé kopejkdig anélkiil, hogy berignanak, mert ,.ebiil szer-
zett j0szag ebiil vész el”.

Ekkor Béni mar atkoltozott a Gorkij u. (Dombalja u.) 19. sz. ald. Az
épiilet udvaranak nagy vaskapuja volt, az udvart egy hatalmas vadaszkutya
orizte. Okos joszag volt, csak az idegeneket ugatta. Egy barannyal egyiitt
birtokoltdk az udvart, s hogy a disgyapju barinak mi volt a funkci6ja, maig
titok. Gerdnak (a Geraszim orosz keresztnév becézett alakja) hivtuk a hazi-
gazdat, aki oroszul besz€lt. A vele egyiitt €16 felesége és anydsa németek
voltak, de jol beszéltek magyarul is. Az udvar hatulsé zugiban volt egy
egyszobds rozoga épiilet, ide koltozott be Béni tobb szaz konyvével, ird-
gépestiil €s nagy halom kéziratival. Az alacsony szoba valamennyi falat,
még az ajtd folott is konyvespolcok boritottak deszkabdl, azokat mind Béni
mesterkedte. A polcok zstifoldsig voltak konyvekkel, szigorti rendszerben. A
szoba biitorzata egy szétnyithat6 rekamié és néhany szék volt, de rengetegen
elfértiink benne. Az egész Forras Stidié. Nem véletleniil mondta egy késéb-
bi alkalommal belépve az ajtén Kiss Gyula tandr ur, aki Téth Istvan gyamja
volt, és Istvant (aki éjszaka nem jelent meg otthon) kereste a Béni-lakban:
,Ime, a tudomény fellegvara.” Nem tudom, viccelt vagy ginyolddott, de a
szamunkra egy kissé az volt, a tudomany fellegvara és egy kicsit az otthont
helyettesitd meleg fészek is.

Visszagondolva az 1969-70-es tanévre, Béni igen sokat dolgozott (min-
dig irigyeltem munkabirdsat). ElGszor is ez volt az egyik utolsé éve az
egyetemen, kozben a Kiadondl a vezetS szerkesztdi allast toltotte be, de a
Forras-tagokkal is tartotta a kapcsolatot: Osszegy(jtotte kézirataikat, véle-
ményezte Gket, akit kellett, meglatogatott. Stiidi6-Osszejoveteleket rend-
szeresen szervezett. Igy ismerkedtem meg én is Fiizesi Magdaval, Dupka
Gyorggyel és masokkal. Akkor nagy eredményként konyveltiik el a Kdr-
pdti Kalenddrium Irodalmi Mellékletének 1étrehozasét, és ekkor késziilt a
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Magyar irodalom Kdrpdt-Ukrajndban c. tanulmdny is, amely az 1970-es
Tiszatdj oktdberi és decemberi szdmdban latott majd napvildgot. Ennek az
anyagat tulajdonképpen Béni hozta. Ezen kiviil egy a kultdra, tudomany és
technika tijdonsédgait bemutat6 folydiratot is beinditott Korkép cimmel. Ennek
a kiadvanynak csak néhany szdma jelent meg. Anyaganak nagy része fordi-
tas volt, jomagam és a fitk is kdzremtkodtiink a szovjet sajtébdl kihala-
szott, f6leg Karpataljaval foglalkozé cikkek forditdsaban. Ezzel is az volt a
célja Béninek, hogy ha megerGsddne a lap, egyre tobb karpataljai anyagot
helyez majd el benne. Hogy mi lett a sorsa ennek a kisérletezésnek, mar
nem emlékszem.

Béni diplomédzasanak idején mi (Fbidn Lészl6, Herczeg Akos, Nigrinyi
Szabolcs, Sari Jézsef, Zselicki J6zsef és én) a masodik évfolyamot fejeztiik
be. Téth Istvén, aki az utanunk kovetkez$ évfolyam didkja volt, valészini
j6l érezte magét kozottiink, veliink maradt. Akos és Szabolcs més utakon
jart. Természetesen, az évfolyamtarsakat és a miikedvelés altal egyre szo-
rosabb kapcsolatban €16 egyetemi tarsaknak sokasdgéit nem kell Osszeté-
veszteni az irodalmi stddié tagjaival (Balla Gyula, Balla Teréz, Balogh
Baldzs, Benedek Andrds, Dupka Gyorgy, Fabidn Laszld, Ferenczi Tiha-
mér, Fodor Géza, Fiizesi Magda, Punyké Maria, Zselicki Jézsef). Az ung-
véri magyar szak didkjai — nagyrészt Fod6 Sandornak koszonhetGen — egy-
re inkdbb felismerték helyiiket és céljukat a karpataljai magyarsag életé-
ben. Ha akadt is néhany tandr vagy didk, aki — miutdn a beliigyi szervek
beszervezték — jelentgetett, a tobbség azonban itt ébredt ontudatra, és az §
hatdsukra terjedt el az egyetem mds karainak magyar ajku didkjai kozott is
ez az életszemlélet. Amikor ezt dllitom, nem hagyhatom emlités nélkiil azt
sem, hogy a legnagyobb szerepe az identitastudat kialakuldsaban azonban
az otthonrdl hozott ttravalénak volt.

Visszatérve a f6 gondolatmenethez: ebben az idében taldlkozasunk Bé-
nivel mindennapos volt. Mér a reggelinél 6sszejottiink néhanyan, aki tehet-
te, a Korjatovics téri vasarcsarnok mdsodik szintjén fogyasztottuk el
pelmenyi (hisos derelye) és bulyon (csontleves) adagunkat. Az utébbihoz
jutott f6tt zoldség is b&ségesen, hiszen mar protekcionk volt, torzsvendég-
ként kezelt a talpondllé vezetGje. Megbeszélve az aktudlis tennivaldkat
mindenki sietett a maga dolgara, hacsak nem volt sziinnap, vagy tinnepnap.
Olyankor nydron révidet, télen pedig forralt bort is ittunk. Az egyetemi
elGaddsok utan felkerestiik Vilmost, de gyakrabban Sandort. Almodoztunk,
tervezgettiik a jovGt. Inkdbb a karpataljai magyarsagét, mint a sajatunkat.
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Val6szinti nem konnyitettik meg a dolgdt sem Evanak, Vilmos feleségé-
nek, sem Editnek, Sandor feleségének (fiatal hazasok voltak, és ott volt
Eszterke is), de elég felel6tleniil, akkor nem gondoltunk erre.

1970 nyardn a mésodik évfolyam utdni kotelezd népkoltészet-gyjtési
gyakorlaton voltunk. En Fabidn Lacival jirtam Bereget, majd Ugocsat.
Akkor még régi tipusi nagyméretd, nehéz orsés magnetofont cipeltiink
magunkkal, én pedig a harmonikamat is. A munka lassan ment, de nagyon
szEp 1dGszakka vélt emlékeimben. Akkor mdr a Forrds Stddiénak kidolgo-
zott terve volt, hogy a soron kdvetkez§ nyar folyaman alaposabb népkolté-
szeti gy(ijtést szervez kiilonos figyelemmel a népballaddkra. A Forrds Stu-
di6 népkoltészeti gy(ijtdutjara 1971 nyaran kerdilt sor.

Az 1970. év amiigy az orszdgban Lenin 100. sziiletésnapjanak jegyében
zajlott, s ez minden j6zanul gondolkodd embernek az agydra ment. De ebben
az évben tudtuk meg azt is, az 6rokos titkolézds ellenére, hogy valamikor
nyéron Zsorez Medvegyev, a bioldgus a szovjet tud6sok nyomadsara kiszaba-
dul az elmegydgyintézetbdl (persze azonnal elhagyja az orszagot). Nekem ez
azért volt nagy djsdg, mert azt nem tudtam, hogy a bolondokhézaba zartak.
Egyébként informécidval el voltunk latva, legaldbb is a f6bb eseményekrdl.
Fodé rendszeresen tijékoztatott az észtorszagi és a SZU belsejében torténd
dolgokrdl. Vilmosnak is voltak baratai Moszkvédban, neve is ismert volt, hi-
szen 1963-ban megjelent verseinek orosz nyelv( valogatasa Veszennyije burji
(Tavaszi viharok) cimmel. Sandor sokat beszéElt Jurij Lotmannr6l, vilaghirid
észtorszagi tandrardl, akinek akkor jelent meg a Sztruktura hudozsesztvennovo
tyekszta (A milvészi szoveg struktiirdja) c. konyve, amely érdeklddésiink ko-
zéppontjaba kertilt, hiszen irodalmaroknak késziiltiink.

Kozben ki kellett koltoznom az Ung parti didkszallobol, ahol az 1969-
70-es tanévben laktam Sari Jozsival, Zselicki Joskaval, Tuba ErnGvel és
Huszti Vaszillal (a késSbbi neves ukran koltGvel) egylitt. Béni sietett segit-
ségemre, felajanlotta, hogy osztozzunk meg a kisszobajan, mig nem tala-
lok egy megfelelS kiadd helyiséget, mert neki mér tobb szabad ideje lett,
hiszen lediplomazott, és igy gyakrabban jart haza, Beregszaszba. Munka-
helye a kiadéban volt tovabbra is. Egy alkalommal a hdziasszony magéhoz
hivott, kedves, idGs, sz6kére festett haji né volt, és akkor Gszintén elbe-
sz€lgettiink. Elmondta, hogy arra gondolt, kiadna az egyik kihasznalatlan
nagyszobdt, ha tudok egy lakétarsat keriteni. Sari J6zsef foldim és baratom
ajanlkozott, s igy 1970 szeptemberétSl mar onnan latogattuk az egyetemi
foglalkozéasokat.
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A Fodé Sandor kényvtara utdn, most a Bénié 4llt rendelkezésemre, hi-
szen egyre tobb feladattal bizott meg, évfolyam munkékat is irtunk pén-
zért, gyorsan gépelt, ezért én mondtam gépbe az eldre 6sszedllitott és meg-
szerkesztett szakdolgozatokat. Ha el kellett utaznia, ndlam hagyta a lakas-
kulcsat is. Barmilyen faraszté volt a napja (gyakran kés§ estig dolgozott),
lefekvés elGtt az Gjonnan vdsarolhatd vildgirodalmat olvasta, olykor még
krimit is, pihenésiil. En itt ismerkedtem meg Sylvia Plath-tal, John Osborne-
al, Allan Sillitoe-val, Semprun-nel és a francia ,,ij regény” képviselGivel.
Itt olvastam el Lévi-Strauss Szomorii tropusok-jt, John Barth és Thomas
Pynchon nyelvi kisérletté alakitott regényeit. De valdjdban a szovjet
neoavantgarde képviselSinek (Jevgenyij Jevtusenko, Andrej Voznyeszenszkij,
Bella Ahmadulina, Bulat Okudzsava) {rasaival is itt taldlkoztam magyar
forditasban. Néhany modern realista mivel is a Béni konyvtarabdl ismer-
tem meg, olyanokkal, mint Csingiz Ajtmatov A versenylé haldla, Romain
Gary Lédi L. c. regénye és ugyanennek az irénak Emile Ajar néven irt, a
tarsadalom peremvidékén é16kr6l sz616 regényeivel. Legtobbszor, ha ket-
tesben voltunk, beszélgetéseink targyét is az olvasottak képezték. Akkor
madr a posztmodern is a t€émdk kozé furakodott, de nem a mai értelemben.
A kifejezést megalkot6ja, Charles Olson szerint prébaltuk felfogni, aki az
ezutan kovetkezd korszakra értette a posztmodern fogalmat, egy olyan koz-
vetlen vildgra, amely a gyokereit az archaikusban €s az emberiség nagy
hagyomanyaiban fogja keresni.

Mindezt csupéan azért irom le, mert ha a korparancs, az itt és most pa-
rancsa nem kényszerit a kisebbségi helyzetiinkkel vald alland6 tor&désre,
akkor val6szind sok més egyébbel foglalkoztunk volna.

1968-ban az anyaorszagi irodalomban szinre 1€p§ tj nemzedékbdl leg-
inkdbb a kilenceket ismertiik, az Elérhetetlen fold (1969) cimi antoldgia
eljutott hozzank is, de f6leg Kiss Anna, Kiss Benedek, Mezey Katalin és
Utassy Jozsef verseit kedveltiik. Természetesen a tobbieket is, csak most
nem jut eszembe hirtelen, s nem is akarom az {rast utdnanézéssel megszaki-
tani. Emlékszem, hogy Nadas Péter, Petri Gyorgy, Hajnoczy Péter mar
késdbb, fiatal tandr koromban lettek olvasmanyaim. A magyar préziban a
paradigmavaltds inkdbb a hetvenes évekre esett. Az azonban biztos, hogy
ebben az id6ben mar kozszdjon forgott az a felismerés, hogy a magyar
irodalom nemcsak az akkori Magyarorszdgon létezik, hanem annak hat4-
ran tul is. Ezt bizonyitja a szegedi Tiszatdj, ahol a Béni és Vilmos tanulma-
nya megjelent. Szerencséjiik volt, mert épp 1970-ben lett fGszerkesztSje
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Havasi Zoltan, aki szabad kezet adott Ilia Mihdlynak és Kovacs Sandor
Ivannak, a két kordbbi szerkeszt6nek, az olvasdszerkeszt6 pedig Annus
Joézsef volt, a lap kés6bbi fészerkesztdje. Nekik volt koszonhetd, hogy a
lap nyitotta vélt tobbek kozott a hatdron tili magyarsag sorskérdéseire,
természetesen csak addig, mig el lehetett mindezt szerencsésen fogadtatni
,»-a szomszédos szocialista orszdgokkal valé kapcsolattartas”-ként. Minden
esetre ugy emlékszem vissza, hogy mindazokra, akiket a Tiszatdj kozolt
(Illyés Gyula, Németh L4szl6, Veres Péter, Kormos Istvdn, Nagy Laszl6,
Kiss Benedek, Utassy Jozsef, de Mészoly Miklés, Tandori Dezsd, Tolnai
Ott6, Weores Sandor is) felnéztiink. Az a jelenség is jotékonyan hatott a
fiatal karpataljai tollforgatdkra és irodalmarokra, hogy a magyar irodalmi
élet korabbi tilsagosan févaros-centrikussidga egyre inkdbb oldédott. Egy-
re tobb lett a figyelemre mélt6 vidéki ird és természetesen mas miivész is.

Az 1971. esztend$ mar az elején rosszul kezd6dott. Béni és Vilmos is
egyre tobbszor volt ideges, sok sz6 esett a kiaddban uralkodé ellenséges
hangulatrdl, nagy vitdk zajlottak a Tiszatdjban 1970 decemberében megje-
lent Magyar irodalom Kdrpdt-Ukrajndban c. tanulmanyuk kapcsdn. Nem-
csak a kiad6 vezetGsége és néhany munkatdrsa fejezte ki nemtetszését az
iigyben, de egyre jobban hallattdk hangjukat a vezet§ megyei partfunkcio-
ndriusok is. A Kortdrs 1970 novemberi szimaban megjelent Két raldlkozds
c. irasa is tdl sok volt egyesek szdmdara. Sandor feje felett is gyiilekeztek a
sotét fellegek. Mig az egyetemen egyre inkdbb oriiltiink a mitkedvelésben
elért sikereinknek, 4j erdvel jartunk a prébdkra, és a mult 6szi TécsGi 1azi
almasziiretelésiink honorariumabdl ruhdkat és hangszereket is vasaroltunk,
nem gondoltuk, hogy a part ennyire éberen 6rkodik felettiink, és mar foly-
nak az el8késziiletek az egyiittes felszdmoldsara. A Forrds Studié tagjai a
nyéri népkoltészeti gydijtdutjukat tervezték, amikor az Ungvari Allami
Egyetem rektora 1971. februdr 24-én kelt parancsdval Fodé Sandort, a
magyar nyelv és irodalom tanszék elGadodjat elbocsatotta allasabol. Errdl
részletesebben a Vdgyak eltoriése (Egyiitt, 2011. 5. sz.) cim{ irdsomban
olvashatsz. Az eset Bénit és Vilmost is mélyen érintette, hiszen Vilmos
nagyon fontosnak tartotta, hogy Fodé Sandor az egyetemen maradjon, Béni
pedig egyik leger&sebb tdmaszat latta Sandorban, aki abban az idGben ener-
gikus, friss, mindent elintézni tud6 fiatalember volt. Az elbocsétds sem
ijesztette meg, a rektori parancsra valaszul beperelte az egyetemet, a per-
ben sajat védelmét is elvdllalta, hetekig a torvénykonyveket bujta, még
népszeribbé téve ezzel magat az egyetemi didksag korében. Izgalmas id6k
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kovetkeztek. Tul izgalmasak. Bosszantott minket Sandor helyzete. Ahol
tudtam, igyekeztem segiteni. Feleségének, Editnek is, aki negyedikes volt,
Eszterke, a lanyuk, még kicsi, 6vodas. A foglalkozasokat is latogatni kel-
lett, szigordan vették. Barmi dron le kellett tennem a vizsgakat is, hogy
nyugodtan vehessek részt a nyari gy(jtéiton. Marcius 21-én rdadasul meg-
jelent Balla Laszlo A nagy szovjet csaldd kis magyar kozdssége cimd irasa,
amelyben a szerz$ buzditja az irészévetség helyi szervezetét, az ungvari
egyetem magyar tanszEékét és a sajat lapjat, a Kdrpdti Igaz Szot, hogy te-
gyenek meg mindent azért, hogy a fiatal irénemzedék vegye komolyan az
irodalom tarsadalmi, tudatformalé szerepét.

Bénit és Vilmost bdszitette az emlitett iras, érezték, hogy elleniik iranyul,
hisz az MSZMP irodalompolitikdja is fel volt emlitve a cikkben (TTT), de
mondhatni nagyobb baj nélkiil elértiik a nyarat. K6zben Béni hétvégeken
hazajart, és néha engemet is magéval vitt. Ebben az id6ben ismerkedtem
meg — én, a maramarosi — kozelebbrdl Beregszasszal, de akkor még inkdbb
csak a Stumpf csaldddal. Jend bacsitél kaptam az els§ Biblidt, amikor egyik
sziiletésnapomon vendégiil l4ttak, Jenci és Arpi utdn, akiket mint kitGing ze-
nészeket és embereket volt szerencsém mar Ungvarrdl ismerni, hiszen ott
laktak, a szelid, valldsos Imrét és a mindenrdl radikélis véleménnyel bird
Istvant is megszerettem. Alberta néni, ez a kedves 1d§s tring, akinek hollan-
dok voltak Gsei — ha jol emlékszem —, €s angol volt az anyanyelve, gy bant
velem, mint sajat gyermekével. Alberta néni 6t magyar fitt nevelt fel, s
amikor befejeztem latogatdsomat naluk, és elkdszontem, még megkérdezte:
Lajoska, ne készitsek magéanak egy kis juzsendl? Sohasem felejtem el szelid,
jOsagos arcit.

Aharmadik évfolyam befejezése utdn hazautaztam Viskre. Néhany napi
otthonlét utdn csomagoltam, és Fodé Sandorral valamint, Sari Jéskdval
kerékpdrra iiltiink. Ugy beszéltik meg a Forras tagjaival, hogy Salénkon,
ahol a kisvastt keresztezi a Borzsa folyét, ott taldlkozunk, €s ott verjiik le
satrainkat el8szor. Szerencsésen 0sszejottiink, j6 hangulatban megebédel-
tiink a gyonyord természeti kornyezetben. Este egyiitt iiltiik koriil a tdbor-
tiizet: Béni, Fabian Laci, Fodé Sandor, Gyorke Laci, Sari Jézsef, Zselicki
Jozsef és én. Leginkdbb késd délutan vagy este gydjtottiink, és mondha-
tom, sikeresen. A napi tennivaldt Béni tervezte meg, s mi 6rommel végez-
tilk a munkéat. Sdndor nem volt dlland6an veliink, de ha tehette, néhany
napra kikoltozott hozzank a Borzsa-partra, majd késébb a tiszadjhelyi Ti-
sza-partra. Mert ott is gydjtottiink. Hétvégeken kikerékparozott ide, a Ti-
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sza partjara Csada Maria, kés6bbi feleségem, Fiizesi Magda, aki méar akkor
sz€p, kiforrott verseket irt, egy sajatos egyéni koltdi vilagot lehetett ndla
felfedezni. Es a lakossdggal is nagyon j6 barati viszony alakult ki. En a
tiszaujhelyi népkoltészeti gydjtésen szembesiiltem igazdn azzal, amit mar
régen és mindannyian tudtunk, hogy a gorog katolikus felekezetd magya-
rokat a személyigazolvanyukban ukrdn nemzetiségilinek tiintették fel.
Tiszadjhely lakossdga zomében gorog katolikus és kisebb ardnyban refor-
métus volt. Természetesen az adatkozlSk személyi adatait is rogzitettiik,
tobb személyi igazolvany is megfordult keziinkben, s igy fehéren feketén
olvashattuk a reformatus magyaroknal, a vengr, a gorog katolikus feleke-
zetlieknél pedig az ukrajinyec beirast'. Elképzelhetjiik, mennyire megha-
misitottdk ezzel a statisztikai adatokat, hiszen Ugocsdban, Beregben és
Ungban tobbezer gorog katolikus magyar €lt. Ott és akkor djra eszembe
jutott gyermekkorom egyik meghatdroz6 élménye. A szovjet dllamhatar
menti telepiiléseinek iskoldiban mikodtettek egy ,,Junije druzja
pogranyicsnyikov’? elnevezés( szervezetet, amelynek automatikusan én is
tagja lettem. Visk a szovjet-romdn hatdrzénaba esett. Mar nem emlék-
szem, hdnyadikos voltam (kb. 1962-63-ban tortént), de az biztos, hogy
elkiildtek ennek a szovetségnek egy Nagybocskd kozelében szervezett ren-
dezvényére. Miutan odaértem, kisebb csoportokat alakitottak a tobb szaz
iskolasbol, a névsorok dsszedllitdsakor velem kapcsolatban az egyik szer-
vez$ megemlitette, hogy magyar vagyok. Az egyik sortdrsamnak, egy uk-
ran kislanynak azonnal kicsuszott a szdjan: fasiszta? A felnGttek is zavarba
jottek. Annyi eszem madr volt, hogy soha sem ezt a kislanyt, sem az ukrano-
kat vagy oroszokat nem hibaztattam ezért, tudtam, hogy az allampolitika
sulykolja (sajnos az iskoldk segitségével) még mindig beléjiik, hogy a ma-
gyarok fasisztdk. De Tiszadjhelyen, j6l emlékszem, valahogy ez jutott
eszembe.

A jol végzett munka 6romével véltunk el a népkoltészeti gy(jtésiink
végeztével, Fabidn Laci sziilei (mdr egyik sem él) vendégiil lattak
Tiszadjlakon, a j6 vasarnapi ebéd utan délutan fél haromkor indult ki-ki
sajat otthona felé, én Viskre Sari Jézsef bardtommal, s hat érakor mar
otthon szélltunk le a kerékparrol.

' A Szovjetuniéban a személyigazolvanyban még feltiintették a nemzetiséget.
2 A hatarGrok ifji bardtai (orosz).
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Nem sokdig élveztem a falusi nyugalmat, az augusztus 20-1 Kdrpdti
Igaz Szoban még otthon elolvastam Balla Lasz16 Elidegenedés? c. irasat.
Nyugtalan lettem, s Ungvarra vagytam, hogy ott mégis megbeszéljiik a
fitkkal, mi a teendS. Nagyon ugy nézett ki: a Forrds Irodalmi Stidié meg-
sziintetésére tornek. Atfutott agyamon a gondolat, hogy a Jézsef Attila
Irodalmi Stddié 1étrehozdsa ez év méjusdban mar szintén ezt szolgélta.
Amellett, hogy moddfelett bosszantott a cikk, amelyben a mar azel6tt is
unos-untalan emlegetett helyes ttrdl, volt sz6 megint, de természetesnek is
tartottam az efféle kirohanast Balla Laszl6t6l. Mind otthon, mind a karpéat-
aljai (akkor még karpatontiili) telepiiléseket latogatva mindeniitt a magyar-
sdg megosztottsagaval szembesiiltem. A mez6kon és a gyarakban, az értel-
miség kozott is sokan voltak olyanok, akik elfogadhatatlannak és igazsdgta-
lannak tartottdk a szovjet rendszert, csak sinylédtek, de kész voltak az al-
dozathozatalra. Es voltak az alkalmazkoddk, csupdn az egyéni érvényesii-
1ésiiket szem el6tt tartok. Tudom, azdta sokkal csiszoltabb, koriiltekintGbb
vélemények, ,,igazsdgok” is kialakultak, de a kiilhoni magyarsidg megosz-
tottsdganak a 1ényege ez maradt.

Sokat beszélgettiink ezekrdl a dolgokrél Bénivel és a fitkkal is. Jomagam
azt vettem észre, hogy a szovjetellenességiink 1968 utdn egyre erdsodott.
Mindemellett sok-sok kortarsunkban a marxizmus, a szocializmus rokon-
szenvet keltett, hiszen mindig azt hangoztatta, hogy igazsagot akar teremte-
ni, megvédi a tarsadalom nagyobb részét a tarsadalmi 6nzéstdl, a t6kés ki-
zsdkméanyolastdl. De azt nem vették figyelembe, hogy ennek fejében milliok
életét tette tonkre. Minden teremtS szabadsdgot megsziintettek, a szolidaritds
eszméjét az egyéniség bedaralasava valtoztattak. Kozben minket, akikre ket-
tGs nyomds nehezedett (nemzetiségi és politikai), minduntalan meg akartak
gy06zni a szocialista rendszer igazardl. Sulykoltdk az ifjusdgba a kilatést, a
jOvBképet: anemzetek elGszor felvirdgoznak, majd kozelednek, €s végiil ssze-
forrnak szovjet néppé. Szovjet néppé azonban nem akartak lenni egyetlen
koztarsasag lakosai sem. Egy kijevi fiatalember, ha hinni lehetett szavainak,
Ivan Franko, neves ukran iré unokdja, rohangalt Ungvéar utcéin, egyiittgon-
dolkodokat keresett a nemzetiségek képviselSi kozott a nemzetiségi jogokért
valé fellépéshez. (Vajon most hol van? Hogyan viszonyul az ukran nyelvtor-
vényhez?) A lényeg az, hogy a kdrpataljai magyarsdg kozott is er§sodott az
ellenzéki hang. Csondes barati és csaladi beszélgetésekkor gyakran el6térbe
kertilt 4jra 1956. Még a magyar kommunistak is, akikben volt egy kis nemzeti
érzés, a szocializmus demokratizalasarél almodoztak.
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Nem igy azok, akiknek komoly tapasztalatai voltak a szovjet rendszer
természetérSl — mint példaul apam is, aki csaknem hdrom évig volt hadi-
fogoly Szibéridban —, 6k nem 4dlmodoztak a kommunizmus bukasardl.
,,Orok Szovjetuniéra vagyunk itélve, fiam” — mondogatta sokszor. Meg-
értettem, hogy az effajta mentalitds nem igen gyorsitja fel a polgarjogi
mozgalmat. Egyikiink sziileje sem helyeselte, ha hangot adtunk az ellen-
zékiségiinknek. Jend bacsi sem (elég volt a lelkészségével jard terheket
elviselnie), Fabidn Lacinak az édesapja is féltette Lacit (verseit is eléget-
te egy alkalommal). Apam is figyelmeztetett, hogy tanulminyaimat ne
veszélyeztessem. Az is igaz azonban, hogy mikor bukdsra alltam, s érte-
sitették err6l, nem szdlt nekem egy sz6t sem, rdm bizta, oldjam meg
egyediil a kérdést. Arra is emlékszem, hogy tilsdgosan a nyugat utdn sem
ahitoztunk, azzal azonban mindannyian tisztdban voltunk, hogy barmi-
lyen versengés folyt vele, a nyugati polgari demokracia rendszere akkor-
ra mar rég bebizonyitotta, hogy mind gazdaséagi, mind szocidlis téren
joval tobbet tud nytjtani, mint a vele 6rokdsen versenyben all6 szocialis-
ta rendszer.

A kérpataljai magyarsdg prominens képviselSinek az Elidegenedés?-
hez vald viszonyuldsa sok mindenrdl arulkodott. Béni €s Vilmos szemé-
lyiik elleni tdmadast is lattak az irdsban (név szerint a lapszerkeszt§ Len-
gyel Vaszilt, a magyar kiadast irdnyit6 Fejes Janost, Balla Terézt, Zselicki
Jozsefet, Fabian LdaszIot és Bénit birdlta az irds, egyediil Fiizesi Magdat
illette j6 szdoval) Sandort leginkdbb a magyar szakosok és a fiatal magyar
értelmiségiek nem éppen derf(s kildtdsai keseritették el.

Mindenesetre az 1971/1972-es tanév eleje az Elidegenedés?-re irt va-
lasz jegyében, azaz az I. Beadvany elkészitésével kezd6dott. Ezt a Tiiz nem
alszik ki... alcimmel ellatott {rdst ma mdr barki elolvashatja Botlik J6zsef —
Dupka Gyorgy Ez hdt a hon...(Tények, adatok, dokumentumok a karpétal-
jai magyarsdg életébdl 1918-1991, Mandatum—Universum, 1991.) c. kony-
vében, de a miincheni Nemzetdr 1983 szeptemberi és decemberi, valamint
az 1984 janudri szdmaiban is. A beadvanyt Vilmos és Béni fogalmazta. Ok
ontotték formaba azt a részt is, amelyet Fod6 Sandor szorgalmazott sokall-
va a személyeskedést, valamint sziikségesnek tartva a kdzvetleniil nem csu-
péan az irodalmi, hanem az altaldnosabb magyar kisebbségi problémak fel-
vetését is. A megbeszélések, maga a beadvany megirdsa Vilmos lakdsan
tortént. Vagy a Korzon, vagy az Oktéber 40. évforduldja sugdriton gyiile-
keztiink, és egyiitt kopogtunk be Vilmos lakasdba, hogy ne terheljiik a csa-
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l4dot a tobbszords ajtonyitogatdssal. Arra csak a beadvany célhoz juttatisat
kovetd retorzidk utdn gondoltunk, hogy mennyire feltiing lehetett ez a gya-
kori csoportos latogatas Vilmosnal.

Elkezd&dott egy idegbajos vildg, mert kideriilt, hogy a Szovjetuniéban
sem sz€p szdval, sem erdszakkal, sem ésszel, sem tiirelemmel nem lehet
semmilyen hasznos dolgot véghezvinni a kommunista pért irdnyitdsa nél-
kiil. Valamennyien a rendszer ellenségei lettiink, sajnos még ismerdseink s
egyes tandraink is elfordultak, ha Vilmossal vagy Sandorral l4ttak egyiitt.
Bénit elbocsatottdk a munkabdl, majd nem sokkal késébb megutélva a foj-
t6 1égkort, Vilmos is otthagyta munkahelyét. De lehet, hogy volt ebben egy
kis szolidarités is. Ez nem lett volna nagy baj, de ha j6l emlékszem, Béni
ekkor betegedett meg. Minden nap meglatogattuk a kérhdazban, néha egy
nap tobbszor is, leginkabb Fabidn Lacival. Azonban betegsége ellenére
kézbesitették behivojat, és be kellett vonulnia a Szovjet Hadseregbe. Ne-
héz, nem Béninek vald helyre keriilt, tulajdonképpen bortondr lett. Keve-
set beszElt réla kés6bb is. Mi pedig nehezen tudtuk elképzelni napjainkat
Béni nélkiil, amigy is nagyon sok tennivalénk volt. Késziilt a II. Bead-
vany, amely mar egyenesen a kommunista part politikai bizottsagdnak és a
legfelsS tanacs elnokségének lett cimezve. Fleg Fodé Sandor munkdja
volt, de Kovics Vilmos is kivette belSle a részét béségesen. Ezt a kdrpatal-
jai magyarsag sérelmeit és kéréseit is felsorold irast nagy el6készitd munka
el6zte meg, hiszen pontos adatok és indokldsok sziikségeltettek érvelése-
inkhez. Mivel nem voltak el6zetes felmérések sem a népesedésrdl, sem a
tarsadalom szerkezetérdl, a tarsadalmi mobilitdsrol, az iskoldzottsagrdl, az
egészségi dllapotrdl, a devianciarél, nem beszélve az elidegenedésrdl, szin-
te mindegyikiink kapott feladatot. Kiilonosen Béni ismereteire és az éltala
gydjtott anyagra volt nagy sziikség. Sajnos, mire beindult az aldirasgydj-
tés, mar nem vehetett részt benne a hadseregbe val6 behivdsa miatt, de az
els6 harom alairé kozott Kovécs Vilmos és Fodd Sandor neve mellett az
0vé is ott volt. 1972 janudrjdban a tanév elsd szemeszterét zard vizsgdinkat
kellett letenniink. Harmadikként kovettem felelésben Fabidn Lacit azon a
vizsgdn. Még most is elSttem a jelenet, ahogyan minden igyekezete ellené-
re — elfogultsdg nélkiil mondom, nem felelt rosszul —, megbuktattdk. Tu-
datdban volt helyzetének, de nem birta ki, hogy nagy dorrenéssel be ne
vagja az ajtét maga mogott, miutan kozolték vele, hogy megbukott. Hama-
rosan behivtak &t is a hadseregbe, akarcsak néhany hénappal azelStt Bénit.
Katonabucsiit is tartottunk, Ujlakon a csalddi hazban, amely jokedvvel kez-
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dédott, de a valas pillanatdhoz kozeledve igen komor hangulativa valt.
Ezzel a jelenettel kezd6dik egyébként Laci Tdbori posta cim( regénye.

Késdbb Gyorke Lacit és Fodor Gézat is mundérba bujtattak. Béni 1973
kozepén szerelt le, s tigy is mondhatndm: ezzel bardtsdgunknak egy Uj szakasza
kezdddott el.

Magamr6l nem volt szaindékomban irni, de kénytelen vagyok, mert még-
iscsak a sajat életem eseményei altal tudom tigy-ahogy feleleveniteni Béni
alakjat. Friss diplomdval a kezemben 4lldst kerestem, s mivel a gecsei isko-
la (ide szdlt a kinevezésem) igazgatdja 1973 nyardn nem tudott alkalmazni
(felesége tanitotta a magyart), a szovjet torvények szerint szabadon kilin-
cselhettem. Sari J6zsef bardtommal és sorstarsammal prébaltunk allast ta-
lalni, de hidba. Hiriink mindeniitt megel6zott. Mar megkezdddott a tanév,
s mi még mindig vagy a teriileti vagy a beregszaszi jarasi oktatasi osztalyon
toltottiik az 1d6t, hidba. Végiil levelet kiildtiink az oktatdsiigyi minisztéri-
umba, ami sikert hozott. Hosszu torténet. Egy sz6 mint szdz, Gaton elfoga-
dott az igazgatd, akit te is ismertél, Kovacs Emil volt &, Kovacs Vilmos-
nak, a koltének dccse. Sari Jozsi pedig a Sz816si jardsban, Bataron kapott
allast. Mindezt csupdn azért mondtam el, mert se szdllds, se egy nyugodt
sarok nem 4llt rendelkezésemre, hogy 6rdimra késziiljek, pedig mar egy
hét eltelt a tanévbdl. Ekkor ajanlotta fel Béni a dolgozdszobdjanak fekva-
helyét. Ezt a dolgozdszobat § maga épitette nem sokkal azel6tt (a hazukat
toldotta meg), amikor az ungvari lakasat atadta Fodé Sandornak, és haza-
koltozott Beregszdszba. Innen jartam be a munkahelyemre néhany napig,
mig Géton az dllami gazdasag irodaépiiletében egy kis szobdhoz nem jutot-
tam. Béninek viszont nem volt munkdja, sokat kellett iigyeskednie, hogy
elSkeritse azt a kis pénzt, amire sziiksége volt, hogy ne legyen terhére Jend
bacsinak és Alberta asszonynak. Ebben az idében képezte 4t magat fényké-
pésszé. Eleinte nehezen ment, de egy-két hénap multdn mar kit{ing fényké-
pek kertiltek ki a keze aldl. K6zben minden nap taldlkoztunk, megbeszél-
tiik az 1j politikai és az irodalmi eseményeket. Ha tehette, Fodé Sandor is
felkeresett, és tartotta benniink a lelket ecsetelgetve a II. Beadvany kovet-
kezményeként torténd vélt vagy valds pozitiv valtozasokat. Akkoriban Sén-
dor fiitd volt az ungvari vonatallomason, Béni pedig, hogy legyen hivata-
los alldsa, jelentkezett a Beregszdszi Vdrosi Mozindl, ahol kertészt keres-
tek. Fel is vették. Kozben engem megismertetett Beregszasz torténelmével,
ha tehettiik, meglatogattuk Kérpatalja nevezetességeit: templomokat, kas-
télyokat, varakat és egyéb miiemlékeket. Ha itthon volt Balla Gyula, akkor
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6 is veliink jott, mi pedig meglatogattuk 6t Eszenyben, a csalddi hazban,
ahol akkori feleségével, Gdbor Zsuzsaval szélltak meg.

Lassan megismertem a hétkeriiletet is Beregszaszban, Béni gyermek- és
kamaszkordnak szinhelyét, amelyrdl a legjobban Horvath Sdndor — aki maga
is hétkeriileti volt — tudott irni: ,,S a Hétkeriiletr6l még nem is széltam.
Tény, ilyen helymegjelolés a hivatalos életrajzokban nincs is. Nem is lehet,
mert azt, hogy hol, melyik dimenziéban, melyik galaktikdban keresendd,
csak kevesen tudjak. Csak azok ismerik igazdn e csodélatos tartomanyt,
akik a mult szdzad kézepén-derekan a Vérke-parti varos gyarak, g6zmoz-
donyok fiistjétSl édeskés levegGjével edzették tiidejiiket. S csak azok értik
igazan a lexikon szikdr megéallapitdsat: 1974-ben kertész, 1975-76-ban utazd
fényképész, akik ilyen vidéken dlmodtdk végig (mdr ha hagyta a fekete
autd motorzigasa) a hruscsovi, brezsnyevi édent” — emlékezik Bénire 60.
sziiletésnapjan.

De folytassam 1974-t61. Béni kezdeményezésére marciusdnak els6 nap-
jaiban szerszdmokkal felszerelkezve kiutaztunk (Béni, Gyorke Laci €s én)
a Munkécs melletti Podheringre. 125 évvel azel6tt aprilisban itt verték
vissza a magyar honvédek a Galicia felSl tdmado csdszdriakat. Ezen a Tri-
anonig Orhegyaljinak nevezett helyen 1901-ben emlékoszlopot allitottak.
Ezt az emlékoszlopot tgy benstte a bozdt a szovjet rendszer idején, hogy
l4tni sem lehetett. Tobboras faraszté munkéaval kiirtottuk a karvastagsagu-
ra nétt bokros részeket, végre teljes szépségében megjelent elbttiink az obe-
liszk. A faradtsdgos munka utan jol esett a friss sor, amelyet az emlékmiivel
szembeni munkdcsi sorgyar udvaran ittunk. Beszélgettiink, s nekem eszembe
jutott az az eset, amikor Fodé Sandorral taldn 1970 Szilveszter éjszakdjan
egylitt koszontottiik az dj évet Sandor Szobranc utcai lakdsan. Miutdn a
vendégek szétszéledtek, az el6zetes megbeszéElés szerint felkerekedtiink, sarga
bronzfestékkel, terpentinnel, ecsetekkel felszerelve indultunk el az akkor
Ujraegyesiilés terén (ma Petdfi tér) taldlhaté iskoldhoz (most mivészeti
iskola), amelynek faldn a Gyongyosi Tarsasdg éltal allitott Petdfi-emlék-
tdbla volt igen elhanyagolt allapotban, az irds szinte kiolvashatatlan volt
rajta, mert mar a szovjet éra kezdetén lemeszelték. Megtisztitottuk a mar-
vanylapot, és a vésett szoveget kifestettiik bronzfestékkel. Felvaltva végez-
tiik a munkat, mert nagyon hideg volt, és faztak az ujjaink. Mar vildgoso-
dott, mikor befejeztiik, az emberek dolgaikat intézni siettek, egyesek meg
is jegyezték: ,,J6, hogy eszetekbe jutott mar!” — mondtak. Valdszind arra
gondoltak, hogy fels utasitasra tettiik olvashatéva az emléktablat.
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Mikor a podheringi emlékmtivet tisztitottuk, senki nem latott, nem is
sz6lt hozzank. Azt terveztiik, hogy marcius 15-én itt tinnepeljiik meg nem-
zeti iinnepiinket. Igy is tortént.

Altalaban minden évben megiinnepeltiik marcius 15-ét. Leginkdbb Gyorke
Lacindl gytltiink 6ssze, lemezeket hallgattunk, beszélgettiink a karpataljai és
az anyaorszagi kulturdlis eseményekrdl, Uj konyvekrSl. Lacinak volt egy
kotyogdja, amellyel igen finom kavét tudott f6zni, egy régi kézi dardloval
orolte meg a kavét. Térde kozzé fogva tekerte, mi pedig néztiik és vitatkoz-
tunk. Laci és én cigarettdztunk, Béni soha. Irigyeltiik érte. 1974-t61 Fabidn
Laci is mindennapi tarsunk lett, mert leszerelése utdn Beregszdszban jutott
munkdhoz a vasgyarban, dekoratérként dolgozott. 1976. marcius 15-én is
egyiitt voltunk a naplébejegyzésem szerint: ,,Tancpréba utdn Gyorkénél nemzeti
iinnepet iiliink. Verseket is hallgatunk lemezr6l. Itt van Fabidn Laci is. Ra-
adasul sziiletésnapja is van. Vorosborral koccintunk.”

Mas napokon, ha 6sszejottiink, a magyarorszagi irodalmi élet eseményeit
beszEltiik meg, a Kortdrs, U] irds, Elet és Irodalom és mas lapok friss anya-
gait elemezgettiik, akkor konnyen hozza lehetett jutni az anyaorszagi tjsa-
gokhoz, folydiratokhoz. Olykor meglatogattuk Dravai Gizi nénit vagy Hor-
vath Anna nénit. Nem mindig éreztem jél magam naluk, mert sokszor vala-
mi eredetieskedést vartak el t6lem mint maramarositdl, s ennek a varakozas-
nak én nemigen tudtam eleget tenni. Az én problémamra pedig naluk sem
taldltam valaszt. Névlegesen arra, hogy meddig lehet elmenni a hatalom szol-
galatdban, hogy az ne valjon 4ruldssa.

Kedves Livia, tudom, hogy 1974-ben kotottetek hazassagot, de arra mar
nem emlékszem, hogy eltte, vagy utdna mutatott be nekem Béni. Ugy rém-
lik, hogy a megismerkedésiink Beregszdszban tortént a Méhes-haz kozelé-
ben, de ez nem biztos. 1975-ben Béni végre dllashoz jutott, a Munkdacsi Koz-
szolgéltatasi Vallalat fényképésze lett, de igyekezett a maga szdmdra is min-
dent megorokiteni, kiilondsen a néprajzi értékeket és a miiemlékeket.

Ma maér tgy tlinik, hogy a szdzad hetedik évtizedének kozepére mar lezaj-
lott az az idegbajos vildg, amelyet a II. Beadvanynak nevezett kérvény gerjesz-
tetett, csitult lelkemnek a Sandornal atélt hazkutatas keltette felhdborodasa, a
Vilmos ,.eltévelyedésének’ nyilvanos beismerése. Helyesebben egy kicsit meg-
nyugodtunk, mivelhogy til nagy véltozast nem hozott a harcnak lelkesedéssel
teli kezdete. Az okosabb, atgondoltabb folytatdshoz kellett felkésziilniink.

El6fordult, hogy Bénivel olyan dolgokrdl is elbeszélgettiink, ami csak
joval késébb ért meg bennem. Arrdl példaul, hogy az irodalomnak, ugyan-
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ugy, mint a tobbi miivészetnek az abszolit Igaznak, Jénak, Szépnek, erkolcs-
nek hirdetése lenne a feladata, mi pedig hanyszor megtagadjuk mindezeket,
hiszen nemzeti, faji vagy osztalyérdekek szolgalataba szegédiink. Es sok més
egyéb lényeges dolog volt beszélgetésiink targya, ami vagy megmaradt vala-
hol az id6ben, vagy nem.

Azt tudom, hogy 1976. mdjus 17-én Béni megkapta az ttlevelét. Oszintén
mondom, sajniltam. Azaz magamat sajnaltam, bizonyéra, hogy itt maradtam a
két Lacival. Igaz néhany év mulva Gyorke is attelepiilt. Lassan idomultam a
helyzetemhez, s 6rommel toltottek el Béni eredményei. Az is igaz, hogy allan-
déan figyelemmel kisértem a sorsat, ha nem is beszéltem rdla senkinek.

Kedves Livia, bizonyéra sok minden eszembe fog még jutni a k6zdsen
megélt dolgokbdl, mert irds kozben, vératlanul csillannak fel djabb emlékké-
pek, de nem kinozom tovdbb magamat, sem masokat. Béni baratom betelje-
sitette kiildetését, és hiszem azt is, hogy azéta mar elnyerte mélt6 jutalmat.

CzeBELY LAJosS

Visk, 2013. 08. 07.

Iré-olvasé taldlkozé a csapi kozépiskoldban 1969-ben. Balrél jobbra —
Stumpf Benedek (késébb S. Benedek) Andrds, Zselicki Jozsef, Csirpdk Emil

magyartandr és (Vdri) Fabidn Ldszlo
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