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SOBOR ANTAL
KEVESBE ISMERT REGENYEI

(Most LENNE 80 EVES)

A Székesfehérvaron €It és 2010 tavaszan elhunyt Jozsef Attila-dijas iro,
Sobor Antal a novellisztikdban és a regény miifajaban is maradandét alko-
tott. Kar, hogy a magyar irodalmi kdzvélemény viszonylag keveset tud
réla. Arrdl az {rérdl, aki mar a hatvanas évek elején korszakalkot6 elbeszé-
1éssel jelentkezett. Az éjjel hazamentek a katondk c. miive nagy siker volt,
igazi antoldgiadarab azéta is. Arrdl nem is beszélve, hogy rangos szinmi-
vészek kozremiikodésével hamarosan radidjaték lett belSle. Abban az id6-
ben, amikor pedig nem duskéltunk ilyen tdrgyud irodalmi alkotdsokban. A
fiatal Sobor ugyanis a Don-kanyarban szenvedd katondkrol irt igen hitele-
sen és nagy drdmai erdvel. Korai novelldja igazi remekmd, egy igéretesen
indulé iréi pélya elsd nagy értéke.

Aztan a vidéki tandri 1ét, a févarosi forgatagtol vald tavolsagtartds meg
is hozta ,.eredményét”. Ugyan jeles kiaddk adtdk ki miiveit, 4m igazi elis-
mertségre sokdig nem szamithatott a székesfehérvari iré. Ezzel persze nincs
egyediil, hiszen az irodalmi élet folyamatai gyakran kiszdmithatatlanok, és
bizony nem mindig mikodik a valésdgos €s igazsigos értékrend. Elmond-
hatjuk ugyanakkor, hogy 6 mindhalalig hii maradt az &ltala fontosnak tar-
tott értékekhez. Ezek kozé tartozik magyarsdga, kereszténysége, esztétikai
igényessége, aldzata, szerénysége, dertije, embersége. Ir6, tandr és fest
volt. Ez utbbi tevékenységének megvoltak az ifjikori el6zményei, hiszen
grafikéit hajdan kozolte az Elet és Irodalom is, 4m az igazi kibontakozasra
utolsd palyaszakaszaban kertilt sor. A ,,vdszonra vitt szineinek tisztasagat”
L. Simon L&szl6 is emlegette temetési bucsiszovegében. S valdban: itt is
hangsulyozhatjuk az életmii egységét, mert — bar autodidaktdnak tudhatta
magat a képzmivészetben — hasonlé eszmények blivoletében irt és festett.

S ha mar magyarsagardl és hitérSl sz6 esett, szogezziik le: mindezek a
mindségek éltették azokat a regényeit, amelyek kevésbé ismertek, és f6leg
az r6 torténelmi érdekl6désérdl és érzékenységérdl taniskodnak. (Jelen
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irasban most nem sz6lok a talan legismertebb két regényr6l, a Hosszii hd-
boriirdl és a Perelj, Uram!-rdl.) S ez azért lehetett igy, mert kisgyermekko-
ra Ota vonzotta a magyarsag torténete, annak dicsé és kevésbé dicsd szamos
mozzanata. Visszatér§ témdja a kiilonb6z8d korokban kitort hdbord, 4m
mindennek semmiféle koze nincs valamiféle militaris szellemiséghez. El-
lenkez6leg: az emberi sorsok folvillantdsaval, a szenvedd katondk helyze-
tének bemutatasaval éppen a haborus Griilet ellen sz61 az irds és a humaniz-
mus erejével. Ebben is kdvetkezetes, hiszen Az éjjel hazamentek a katondk
megirdsa 6ta mindvégig ez a szellemiség jellemezte. A torokkori Hosszii
hdborii és a XIX. szazadi Perelj, Uram! mellett a tobbi mive a XX. szdzad
viharairdl szdl.

Ebbe a sorba tartozik 1970-es elss regénye, Az utolsé nap. Magan viseli
ez a mi a megsziiletés koranak eszmei kornyezetét, és az is lathato, hogy a
palyanyitd, remek elbeszélés utdn a regényiro itt még keresi a hangjat.
Persze ez természetes egy fiatal szerzd esetében. A cimben megjeldlt idS a
szenvedések és kinok végének reményében fogant, és ezt igyekszik érzé-
keltetni irénk. A szé szoros értelmében vett felszabadulast, aminek persze
tudjuk a propaganda-szer( jelentését is.

A mi hangiitése maris epikus tehetséget sejtet. A Goldschmidt fidk ren-
delkeznek egy egyediil maradt vércse sorsa folott, miutdn egymast faltak
fol az éhhalallal kiizd6 ragadozék. Egy érdekes észrevétel: ,,Az ellentdbor
azt éllitotta, hogy a vércsék sohasem faltdk volna fol egymdst, ha nem
teremtik meg ehhez a kényszerits koriilményeket.” Elénk képzettarsitasra
inspirdlé mondat ez! Gondolhatunk természetesen a habortiban meghason-
lott emberre, aki a béke idején még a jobbik arcat mutatta, 4m az értelmet-
len 6ldokléskor kivetkdzott onmagédbol. A fitk itélkezése pedig olyan, mint
egy béketargyalds. Aztdn mas ir6i erényekrdl tantiskodnak azok a részle-
tek, amelyekben szé€p hangulatrogzitéseknek lehet tanija az olvasé. Egy
példa: ,,Az ég makulatlanul kék és ragyogd, ma elmaradnak réla az apréd
gombostiifejek, a bombavetSk. Pompdas reggel, a nagy bérhaz fiirdik a fény-
ben, ragyog a két Iépcs6hdz, ragyognak mindentitt a rézkilincsek.”

Ebben a regényben kozéppontban 4ll az emlékezés, miként azt lathattuk
Az éjjel hazamentek a katondk c. novelldban is. Itt példdul az Oroszorszdgba
masirozo katondk emléke idézGdik fol egy mise emlékével egyiitt. A ,,boldog
békeidSk” mar-mar idilli hangulatat idézi meg Sobor, a vasarnap reggel meg-
hittségével. Azt is megmutatja, hogy ezekkel az emlékezetes, miiltbéli pilla-
natokkal szemben a gyermek és az ifju sorsét, szellemiségét hogyan médosit-
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jék ahaborts szornytiségek. Azt is lathatjuk, hogy a megprdbaltatdsok ugyan-
akkor nemesithetik az embert, legaldbbis azt, akiben megvannak az ehhez
sziikséges csirdk. Az egyik szerepld, egy fit példaul — persze jorészt dacbdl —
azért nem megy el a templomba, mert igy véllal szolidaritast egy zsid6 fiu-
val. , Elegendd, ha Isten tudja, miért nem mentem el. O pedig tudja, és biztos
vagyok benne, helyesli a dontésemet” — vallja.

Az ilyen és hasonlé mozzanatokat igen finoman, érett technikdval mu-
tatja meg Sobor Antal. Elbeszélésének mddja, nyelve és stilusa olyan els-
dok és kortarsak hatdsat mutatja, mint pl. Németh Laszld, aki az ir6 tan
legmeghatarozébb olvasmanyélménye volt. (T6le tudom, hogy a remek-
miiveket, az Iszonyt és a Gydszt sokszor djraolvasta, és mindig 4j Osszefiig-
géseket és esztétikai értékeket fedezett fol benniik.) Hozzatehetjiik, hogy
ugyanakkor a Németh szamara is alapvetS élményt jelentS prousti tudatre-
gény vondsait is folfedezhetjiik Sobornal. Gondoljunk csak az emlékezés
sajatos technikdjdra, az idSprobléma dbrazoldsara vagy éppen a sikvalta-
sokra. Idesorolhatjuk ennek a regénynek azon mozzanatait, amelyekben
folidézi Gabi alakjat, a szerelem els§ élményeit. Ehhez a lanyhoz fliz6dik
egyébként a nagy csalddas, hiszen bedllt a németekhez.

Az utolsé nap érdemei kozé sorolhatjuk, hogy apranként megmutatja a
héboru kevésbé kozismert Osszetevdit, azokat a tényeket, amelyek egy re-
gényben pontosabban leirhatk, mint a torténettudomanyban. Természete-
sen arra is gondolhatunk, hogy a fikcid lehetGséget teremt az emberi sors
mélységeinek dbrazoldsara, arra, hogy megldssuk: az egyén hogyan élte at
a torténéseket. Az a tény, hogy mindez egy fit szemszogébdl latszik, kiilo-
nosen izgalmassa teszi az iréi eljarast. Gyorsan megjelenik a halal réme is:
az elsd bombatamaddéskor az egyik bardt sziilei dldozatok lesznek.

Mindezek a dolgok egyértelmten a folismerhetd varosban, a Sobor Antal
szamdra legfontosabb helyen, Székesfehérvaron torténnek meg. Péld4ul lat-
tatja a szamos bombatdmadast 4télt vasutallomast és kornyékét. Szo esik a
csodatevd kispaprdl, a legendds Kaszap Istvanrol s a hozza k6t6dd Prohdszka
templomrdl is. Természetesen — a regény természetébdl kovetkezGen — hi-
anyzik a konkrét megnevezés, és ezzel is érzékelteti az ird, hogy barhol,
Magyarorszagon megtorténhettek ezek az események. Fikcid és realitds pél-
das egységben van jelen ebben a miiben, és ezek mellett fontos az 6néletrajzi
fogantatas is. Eképpen idézi fol a nagyanya alakjat: ,,Nézem a fekete kendd
keretében a kaldcs-fehér arcdt, hallgatom a hangjat. Sz&ép beszédi asszony,
szavidban a Mez6fold muzsikal, a falu, ahonnan eljottek — el6bb Apamék,
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aztan 6k. Latom, ahogy szé€p ritmusban valtja egymast a kukoricafoldek
mélyzoldje a gabona sdrga, piros-barna tdbldival a szeliden hajlo, egymast
0leld és eleresztd dombok oldalain. Tag mezdk, ligetek, kerek erdd, magas
homokpart tetején akdc, bodzadzsungel a 1dbandl, faldban partifecskék apréd
odui”. Ebben a szépséges, lirai elemekben is bévelkedd részletben megkapd,
ahogy a nagyanya alakja és a sziil6foldi t4j egymadsba olelkezik.

Aztan elérkezik a hdboru vége. Sobor Antal azt érzékelteti, hogy az
6vohelyekrdl foljové emberek valdban felszabaduldsnak érzik a béke eljo-
vetelét. Azt is hozza kell tenniink, hogy a md megirdsa idején az irénak
persze kellett bizonyos engedményeket tenni. Az oroszok rémtetteirSl pél-
ddul alig eshet sz0, csakhogy évtizedekkel kés&bb azt sajnalhatja az olvaso,
hogy igy a teljesen valds torténelemdbrazolds bizony akkor még varatott
magdra. Ugyanakkor érdeme Sobor Antalnak, hogy pl. 1945 huisvéti kor-
menetének lefrdsa drnyalja a végkifejletet, a Boldogasszony, anydnk meg-
idézése kétségkiviil sz€p megoldas.

Sobor Antal regénye azt sugallja, hogy a multr6l szamot kell adnunk, s
ova int attél, hogy azt végképp el kellene torolni. ..

Ezt a regényt kovették még haborts témdji mlvek, 4m most essék sz
inkdbb egy 1988-as regényr6l, az En, Virdg Anndrél! Lathaté, hogy a
régmult (a torokkor, 1848-49, a két vilaghdbort) foldolgozédsa utdn egyre
inkabb a jelen felé kozeledik az ir6i palya akkori mozgasa. Persze van itt is
mult, hiszen a torténet mintegy hat évtizedet 6lel fol, s ezzel egyben teret
engedve a kdzben végbement tarsadalmi valtozasok rogzitésének.

Az egyes szam els§ személyi elbeszélés ugyanakkor csak a legfonto-
sabb torténésekre 6sszpontosit, az epikus tomérités példdjaként. Arva kis-
lanybdl lesz taniténd a regény cimszereplSje, 4m ennek a folyamatnak a
leirasa is inkabb vazlatos, mintsem részletezS. Sorsat a huszadik szazadi
torténelem is alapvetSen befolydsolja, mikdzben a mezitlabas tanitokis-
asszony éli életét. Mellesleg djdonsag az is a Sobor-életmtiben ekkor, hogy
elGszor egy nd sorsdt mutatja be, benne tobbek kozott a Virdg Anna rang-
jan feliili els6 szerelmi hdzassaggal, a boldogsag sz€p pillanataival. Ahogy
a fiilszoveg szerzSje latja: ,,Izig-vérig regény: szerelem, siker, 5rom és szen-
vedés drad minden sorabdl, egész balladisztikus hangvételébsl.” Erre a
megallapitdsra rimelnek az ilyen részletek: ,.Es kifehéredik az udvar, a t-
voli jegenyék sora magas homokparttal. Es fehér a kezem a szék karfajan,
és —nicsak! — fekete ruhdm is fehérbe valt, és ott dllok, vég nélkiil varok a
pusztai utak taldlkozaséban...”
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A regény személyes hangja alkalmas arra, hogy a 1étezés mélységei
megmutatkozzanak. A tények egymds mellé rendelésével, a mar-mér do-
kumentativ eszkdzok latba vetésével éri el az {r6 ezt a hatdst. Aztdn a mé-
sodik vildghaboru utani helyzetben tjra olvashatunk idillrSl, bar Anna fér-
je sériilten tér haza a frontr6l. A személyes torténet dsszhangban van a
torténelmi helyzettel, az egyedi az dltaldnossal. A személyes sorshoz tarto-
zik, hogy hosszui varakozas utdn megjelenik Miklos kotete. Anna ebben is
hi tarsa a férjének, minden 1épését timogatja.

Aztan tjabb nehéz idSk varnak rajuk, hiszen sz6 sincs valddi felszaba-
dulésrol, sokkal inkdbb az uj diktatdra kialakuldsardl. F6ként az asszony
abrazolasabdl latszik, hogy az j helyzetben is milyen fontos emberi érték
az oOnfeldldozds és az irgalom. S a kiilvilig egyre komorabba véldsakor
kovetkezik be a személyes tragédia: a férj haldla. Egy lirai elemekben gaz-
dag részlet ezekbdl a pillanatokbdl: , Ereztem szapora lélegzését, forrd le-
heletét egyik, majd masik mellemen, aztan a kett6 kozott ahova arcat furta.
En is 4toleltem, és akkor mindjart megéreztem konnyét, hidba akarta elrej-
teni el6lem a sirdsat. Simogattam a hajat, magamhoz szoritottam a fejét.
Séhajtott nagyot, vagy lélegzetet vett, aztdn nyomban kitort belSle a zoko-
gds. Meg sem tudtam szoélalni, elszorult a torkom. Vele zokogtam volna,
ezt pedig nem akartam semmiképpen mar. Csak simogattam néman. Var-
tam, hogy megnyugodjék szépen. Magam sem tudom, hogy mikor kezd-
tem el a ringatdst. De egy id6 utdn azt vettem észre, hogy ringatom a
karomban. Ugy ringattam, mint egy gyereket.” (Nem tudom kihagyni, hogy
joval késGbb, nemrégen maga az iré stlyos betegsége és haldla idején Mar-
ta asszony hasonlé emberséggel és szeretettel vette koriil férjét.)

Aztan késébb Virdg Anna rataldl Andrasra, kordbbi szerelmére, aki a
masodik férje lesz. A korabbi asztalos inas ekkoriban politikai nevel&tiszt,
am a karrier ezittal is megtorik. Sobor remekiil érzékelteti a Rakosi-korszak
embertelenségét, onkényuralmat. Torvényszerd lesz, hogy Anna is elvesziti
4llasat, s az iskola utdn egy téglagydrba keriil. Igy érkeziink el 1956-hoz is.
Az igazsédghoz tartozik, hogy a mii megirdsakor még €It szamos tabu, igy
természetes, hogy a forradalom és szabadsagharc dbrazoldsa csak érintSleges.
A lehetséges keretek kozott azonban irénk elment a hatarokig.

Az egész mi vonalan végighuzddik egyfajta balladisztikus hangvétel: a
f6h6snd nevétdl kezdve, a tragikus és idillikus elemek keveredésén at a
végkifejletig. Ugyanakkor a csaladregények sorahoz tartozik az En, Virdg
Anna, hiszen Sobor Antal igen alaposan leirja Anna hozzétartozdinak sor-
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sdt is. A huszadik szdzad kusza magyar valdsdgdban prébaljdk megallni
helyiiket, és lehetSleg az értelmes cselekvést keresik. Gy&znek és elbuk-
nak, néha menekiilnek. Miként nemzetiik egésze is.

Ui.: Sok évvel ezelGtt egy bariti tarsasdgban a kivalé dramatudds, Bécsy
Tamds arra biztatta Sobor Antalt, hogy irja meg a kor tdrsadalmi regényét.
A fentiek igazoljak, hogy erre megvolt a lehetdsége és a tehetsége. Ez a md
azonban nem sziiletett meg. Igaz, hogy kés6bb tjabb miifaj kincseivel ajan-
dékozott meg benniinket az ird, hiszen napldjegyzetei korunk fontos le-

s 2

nyomatainak szdmitanak. A lezdrult életmd igy lett mégis teljes.




