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[FJUSAGOM LEGSZEBB MADARA

Szép szabadsag!

Oh sehol sincs

e vildgon oly becses kincs,
mely tendlad nagyobb volna,
vagy tégedet kipotolna.
(Csokonai)

Sokan ismerik Tennessee Williams amerikai dramaird Az ifjiisdg szép mada-
ra cimd megrazo darabjat. Két okbdl kifolyolag is ismerhetik. El8szor is
azért, mert mdr jatszottdk Pesten valamikor, nagy sikerrel, masodszor pedig
legaldbb azért, mert Orkény Istvan forditotta. S olyan jol, hogy akdr mond-
hatndnk azt is, hogy Orkény parbeszédei ebben a darabban jobbak, mint az
eredeti. Hogy mirdl is sz6l a darab? Hat csak arrél, hogy barmilyen keserd is
az élet, de amig az ember fiatal, az élet mindig szép. S f6ként azért szép,
mert fiatalon még van ereje elvetni, megtagadni azt, ami szabadsagat ellopja,
giizsba koti, életét megkeseriti. Es ha megoregszik, vdgyik oda, fiatalabb
éveibe, vissza, mert ugy €rzi, valamit ott felejtett, elmulasztott, nem kapott
meg, vagy nem hozott magaval, s igy €lete €s harca nem vélhatott teljessé. S
ez a valami 1fjisaganak sz€p, talan a legszebb, madara volt €s marad.

Nos, nekem 1956 oktobere, novembere, a magyar forradalom két hete volt
ifjusdgom legszebb madara. Pedig csak attételesen lehettem részese. Csak 1é-
lekben vehettem részt benne, mert hat akkoriban nem Magyarorszagon €ltem,
hanem ,,a gonosz birodalmdban” (R. R. amerikai elnok kifejezése), mely gyo-
nyord €s a vilagon paratlan forradalmunkat is vérbe fojtotta. A Szovjetunio-
ban, a mdtuska Ukrajnéhoz csatolt felszabaditott (értsd: annektalt) Karpataljan,
annak is megyekozpontjaban, Ungvaron sziilettem €s éltem. Szdval, egy olyan
orszagban, mely nem volt mas, mint egy hatalmas, villanyarammal is ellatott,
sok, sok tizezer kilométereken 4t hiz6do, szogesdroéttal koriilvett bortdn, melybol
szabadulni, vagy akdrcsak rovid iddre kikertilni szinte lehetetlennek tiint: éle-
tem elso kiilfoldi utja husz valahany évesen, valamikor a hatvanas években a
csehszlovdk szobréanci latogatds volt, mely varos futball-csapataval — alig 20
km-re Ungvrtdl — meccset jatszottunk. Es ott, Ungvéron, kovetkezésképpen a
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nagy SZU-ban voltam megvetett ,,mdgydr”, gyari munkas, hds szovjet kato-
na, sz€nbanydsz, nyamvadt kis értelmiségi, intyelligentyik, meg miegymas,
amit nem igazan szokott visszakivanni senki. De voltak baratok, szerelmek,
sport, rock 'n’ roll, egyetemista évek, és *56. Ami mind sz€p volt, nagyon
sz€p, €s persze felejthetetlen. Az ifjisag mind megannyi sz€p madara.

Hogy mit jelentett ’ 56 akkoriban egy ungvari magyar kamasznak (14 éves
voltam akkor), vagy az ottani magyaroknak altalaban, azt megprébalom két
apro, ezen eseménytdl elvonatkoztatott torténettel illusztralni, melyet akar vic-
cesnek is mondhatndnk, ha nem hiizédna ott mogotte a szovijet valsag. Es
melynek 1ényegét, az anyagi €s a szellemi alapjat e két ,,tréf4s” torténet talan
jobban mutatja, mint azok a borzalmak (kollektivizalas, iparositds, nyomor,
Gulag, iildozések, kivégzések stb.), melyekrdl szintén volt szerencsénk mar
egy s mast hallani.

Elsé torténet. Amikor hozzank, pontosabban a sziileimhez jott latogatdba ma-
gyarorszagi rokon, ismerds, kolléga vagy turista, ugy 6k, marmint a hozzank lato-
gatok, j6 magyar szokas szerint elkezdtek panaszkodni, hogy nekik milyen nehéz
odaat, mert nincs pénz, nem mehetnek minden éven kiilfoldre, minden draga, és
még egy Trabantot sem tudnak venni, értsiik meg, micsoda borzalom. Edesapam
hallgatta, nem sz6lt semmit, csak a végén, amikor a latogaté panasziradata meg-
sziint. Akkor meg azt mondta: ,,Fiam (lanyom), tégy meg nekem egy szivességet.
Szivesen megkinalnalak ezzel, azzal, de a frizsider lires. S az utobbi id6ben mar
nehezemre esik maszkalni. Ezért adok neked tiz rubeltet (sic!), nagy pénz, és men;
el helyettem ide a sarki mdgdzinba (boltba). Es hozzil 1égy szives két bulocskdt
(zsomleféleség), egy pdcska (20 deka csomagolt) vajat, két kis bdnka (iiveg) tej-
folt, valami felvagottat, ha csak odesszkdja van, az is j6 lesz, €s ha szereted a sort,
hét hozzal magadnak két tiveg Zsigulivszkdjdt vagy barmilyet. Oké?”

Persze, szivesen, Elemér bacsi, volt a valasz.

A latogaté ment, €s ugy tiz perc mulva vissza is jott, kényelmetleniil
feszengve, lires kézzel. ,,Elemér bicsi, mondta szinte sirva, nem vettem
semmit. Semmi sincs a boltban. Uresek a polcok. Hogy lehet?”

Hat csak igy! Valaszolta apdm. De mi azért nem panaszkodunk. Mert minek?

Misodik torténet. Vagy ugy tiz, tizenkét évig dolgoztam a magyar nyelvi
ungvari Kdrpdti Igaz Szonal mint fordito, ujsagird. Balla Laszlo volt a fGszer-
keszt6 (dldassék a neve?!). Egyszer csak hivat Vladimir Miska bacsi f6szer-
keszt6-helyettes, a parttitkar. Nagyur volt egy parttitkar akkoriban, nagyon
nagy, hisz tudjdk. No, gondolom, mi rossz fat tettem mar megint a tlzre.
Szoktam. Marmint rossz fat a tlizre tenni. Széval, hivat Miska bacsi. Leiiltet €s
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azt mondja. ,,Te, ez a legutdbbi cikked arrdl a szocialista munkaversenyrdl a
butorgyarban. Egész jo, de tudod, hidnyzik bel6le valami, mint ndlad mindig.
JOl irsz, meg miegymas, szo0 se rola, de nem tudsz igazan hazudni. Azt Gszin-
tén, lelkesen kell, nem tdgy, mint te, félvallrél. fgy sose lesz beldled igazéan j6
szovjet Uujsagir6. Megmaradsz forditonak.”

O, Miska bécsi. Egyik szinfoltja, ,,szép madara” életemnek! Egy ungvari
Hofi. Csak vicceit nem viccnek szdnta.

E két kis torténettel csak azt akartam illusztrdlni, ha esetleg félreértheto vol-
tam, hogy mi is jellemezte a nagy Szovjetuniét (a szocializmust, a kommuniz-
must: a lényeget) leginkabb. Nem mads, mint: az anyagi nyomor és a szellemi,
ideoldgiai megatalkodottsag, mely szerint tlizzel, vassal bizonyitando, mert bizo-
nyitott, hogy ez a rendszer a legtokéletesebb a vildgon. Ha most nem, akkor majd
lesz. Akkor is, ha nagyot kell hazudni, vagy mindig kell hazudni érte. Mert ott
nincs, vagy nem lesz iires bolt, €s az agymosott ember, a homo szovjetikusz mind
egy szalig egyet akar: a fényes jovot. Higgyétek el, mert ezt mi, becsiiletes kom-
munistak hazudjuk nektek. Oszintén, lelkesen. Aki mést mond, az ellenség, s azt
bortonbe, dilihazba kell csukni, a Gulagra kell kiildeni, ki kell toloncolni.

Es egy ilyen vildgnak a tGszomszédsdgaban kitort egy ’56. Hihetetlen,
hogy merészel valaki fegyvert fogni egy birodalom ellen, melytdl retteg a fél
vilag, és Amerika is! Egy mamutbirodalom ellen!

Elnyomas, megfélemlités, a hazugsdgok sorozata ide vagy oda, megtor-
tént. Egy maroknyi nép fegyvert fogott a hazugséag, a gonosz birodalma ellen.
Vajon mar akkor is tudta, hogy ha ,,a szornyetegek nem is halnak meg fiatalon”
(idézet T. W.-tG1), de el6bb-utébb mégis csak meghalnak. Lesz valamikor még
. konyec, tovdrisi”. De valakinek dofnie kell ebbe a szornyetegbe eldszor. Anélkiil
bizony nem hal meg. Igen am, csak senki se merte elsGnek megtenni a dofést.
Sem a nagy Anglia, sem a még nagyobb Amerika. Csak a kis magyar David.
Fiiltovon is talalta Goliatjat ugy, hogy megroggyant a térde. Aztan rovid 6tven
évvel ezutan ki is milt ez a hatalmas G6lit. Otven év! Semmi az a torténelem-
ben, kérem szépen.

skekesk
Lakasunk, nem is tudom, hanyadik szoba-konyhas albérletiink ott Ungva-
ron, ahol 6ten laktunk gyerekek, plusz a sziilok, a Csap felé vezetd kockakoves
Minajszkaja (Minaj) utca 7. sz. alatt volt taldlhat6. Ablakunktol egy-két méter-
re harom napig diiborogtek az orosz tankok Magyarorszag felé, rogton 1956.
oktdber 23. utdn (nem november 4-én). Aludni sem lehetett. Nem tudtunk.
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Szamomra ugy kezdddott, hogy kora reggel, amikor megszolalt a Kossuth
r4di6, hallom, hogy Magyarorszdgon ellenforradalom van. Es a héttérb6] hallani
lehetett a puskaropogast. Az ,.ellenforradalmarok™ mar a radiot ostromoltak.

Es koriilottiink lebegni, terjedni, vibralni kezdett valami mamoritd, része-
gitd illat, mint a szerelemé. Fogni, tapintani lehetett. Szoges drotkerités ide
vagy oda, megcsapta az embert a szabadsag levegdjének illata. Es egyszerre j6
lett biidos mdgydrnak lenni megint ennek tudatdban még a Szovjetunidban is.

Es megindultak a tankok megszamolhatatlanul. Nemcsak a Minaj utca, hanem
a vastiti szerelvények is vitték a lanctalpasokat a szabadsag sz€p madarat eltaposni.

Iskolank, a hires nevezetes tizes szamu iskola ott allt az Ung foly6 bal
partjan, ahol északrdl nyugatnak kanyarodik, egy kohajitasnyira a fabol épiilt
vasuti hidtél. (Ma méar nem vasuti, és kébdl van). Es az ablakokbél lattuk,
hogy mennek és mennek a hidon lassitva a szerelvények. Rajtuk ponyvaval
letakart tankok és dgyuk, melyeknek csak a csove latszott. S egy 6r mindegyik
mellett Kalasnyikov karabéllyal, szuronyosan. Mi kicsik €és nagyok, oda ro-
hantunk az ablakokhoz, Okliinket raztuk, kiabaltunk, piros rongyot égettiink,
cserepet dobaltunk. Mig egyszer csak oda nem Iépett, 4, dehogy 1€pett, rohant
szegény LessO Gyuri bdcsi, Jurij Jurijevics, az iskola rettegett és félelmetes
igazgatdja, de most valahogy halélsipadt arccal, félelemtSl remeg6 ajkakkal,
és konyorgott, sirt, konnyek potyogtak a szemébdl: ,,Fiuk, fidk, ugye nem
akarjatok, hogy elvigyenek?” Elég volt egyszer mondania. Tudtuk, mit jelent
az, hogy elvigyenek. Majdnem mindegyikiinknek elvitték nagyapjat, apjat,
valamelyik rokonat egyszer. Ezt nem akartuk. Szerettiik Less6 Gyuri bécsit,
nemcsak féltiink t6le, mert mindig igazsagos volt, és & is szeretett benniinket.

Aztan... nincs tovabb. Nekiink ott Ungvaron a magyar tizenéves iskolas gye-
rekeknek, fiiknak, lanyoknak, minddssze ennyi volt az egész ellenallas. Tudtuk,
hogy a magyar szabadsigharc elveszett. Méar a legelején tudtuk. Nemcsak Nagy
Imre kétségbeesett ,,segitsetek, segitsetek, segitsetek”’-jei utan. Nem lehettek illuzi-
6ink. Hisz ott éltiink azok kozott, akik ezt a forradalmat eltiportak, vérbe fojtottak,
€s tudtuk, hogy milyen erdsek €és gonoszak. Nagyon ersek €s nagyon, de nagyon
gonoszak voltak. S tehetetlenségiink csak a szikraz6 dacot €s gytloletiinket ndvelte,
s fokozta mindaz ellen, amit a kommunizmus kénkoves biizos levegdje vett koriil.
Es mindazok ellen, akik ezt a rendszert hirdették, képviselték. Es netaldntan ma is
emlegetik, mint egy boldogabb korszakot Magyarorszag torténetében, illetve hall-
gatnak borzalmairdl, vagy netalantan eltusolni igyekeznek azokat.

’56 levegQjét, a szabadsag illatat, mint az elsd szerelemét, idOnként, sajnos
csak id6nként, ma is érzem. O volt ifjisdgom legszebb madara.



